程彤歆　劉白

［摘要］ 當(dāng)代美國(guó)非裔作家科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》運(yùn)用科幻小說(shuō)幻想元素書寫了19世紀(jì)美國(guó)南方黑奴通過(guò)虛構(gòu)的地下鐵道逃至北方的故事。通過(guò)將黑奴隱喻為遭社會(huì)異化的外星人、將地下鐵道視作黑人與現(xiàn)代科技相聯(lián)結(jié)的橋梁，懷特黑德為美國(guó)非裔如何逆轉(zhuǎn)白人預(yù)設(shè)的種族悲觀未來(lái)提供了可行方案。小說(shuō)的非洲未來(lái)主義書寫呈現(xiàn)出懷特黑德個(gè)人鮮明的理想主義色彩，其審美價(jià)值和當(dāng)代意義值得關(guān)注。

［關(guān)鍵詞］ 科爾森·懷特黑德；《地下鐵道》；非洲未來(lái)主義

［中圖分類號(hào)］ I106［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2023）01-0085-10

Representing History with Fantasy： Afrofuturistic Writing in ColsonWhiteheads The Underground Railroad[JZ）]

CHENG Tongxin LIU Bai

（School of Foreign Studies， Hu Nan Normal University， Changsha 410081， China）

Abstract： Colson Whitehead， a contemporary African American writer， uses fantasy elements of science fiction to write the story of a southern slave escaping to the north through the fictional underground railroad in the 19th century in novel The Underground Railroad. By metaphorizing slaves as aliens alienated by society and taking the underground railroad as a bridge connecting blacks with modern technology， Whitehead offers a viable solution for African Americans to reverse the racial pessimistic future preset by whites. The Afrofuturistic writing in novel shows Whiteheads distinctive personal idealism， which has extraordinary aesthetic value and contemporary significance.

Key words： Colson Whitehead， The Underground Railroad， Afrofuturism

1.引言

當(dāng)代美國(guó)非裔作家科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead， 1969-）于出道17年后終將筆觸以《地下鐵道》（The Underground Railroad， 2016）之名落在非裔作家始終難以繞開(kāi)的奴隸制題材，小說(shuō)一經(jīng)出版便連續(xù)斬獲普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，成為懷特黑德至今為止最為人關(guān)注的作品之一。作為一部經(jīng)評(píng)論界默認(rèn)的新奴隸敘事之作，小說(shuō)一方面承襲了傳統(tǒng)奴隸敘事對(duì)歷史真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，以現(xiàn)實(shí)主義筆法重現(xiàn)美國(guó)南方歷史，最大限度揭露了奴隸制的血腥與殘暴。另一方面，2017年英國(guó)科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)亞瑟·克拉克獎(jiǎng)（The Arthur C. Clarke Award）的頒布引發(fā)評(píng)論界對(duì)該小說(shuō)題材歸屬問(wèn)題的再度思考。

評(píng)論家們對(duì)小說(shuō)中的幻想（fantasy）元素各執(zhí)一詞。如毛斯（Derek C. Maus）就否認(rèn)亞瑟·克拉克獎(jiǎng)對(duì)《地下鐵道》在科幻小說(shuō)上的定位，直言該作“不是一部心理學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義幻想作品”（2021：123）。迪辛格（Matthew Dischinger）則認(rèn)為該小說(shuō)以一種諷刺的視角讓讀者看到了美國(guó)既真實(shí)又虛幻的一面，因此“就對(duì)歷史的重寫而言，它屬于一種推測(cè)型幻想”（2017： 85）。戈雅（Yogita Goyal）認(rèn)為該小說(shuō)的出色之處不僅在于它講述了一個(gè)逃奴奔向自由的故事，更在于它具有對(duì)充滿自由和無(wú)限可能的未來(lái)生活狀態(tài)的想象（2019： 35）。國(guó)內(nèi)也不乏學(xué)者對(duì)小說(shuō)的幻想元素有所提及，認(rèn)為“小說(shuō)的想象性特征為懷特黑德提供了廣闊的空間”（史鵬路，2020：226）；“糅合了大量的歷史史實(shí)，運(yùn)用豐富的想象力，賦予作品以完美的血肉”（龐好農(nóng)， 2018：140）。誠(chéng)然，多數(shù)評(píng)論家對(duì)小說(shuō)之“幻”紛紛給予贊同和肯定，但似乎對(duì)“何以為幻”始終未究得其本質(zhì)。那么，源于史實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)創(chuàng)作可以被稱為科幻嗎？其“幻”在何處？

國(guó)內(nèi)學(xué)者黃漪瀾和林元富在探究小說(shuō)中的美國(guó)非裔旅行敘事時(shí)從“非裔大遷徙”（the Great Migration）的角度略有涉及非洲未來(lái)主義（Afrofuturism），認(rèn)為非裔科幻作家伴隨非洲未來(lái)主義興起而書寫的外太空非裔星際航行實(shí)為一種旅行敘事（2022：56）。實(shí)際上，非洲未來(lái)主義并非局限于傳統(tǒng)科幻小說(shuō)模式和經(jīng)典科幻元素，而更多在于將敘事置于科幻框架之下重振黑人歷史、反思當(dāng)下境況并設(shè)想種族未來(lái)的全新可能（Yaszek， 2012：2）?；诖耍疚膹姆侵尬磥?lái)主義視角探究《地下鐵道》中的幻想元素，從歷史、當(dāng)下、未來(lái)三個(gè)維度挖掘懷特黑德作為21世紀(jì)美國(guó)非裔作家重寫奴隸敘事的審美價(jià)值與當(dāng)代意義。

2.以史為鏡：作為“外星人”的黑奴與歷史詰問(wèn)

美國(guó)學(xué)者戴里（Mark Dery）1994年在《激火之戰(zhàn)：賽博文化話語(yǔ)》（Flame Wars： The Discourse of Cyberculture）中首次使用“非洲未來(lái)主義”定義“在20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)文化背景下以美國(guó)非裔為主題、解決美國(guó)非裔所關(guān)心問(wèn)題的推想類小說(shuō)（speculative fiction）”（1994： 136）。作為一種審美題材，非洲未來(lái)主義與傳統(tǒng)科幻小說(shuō)緊密相連，但絕非科幻小說(shuō)之下的次文類，而是由非裔流散史發(fā)展而來(lái)、經(jīng)現(xiàn)實(shí)主義與幻想機(jī)制相結(jié)合的產(chǎn)物。通過(guò)將非裔與機(jī)器人、外星人、外太空以及高科技等科幻元素置于同一敘事框架，非洲未來(lái)主義運(yùn)用時(shí)間回轉(zhuǎn)法將歷史陌生化并重寫歷史，致力于挖掘黑人文化成果中的智慧與經(jīng)驗(yàn)，以“重估其歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，為未來(lái)可能性的探索提供了理?yè)?jù)支持”（林大江，2018：107）。

《地下鐵道》中，懷特黑德并未將傳統(tǒng)科幻元素直接引入文本，而是運(yùn)用科幻小說(shuō)話語(yǔ)模式通過(guò)將黑奴視作外星人（alien）以隱喻種族異化（alienation）的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)“在美國(guó)作為一名黑人本就是一種科幻小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)”（Washington， 2001：101）。與歷史上第一批踏上北美大陸的黑人一樣，小說(shuō)女主人公科拉（Cora）的外婆阿賈里（Ajarry）以相同方式從非洲腹地乘輪船幾經(jīng)周折被販賣至佐治亞州的蘭德?tīng)柗N植園，從此開(kāi)始了黑奴始終作為異化角色而存在的魔幻現(xiàn)實(shí)生活。正如非洲未來(lái)主義研究者安德森（Reynaldo Anderson）用外星人隱喻由種族觀念帶來(lái)的“隱性他者空間”（looming space of otherness），歷史上發(fā)生在非洲大陸的大規(guī)模黑人綁架事件可以被看作世界上第一部現(xiàn)實(shí)生活中的科幻小說(shuō)，黑人“是第一批被綁架的外星人，被奇怪的人劫持，然后用輪船運(yùn)走”（Womack， 2013：34-35）。作為來(lái)自異世界的囚徒，科拉等黑奴首先被視作可轉(zhuǎn)手販賣的商品，繼而被當(dāng)作怪物施以身體和精神上的雙重虐待，最終成為可用于實(shí)驗(yàn)和改造的機(jī)器。

不論阿賈里、科拉的母親梅布爾（Mabel）還是科拉本人，都因“有生育能力的女人通常能賣得更高價(jià)”的性別“優(yōu)勢(shì)”成為白人眼中天然的合格商品（Whitehead， 2016：3）①。在一次次轉(zhuǎn)賣過(guò)程中，女奴們赤身裸體站在公共平臺(tái)上等待販奴者進(jìn)行“驗(yàn)貨”，他們“檢查貨物的眼睛、關(guān)節(jié)和脊柱，警惕性病和其他疾病的存在”（5），甚至還會(huì)親手揉捏少女的乳房，以確認(rèn)其是否已具備生育條件，因?yàn)椤澳芟箩虄旱呐`少女好比一個(gè)造幣廠，是能生錢的錢”（6-7）。恰如莫里森（Toni Morrison）所言，那場(chǎng)如科幻小說(shuō)般的世紀(jì)綁架案“將世界一分為二”（Nelson， 2016： 1），黑人從此成為由白人創(chuàng)造出來(lái)的一種非人類或亞人類的地外生命體。實(shí)際上，由于非裔流散者始終生活在傳統(tǒng)科幻作家的想象之外，因此在主流文學(xué)題材中常年身處邊緣地位的科幻小說(shuō)在功能上可被視作對(duì)美國(guó)社會(huì)中黑人主體的一種寓言。倘若從非洲未來(lái)主義視角看待黑人歷史，就能看到來(lái)自另一星球被異化的種族無(wú)能且無(wú)力參與對(duì)種族未來(lái)的想象，這就不難理解一些評(píng)論家指出“黑人的存在和科幻小說(shuō)在本質(zhì)上是一回事”（Eshun， 2003： 298）。

由于非洲未來(lái)主義堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)黑人主體歷史經(jīng)歷的真實(shí)性，小說(shuō)中描述的奴隸及其后代們所遭受的虐待、異化、疏離和去人性化等通常與歷史別無(wú)二致，而這種經(jīng)歷正是尼采（Nietzsche）等哲學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代性的形成條件”（Gilroy， 1993： 178），更是懷特黑德替當(dāng)下美國(guó)社會(huì)中受后奴隸制代際影響的黑人對(duì)歷史的詰問(wèn)。小說(shuō)中，奴隸們?cè)馐苌眢w虐待已是家常便飯?？评瓌倎?lái)初潮就被種植園里幾個(gè)年輕男人拉到熏肉房后施以強(qiáng)奸，奴隸主甚至還會(huì)在奴隸的新婚之夜當(dāng)著丈夫的面強(qiáng)奸其妻子，美名其曰“給那做丈夫的展示一番如何正確行使婚姻義務(wù)”（30）。種植園里私刑更是每天都在上演，奴隸們隨時(shí)會(huì)因一些微不足道的小事遭受鞭刑，而當(dāng)眾焚燒一個(gè)逃跑失敗的奴隸竟成了奴隸主在莊園聚會(huì)上獻(xiàn)給名流白客的表演節(jié)目。除此之外，精神虐待更是如影隨形。種植園對(duì)奴隸的規(guī)訓(xùn)早已深入腦海，奴隸們害怕逃亡，甚至不敢有任何反抗思想，因?yàn)椤翱缭街萁缭谧糁蝸喪撬雷铩保?2），而“逃離種植園的地界就是逃離基本的生存原則：絕無(wú)可能”（8）。

為了凸顯敘事的真實(shí)性，懷特黑德數(shù)度將歷史事件搬進(jìn)小說(shuō)。如南卡州政府以向黑人提供優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)為由對(duì)部分黑人女性實(shí)行強(qiáng)制絕育，對(duì)黑人男性則實(shí)施傳染病實(shí)驗(yàn)。該情節(jié)實(shí)為懷特黑德對(duì)歷史事件的的雙重影射，即1907年美國(guó)印第安納州出臺(tái)的以優(yōu)生學(xué)為名、實(shí)則為了斷絕“墮落基因”的強(qiáng)制絕育法和1932年美國(guó)公共衛(wèi)生部對(duì)黑人男子進(jìn)行的塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)。顯而易見(jiàn)，在白人主導(dǎo)的西方秩序里，黑人不僅是異類、是歷史的奴隸，還淪落為白人社會(huì)生產(chǎn)服務(wù)的實(shí)驗(yàn)品，最終成為科幻小說(shuō)中被改造的賽博格機(jī)器人，種族異化因而在此處尤顯荒誕。懷特黑德對(duì)歷史的這般真實(shí)再現(xiàn)完美印證了戴里對(duì)“為什么美國(guó)非裔科幻小說(shuō)家如此之少”這一問(wèn)題的回答，即“美國(guó)非裔是被綁架的外星人的后代，他們長(zhǎng)期生活在一個(gè)科幻的夢(mèng)魘之中”（Dery， 1994：179-180）。不是沒(méi)有非裔科幻小說(shuō)家，而是非裔小說(shuō)家對(duì)種族歷史的書寫就是科幻小說(shuō)本身，但他們通常不被人所知、更不被看見(jiàn)，因?yàn)槊绹?guó)官方話語(yǔ)始終試圖抹殺非裔文學(xué)對(duì)歷史的詰問(wèn)。

美國(guó)埃默里大學(xué)美國(guó)非裔研究學(xué)院于2013年舉辦名為“異化的身體：非裔流散者的種族、空間和性別”（“Alien Bodies： Race， Space， and Sex in the African Diaspora”）的會(huì)議將“作為種族的外星人”（alien-as-race）作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念進(jìn)行討論，以研究黑人在美國(guó)社會(huì)里如何抵抗“外星化”（Womack， 2013： 35）。懷特黑德在《地下鐵道》中對(duì)黑人的科幻隱喻或可回答這一問(wèn)題。從現(xiàn)實(shí)角度看，科拉等奴隸具有極強(qiáng)的歷史象征意義，其遭遇猶如明鏡一般映射出美國(guó)最邪惡的那段歷史里黑人所經(jīng)歷的迫害，凸顯了小說(shuō)敘事之真。而通過(guò)這面鏡子，讀者也可以看到黑人無(wú)窮的想象力與創(chuàng)造力，因?yàn)閼烟睾诘略诟叨葘憣?shí)的同時(shí)通過(guò)一條如宇宙飛船般虛構(gòu)的地下鐵道將黑人與“現(xiàn)代科技”緊密相連，試圖以此消解現(xiàn)代社會(huì)對(duì)黑人愚鈍的刻板印象，使黑人得以參與對(duì)種族未來(lái)的想象。

3.現(xiàn)實(shí)批判：作為現(xiàn)代科技的地下鐵道與種族形象重塑

隨著科學(xué)技術(shù)逐步滲透至現(xiàn)代社會(huì)日常生活的方方面面，科幻小說(shuō)也日漸從文學(xué)邊緣走向主流中心，詹明信（Fredric Jameson）甚至將科幻小說(shuō)稱為“晚期資本主義文學(xué)”（the literature of late capitalism），因?yàn)椤八绱擞行У夭蹲搅松钤诟呖萍际澜缋锏娜祟惤?jīng)驗(yàn)”（Yaszek， 2002： 97）。然而黑人卻似乎因與現(xiàn)代科技毫無(wú)關(guān)聯(lián)而始終被排除在這種經(jīng)驗(yàn)之外。究其原因，奴隸制旨在從生物學(xué)范疇上判定黑人于基因上的天生劣勢(shì)以證明白人的種族優(yōu)越性，從而切斷黑人與現(xiàn)代科技的聯(lián)系，阻斷黑人接觸科技的通道、降低黑人使用科技的能力，使其永遠(yuǎn)保持愚鈍和無(wú)知，最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)資源分配的不均衡。當(dāng)代后殖民研究之父法農(nóng)（Frantz Fanon）曾在《黑皮膚，白面具》（Black Skin， White Masks）中描繪黑人在美國(guó)社會(huì)中的地位：“黑人是動(dòng)物，黑人是低劣的，黑人是卑鄙的，黑人是丑陋的”（1967：114）。尤其在南方奴隸主眼里，黑人已降格為與動(dòng)物相提并論。小說(shuō)中，蘭德?tīng)柗N植園里一名叫邁克爾（Michael）的黑奴竟一反常態(tài)地會(huì)背誦長(zhǎng)文，因其前主人認(rèn)為如果能教會(huì)一只鸚鵡念打油詩(shī)，那么教一個(gè)奴隸記點(diǎn)兒東西或許也能行得通。作為美洲大陸上的動(dòng)產(chǎn)，一代又一代黑人必須不斷證明自己具有人性，而非洲未來(lái)主義為他們提供了一個(gè)嶄新的踐行機(jī)會(huì)，即強(qiáng)調(diào)黑人與現(xiàn)代科技之間的關(guān)聯(lián)。

據(jù)史料記載，美國(guó)歷史上真實(shí)的“地下鐵道”實(shí)為一種對(duì)內(nèi)戰(zhàn)前后將黑奴從南方蓄奴州秘密運(yùn)送至北方自由州及鄰國(guó)的各種通道的比喻性總稱，甚至幫助黑奴逃生的自由黑人和白人廢奴主義者都可被冠以此稱呼。而懷特黑德卻在小說(shuō)中將該比喻徹底實(shí)體化，其形態(tài)與現(xiàn)代城市的地下軌道運(yùn)輸交通極為相似，不僅有地下隧道、鐵軌、站臺(tái)和車廂，還有列車長(zhǎng)和乘客等。站臺(tái)通常安置在廢奴主義者家中，以一道地板活門為入口，逃奴即可迅速通往地下以逃避獵奴者的追捕，于黑暗中默默等待列車行至此站將他們向北運(yùn)送至下一個(gè)站臺(tái)。關(guān)于地下鐵道由誰(shuí)設(shè)計(jì)修葺而成，小說(shuō)并未明確交代，只知道這是一個(gè)以黑人群體為代表而構(gòu)建的復(fù)雜運(yùn)輸系統(tǒng)，旨在將囿于奴隸制泥沼之中的千萬(wàn)黑奴帶至未知但自由的廣闊天地。小說(shuō)中多處強(qiáng)調(diào)了此地下工程的復(fù)雜程度，“隧道達(dá)到了20英尺高，隧壁上深淺不一的石子排列成了規(guī)律的圖案。是如此大的產(chǎn)業(yè)化勞動(dòng)才能讓這樣的工程成為可能”（67）。同時(shí)，懷特黑德還將種植園勞動(dòng)與鐵道工程做對(duì)比，認(rèn)為棉田采摘雖為“一項(xiàng)壯麗的工程”，但“沒(méi)有人會(huì)為此辛勞而感到發(fā)自內(nèi)心的自豪”（68），因?yàn)檫@是奴隸制從他們身上竊取的勞動(dòng)、剝削的血汗。而有關(guān)地下鐵道的一切則是黑人智慧的最佳證明，“那些挖掘了一百萬(wàn)噸巖石和泥土的人”為了拯救像科拉這樣的奴隸而“奮戰(zhàn)在大地之上”（303），鑄成了這“讓人為之驕傲的奇跡”（68）。

可以明確的是，《地下鐵道》與歷史上大多奴隸敘事或逃奴文學(xué)最大的不同在于作者為它提供了一個(gè)魔幻的先決條件，建立于該條件之上的文本“把現(xiàn)實(shí)的不可能性與想象世界的可能性有機(jī)地結(jié)合起來(lái)”（龐好農(nóng)， 2014： 76），從而使作者本人擁有了某種敘事自由。因而地下鐵道在一定程度上具備與小說(shuō)時(shí)代背景不符的高級(jí)文明科技屬性，它“從某個(gè)不可思議的源頭閃出，迅速?zèng)_向一個(gè)難以置信的終點(diǎn)”（67），乘坐地下列車的人在下一站到達(dá)之前永遠(yuǎn)不知道前方究竟為何處，以及等待著自己的是什么。這種超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代科技對(duì)黑人而言就像一種金屬魔法，具有能使他們迅速擺脫奴隸制、進(jìn)入自由新世界的魔力。同時(shí)，地下鐵道還可以被看作是對(duì)科幻小說(shuō)中不明飛行物（UFO）的隱喻，科拉等黑奴始終夢(mèng)想并計(jì)劃著使用某種高科技將自己“傳送”至沒(méi)有奴隸制存在的空間，而地下鐵道從隧道一端通向另一端即可改變生存環(huán)境的瞬移屬性恰好滿足了科拉們的需求，也呼應(yīng)了非洲未來(lái)主義所倡導(dǎo)“通過(guò)時(shí)空穿梭讓人們?cè)谖幕瘋鹘y(tǒng)和地理時(shí)區(qū)之間來(lái)回?zé)o縫移動(dòng)”（Mayer， 2000：556）的荒誕故事來(lái)消解當(dāng)下種族困境并改變種族未來(lái)。

懷特黑德對(duì)地下鐵道的魔幻設(shè)定將黑人與現(xiàn)代科技緊緊捆綁在一起，為黑人展現(xiàn)種族智慧打開(kāi)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇翱凇８M(jìn)一步看，依附于這種現(xiàn)代科技，黑人將有機(jī)會(huì)打破黑白種族間的“數(shù)字鴻溝”（digital divide），以證明自己有參與未來(lái)想象的資本。如小說(shuō)所述，通過(guò)地下鐵道逃離奴隸制的經(jīng)歷為科拉帶來(lái)了對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限遐想，從佐治亞到南卡州，再到北卡州和印第安納，科拉無(wú)數(shù)次設(shè)想與愛(ài)人就地安定下來(lái)，但獵奴者的追捕逼得科拉不得不數(shù)次回到地下使用“科技”繼續(xù)逃亡。這種逃亡經(jīng)歷一方面反映了奴隸制的殘暴和無(wú)情，而另一方面也側(cè)面印證了黑人確有使用科技的能力。黑人生而愚鈍的謊言不攻自破，黑白種族間的差異就此縮小。

此外，通過(guò)將黑人打造為現(xiàn)代科技的駕馭者，懷特黑德為重塑刻板種族形象開(kāi)辟了一個(gè)卓有成效的新思路。在通過(guò)地下鐵道逃亡的過(guò)程中，科拉表現(xiàn)出了為擺脫奴隸制、追求自由而激發(fā)出的驚人的勇氣和堅(jiān)韌的求生欲。為躲避獵奴者的追捕，科拉頭也不回地邁入了南卡州黑暗的地下鐵道中，從此對(duì)地上世界已行至幾日一無(wú)所知。在等待火車到來(lái)的日子里，科拉獨(dú)身一人對(duì)抗孤獨(dú)和恐懼，任憑“饑餓和恐懼堆在這邊，希望從另一邊逐漸消失”（143）。在沒(méi)有水、食物和照明的極端境況中，虛弱不堪的科拉全憑自己堅(jiān)定的意志等來(lái)了隧道里那團(tuán)“像一個(gè)溫暖的泡泡在站臺(tái)上膨脹的橘紅色的光”（145）。但生活對(duì)科拉的考驗(yàn)并未就此停止，她的地下逃亡甚至持續(xù)到了小說(shuō)結(jié)尾。在印第安納州的地下鐵道里，科拉徒手將獵奴者擊倒，孤身一人坐上手搖車駛?cè)肭胺健盁o(wú)人踏足的、通往未知的隧道”（303），最終憑雙腳一步步于黑暗中走向了隧道出口。從這一層面看，美國(guó)非裔文學(xué)中始終存有對(duì)交通運(yùn)輸業(yè)發(fā)展的欽佩與贊嘆之聲或許實(shí)有歷史淵源，因?yàn)榻煌üぞ叩目萍紝傩钥偰茏屗麄兏惺艿阶约号c種植園和奴隸制之間漸行漸遠(yuǎn)的距離。就像黑人民權(quán)領(lǐng)袖道格拉斯（Frederick Douglass， 1818-1895）在自傳中回憶其逃離馬里蘭種植園時(shí)所講述，“在那段鐵道旅行的日子里，火車總是高速行駛著”（1881：199），這足以證明現(xiàn)代科技對(duì)黑人而言的非凡意義。而使用交通工具的黑人也仿佛擁有某種超能力，對(duì)現(xiàn)代科技的駕馭讓他們總能逆轉(zhuǎn)于危難之中，可以說(shuō)，黑人對(duì)現(xiàn)代科技的駕馭使得他們從外星人變成了科幻小說(shuō)中的超級(jí)英雄——“逃奴表現(xiàn)出了真正的英雄主義”（Ward， 1855： 169）。

顯然，懷特黑德將地下鐵道化虛為實(shí)的書寫寓意著自由的種族未來(lái)和新的世界秩序成為可能，使黑人打破種族“數(shù)字鴻溝”的同時(shí)還消解了現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人始終留存的刻板印象，長(zhǎng)久以來(lái)受種族主義裹挾而僵化的種族形象得以重塑。更重要的是，地下鐵道使黑人“成為了最具創(chuàng)造力、最精明、最頂尖的現(xiàn)代主義者”（Broyld， 2019：178），小說(shuō)中黑人對(duì)科技的制造和使用讓一直被視為非人類的種族不斷發(fā)出激昂之聲?？梢哉f(shuō)，懷特黑德創(chuàng)造了一種與“立足當(dāng)下、暢想未來(lái)”的傳統(tǒng)科幻小說(shuō)截然不同的“改寫歷史、逆轉(zhuǎn)未來(lái)”的非洲未來(lái)主義書寫新范式。

4.逆轉(zhuǎn)未來(lái)：從非洲悲觀主義到希望美學(xué)

在以移民熔爐著稱的美國(guó)，如馬賽克一般拼貼而成的多元文化實(shí)為一種以白人為中心的文化多元主義。20世紀(jì)60年代伴隨黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)而興起的黑人美學(xué)強(qiáng)調(diào)種族文化的獨(dú)特性，呼吁構(gòu)建黑人自己的話語(yǔ)體系和審美標(biāo)準(zhǔn)，同期的非裔作家們也開(kāi)始以現(xiàn)實(shí)主義筆法書寫種族歷史與當(dāng)下困境來(lái)表達(dá)美國(guó)非裔對(duì)“被看見(jiàn)”的現(xiàn)實(shí)需求。然而此類書寫往往過(guò)于關(guān)注對(duì)歷史自豪感和對(duì)當(dāng)下黑人藝術(shù)價(jià)值的展示，忽略了對(duì)種族未來(lái)的構(gòu)想。如此之“美”的美國(guó)非裔究竟有未來(lái)嗎？對(duì)這一關(guān)系種族命運(yùn)的關(guān)鍵問(wèn)題眾人似乎緘口不言。上世紀(jì)80年代因“社會(huì)經(jīng)濟(jì)衰退和社會(huì)動(dòng)蕩”而被視作“非洲失去的十年”（Hyden， 1996： 1），當(dāng)時(shí)現(xiàn)身的“非洲悲觀主義”（Afro-Pessimism）甚至對(duì)黑人“克服與貧困、健康、發(fā)展或管理有關(guān)的吃緊的挑戰(zhàn)能力感到悲觀”（Nothias， 2012： 54），認(rèn)為黑人在后奴隸制時(shí)代的“美國(guó)、西方或整個(gè)白人世界里仍然為奴”（Wier， 2014： 420），一言蔽之，美國(guó)非裔沒(méi)有未來(lái)。

作為出生在民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的“后靈魂”（post-soul）一代美國(guó)非裔作家，懷特黑德由于“脫離了與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的懷舊情緒”而能夠“以客觀的狀態(tài)延續(xù)運(yùn)動(dòng)思想”（Neal， 2002： 103），其文學(xué)寫作明顯呈現(xiàn)出與上世紀(jì)最為人關(guān)注的美國(guó)非裔作家迥然不同的對(duì)種族未來(lái)的正向?qū)бＴ凇兜叵妈F道》中，懷特黑德借用幻想文學(xué)形式描繪出科拉一路向北的蛻變之旅，以一種與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家力求隱藏其虛構(gòu)作品之虛構(gòu)性截然相反的公開(kāi)姿態(tài)介入歷史，繼而逆轉(zhuǎn)被白人預(yù)設(shè)的種族未來(lái)。因而有評(píng)論家指出，非洲未來(lái)主義可以被視作一種“希望美學(xué)”（the aesthetics of hope）（Nyawalo， 2016： 210），它始終堅(jiān)信“（黑人）種族在未來(lái)將持續(xù)影響個(gè)人和整個(gè)人類文明”（Yaszek， 2006： 43）。

小說(shuō)中，懷特黑德首先以南方世界為藍(lán)本呈現(xiàn)出與非洲悲觀主義如出一轍的消沉氛圍。這里的白人不遺余力抹殺黑人的存在價(jià)值，奴隸主不斷以暴力行為告誡黑人逃奴下場(chǎng)之悲慘，宣稱只有種植園才是黑人世世代代的歸宿，為黑人預(yù)設(shè)了毫無(wú)希望的種族未來(lái)。此外，一切有關(guān)反奴隸制的書籍在南方均屬犯法，主流報(bào)紙“喜歡描繪種植園里幸福生活的幻象，以及成天唱歌跳舞、愛(ài)戴主人的奴隸們心滿意足的樣子”（209），南方已然成了與現(xiàn)實(shí)世界相割裂的荒誕烏托邦。在這里，黑人經(jīng)歷著一種“普遍的不幸”（102），白人或“濫殺婦女和嬰兒，將他們的未來(lái)扼殺于搖籃之中”，或“帶走他們的孩子——奪走他們的未來(lái)?！郎缢麄兒蟠K有一天能過(guò)上好日子的希望”（117）。在這種悲觀氛圍之中，黑人的自我意識(shí)始終缺位，他們拒絕逃亡，不敢反抗，他們深知自己“是一筆財(cái)產(chǎn)，一種會(huì)呼吸的資本，一份由血肉創(chuàng)造的利潤(rùn)”（215），因?yàn)椤斑@個(gè)世界就是如此對(duì)待黑皮膚之人”（216）。

但懷特黑德絕不滿足于販賣奴隸制奇觀的陳詞濫調(diào)，試圖以該小說(shuō)向當(dāng)下讀者證明黑人“可以對(duì)那些將社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)上的種族歧視予以正當(dāng)化的糟糕未來(lái)說(shuō)不”（Yaszek， 2006： 59）。因母親梅布爾是蘭德?tīng)柗N植園內(nèi)唯一一個(gè)“成功”逃跑的奴隸，當(dāng)欺凌達(dá)到臨界值，科拉骨子里繼承的一股天生韌性使其自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，她決定從白人預(yù)設(shè)的未來(lái)中脫離出來(lái)，去追求充滿希望的未來(lái)世界。德國(guó)哲學(xué)家布洛赫（Ernst Bloch）指出，希望是主體在心理層面上對(duì)未來(lái)的敞開(kāi)，是一種內(nèi)在的、必然的、基于本能沖動(dòng)之上的趨向，包含著人的一切未來(lái)可能性（參見(jiàn)王峰， 2004：70）。在這種由希望構(gòu)成的內(nèi)在趨向作用下，希望主體不斷向未來(lái)瞭望以激發(fā)主體的潛在能動(dòng)性并轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，使其在對(duì)未來(lái)的積極想象中“預(yù)先到達(dá)未來(lái)”（同上：73）。

小說(shuō)中，科拉的內(nèi)在希望由一個(gè)個(gè)地下站臺(tái)聯(lián)結(jié)而成。首先，南卡州是科拉希望的萌生之處，主要表現(xiàn)在對(duì)白人的反凝視。在眾多逃奴心中，南卡州是黑人與白人和諧相處的圣地，是黑奴成為自由民的捷徑?？评欢纫詾樽约簭氐酌撾x奴隸制、到達(dá)自由彼岸，并積極在當(dāng)?shù)氐淖匀黄嬗^博物館里從事演職工作，她的任務(wù)是在“至暗非洲之景”、“運(yùn)奴船上的生活”和“種植園典型的一天”這三個(gè)展廳內(nèi)分別扮演非洲腹地尚未開(kāi)化的土著、被綁架運(yùn)走的非洲人以及種植園里忙于采摘棉花的黑奴。然而諷刺的是，來(lái)博物館參觀的當(dāng)?shù)匕兹藭r(shí)常對(duì)展廳玻璃內(nèi)正進(jìn)行表演工作的科拉投以惡意凝視，他們無(wú)聲地張開(kāi)嘴巴、瞪大眼睛，更有甚者張牙舞爪、猛錘玻璃。一方面，白人的凝視讓科拉意識(shí)到南卡州并非圣地，自己依然是蘭德?tīng)柗N植園壟溝里最卑微的黑奴。另一方面，展廳玻璃的隔斷就像杜波依斯曾預(yù)言的美國(guó)未來(lái)最主要的問(wèn)題——“種族界限”（the color line），讓科拉的自我意識(shí)得到極大覺(jué)醒并試圖以一種反抗姿態(tài)直面權(quán)威凝視，“每隔一個(gè)小時(shí)就選一名觀眾對(duì)其投以狠毒目光”（125）直至“他們無(wú)一例外敗下陣去”（126）。反凝視是小說(shuō)中第一次真正意義上黑人對(duì)白人發(fā)起的正面反擊，一定程度上成功瓦解了白人單方面為黑人架構(gòu)的悲觀未來(lái)圖景，擊破了種族之間牢不可破的藩籬，勢(shì)均力敵的對(duì)抗形成了一幅“將未來(lái)自由可視化”（Anderson & Jones， 2017）的具有希望之美的畫面。

如果說(shuō)南卡州激發(fā)出了科拉追求未來(lái)的本能沖動(dòng)，那么北卡州和印第安納州的識(shí)字經(jīng)歷則完全打開(kāi)了科拉進(jìn)入未來(lái)的通道。在奴隸制時(shí)代的美國(guó)，黑人識(shí)字通常被看作一種“挑戰(zhàn)白人奴隸主權(quán)威的政治性越界行為”（張娟， 2019：102），奴隸主想方設(shè)法阻止黑人接觸一切與現(xiàn)代文明有關(guān)的資料，蘭德?tīng)柗N植園內(nèi)一名奴隸甚至因看了一眼有文字的東西就被訓(xùn)奴者挖掉了雙眼。而自我意識(shí)覺(jué)醒后的科拉深知識(shí)字能夠帶領(lǐng)她走向真正的自由，在囿圍于北卡州白人廢奴主義者家中閣樓上的數(shù)月里，科拉努力學(xué)習(xí)文字、翻閱舊歷書、通讀廢奴主義報(bào)紙和小冊(cè)子。在印第安納州的瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)里，科拉更是接受了正式教育，并在農(nóng)場(chǎng)里被稱為芝加哥以外最大的黑人書報(bào)圖書館內(nèi)廣泛閱讀農(nóng)業(yè)、歷史、星象等各類百科全書。評(píng)論家蓋茨（Henry Louis Gates）指出，對(duì)于黑奴而言，學(xué)會(huì)閱讀是一種使其轉(zhuǎn)化為自由人的決定性政治行為，而學(xué)會(huì)寫作是他們“遠(yuǎn)離棉田，走向比人身解放更大自由的不可逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一步”（1989： 4）。毋庸置疑，識(shí)字極大拓寬了科拉的眼界，讓她有了逆轉(zhuǎn)悲觀未來(lái)的決心，因?yàn)椤皩⒅R(shí)與勇氣相結(jié)合，未來(lái)不再是不可抗拒的命運(yùn)，人們可以控制未來(lái)，從而進(jìn)入未來(lái)”（Bloch， 1986： 198）。

從懷特黑德對(duì)科拉逃亡歷程的書寫可見(jiàn)，非洲未來(lái)主義具有將悲觀構(gòu)景轉(zhuǎn)化為希望美學(xué)的修正主義話語(yǔ)（revisionist discourse）效用，如此便可回答文首之問(wèn)，即源于史實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)創(chuàng)作亦可被納入科幻文學(xué)范疇。亞瑟·克拉克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席贊譽(yù)《地下鐵道》展現(xiàn)出“科幻小說(shuō)使隱喻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的能力”（Cowdrey， 2017），懷特黑德作品中由歷史衍生而出的幻想并非空想，它既根植于過(guò)去又有現(xiàn)代視角，具有使幻想成為現(xiàn)實(shí)的可能性，歷史從而成為當(dāng)下人們想象未來(lái)的靈感來(lái)源。

5.結(jié)語(yǔ)

以薩特（Jean-Paul Sartre）之語(yǔ)觀照文學(xué)，作家有責(zé)任將小說(shuō)視作一種反思?xì)v史、改變現(xiàn)實(shí)處境的不朽力量。作為21世紀(jì)的美國(guó)非裔作家，懷特黑德重寫奴隸敘事具有與杜波依斯、賴特（Richard Wright）和莫里森等先輩相異、別具一格的當(dāng)代意義。在《地下鐵道》中，懷特黑德以非典型科幻元素顛覆傳統(tǒng)白人科幻小說(shuō)書寫范式，通過(guò)將黑奴隱喻為遭社會(huì)異化的外星人、將地下鐵道視作黑人與現(xiàn)代科技相聯(lián)結(jié)的橋梁，懷特黑德為美國(guó)非裔如何逆轉(zhuǎn)白人預(yù)設(shè)的種族悲觀未來(lái)提供了可行方案。小說(shuō)立足非洲未來(lái)主義以幻想言說(shuō)歷史、批判當(dāng)下，透過(guò)這種幻想，懷特黑德管窺到黑人告別過(guò)去的可能性，讓歷史主體與當(dāng)下客體在幻想中得到圓融，最終指向一個(gè)可能的未來(lái)。作為現(xiàn)實(shí)與幻想相結(jié)合之物，這部小說(shuō)不僅是懷特黑德對(duì)美國(guó)歷史發(fā)出的振聾發(fā)聵之聲，它還為黑人突破當(dāng)下困境、重塑種族形象以及探索充滿希望的全新種族未來(lái)指明了方向，呈現(xiàn)出懷特黑德個(gè)人鮮明的理想主義色彩，具有非凡的審美價(jià)值和當(dāng)代意義。

注釋：

① 引自Whitehead（2016）。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

參考文獻(xiàn)

［1］Anderson， R. & C. E. Jones （eds.）. Afrofuturism 2.0： The Rise of Astro-Blackness ［M］. Lanham， MD： Lexington Books， 2017.

［2］Bloch， E. The Principle of Hope ［M］. Massachusetts： The MIT Press， 1986.

［3］Broyld， D. J. The Underground Railroad as Afrofuturism： Enslaved Blacks Who Imagined a Future and Used Technology to Reach the “Outer Spaces of Slavery” ［J］. Journal of Ethnic and Cultural Studies， 2019， 6（3）： 171-184.

［4］Cowdrey， K. Whitehead Scoops Arthur C. Clarke Award ［J/OL］. The Bookseller， July 28， 2017. https：//www.thebookseller.com/news/colson-whitehead-wins-arthur-c-clarke-award-science-fiction-603606. ［2023-01-13］

［5］Dery， M. Flame Wars： The Discourse of Cyberculture ［M］. Durham： Duke University Press， 1994.

［6］Dischinger， M. States of Possibility in Colson Whiteheads The Underground Railroad ［J］. The Global South， 2017， 11（1）： 82-99.

［7］Douglass， F. Life and Times of Frederick Douglass： His Early Life as a Slave， His Escape from Bondage， and His Complete History to the Present Time ［M］. Hartford， CT： Park Publishing Co.， 1881.

［8］Eshun， K. Further Consideration on Afrofuturism ［J］. CR： The New Centennial Review， 2003， 3（2）： 287-302.

［9］Fanon， F. Black Skin， White Masks ［M］. New York： Grove Press， 1967.

［10］Gates， H. L. Figures in Black： Words， Signs， and the “Racial” Self ［M］. Oxford： Oxford University Press， 1989.

［11］Gilroy， P. Small Acts： Thoughts on the Politics of Black Cultures ［M］. London： Serpents Tail， 1993.

［12］Goyal， Y. Runaway Genres： Global Afterlives of Slavery ［M］. New York： New York University Press， 2019.

［13］Hyden， G. African Studies in the Mid-1990s： Between Afro-Pessimism and Amero-Skepticism ［J］. African Studies Review， 1996， 39（2）： 1-17.

［14］Maus， D. C. Understanding Colson Whitehead ［M］. Columbia： University of South Carolina Press， 2021.

［15］Mayer， R. “Africa as an Alien Future”： The Middle Passage， Afrofuturism， and Postcolonial Waterworlds ［J］. Amerikastudien/American Studies， 2000， 45 （4）： 555-566.

［16］Neal， M. A. Soul Babies： Black Popular Culture and the Post-Soul Aesthetic ［M］. Oxfordshire： Routledge， 2002.

［17］Nelson， C. A. Slavery， Geography and Empire in Nineteenth-Century Marine Landscapes of Montreal and Jamaica ［M］. London and New York： Routledge， 2016.

［18］Nothias， T. Definition and Scope of Afro-pessimism： Mapping the Concept and its Usefulness for Analysing News Media Coverage of Africa ［J］. The Leeds African Studies Bulletin， 2012， 74： 54-62.

［19］Nyawalo， M. Afro-Futurism and the Aesthetics of Hope in Bekolos Les Saignantes and Kahius Pumzi ［J］. Journal of The African Literature Association， 2016， 10（2）： 209-221.

［20］Ward， S. R. Autobiography of a Fugitive Negro： His Anti-Slavery Labours in the United States， Canada， and England ［M］. London： John Snow， 1855.

［21］Washington， D. A. Cliffs Notes On Ellisons Invisible Man ［M］. New York： Hungry Minds， 2001.

［22］Whitehead， C. The Underground Railroad ［M］. New York： Anchor Books， 2016.

［23］Wier， S. Consider Afro-Pessimism ［J］. Amerikastudien/American Studies， 2014， 59（3）： 419-433.

［24］Womack， Y. L. Afrofuturism： The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture ［M］. Chicago： Lawrence Hill Books， 2013.

［25］Yaszek， L. Afrofuturism， Science Fiction， and the History of the Future ［J］. Socialism and Democracy， Nov 2006， 20 （3）： 41-60.

［26］Yaszek， L. Race in Science Fiction： The Case of Afrofuturism ［J/OL］. A Virtual Introduction to Science Fiction. Lars Schmeink （ed.）. 2012. http：//virtual-sf.com/？page_id=372. ［2023-01-13］

［27］Yaszek， L. The Self Wired： Technology and Subjectivity in Contemporary America ［M］. New York： Routledge， 2002.

［28］黃漪瀾， 林元富. 科爾森·懷特黑德《地下鐵道》中的美國(guó)非裔旅行敘事 ［J］.《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》， 2022， （3）： 54-60.

［29］林大江. 西方文論關(guān)鍵詞：非洲未來(lái)主義 ［J］.《外國(guó)文學(xué)》， 2018， （5）： 101-111.

［30］龐好農(nóng). 從《地下鐵道》探析懷特黑德筆下惡的內(nèi)核與演繹 ［J］.《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）， 2018， （5）： 140-145.

［31］龐好農(nóng). 時(shí)間機(jī)器、社會(huì)“熵”增與多維時(shí)空——評(píng)威爾斯《時(shí)間機(jī)器》之科幻遐想 ［J］. 《山東外語(yǔ)教學(xué)》， 2014， （6）： 74-79.

［32］史鵬路. 歷史重構(gòu)與現(xiàn)代隱喻：懷特黑德的《地下鐵道》 ［J］. 《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》， 2020， （2）： 223-238.

［33］王峰. 布洛赫“希望美學(xué)”的內(nèi)在結(jié)構(gòu) ［J］.《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2004， （2）： 70-76.

［34］張娟. 論《地下鐵道》中黑奴的識(shí)字與越界 ［J］.《華北水利水電大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）， 2019， （2）： 102-107.

（責(zé)任編輯：翟乃海）

收稿日期：2022-11-10；修改稿，2023-01-12；本刊修訂，2023-01-31

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國(guó)文學(xué)中的城市書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18BWW090）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：程彤歆，博士研究生。研究方向：英美文學(xué)。電子郵箱：chengtongxin1996@163.com。

劉白，博士，教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：英美文學(xué)。電子郵箱：549831776@qq.com。

引用信息：程彤歆，劉白.以幻想言說(shuō)歷史：科爾森·懷特黑德《地下鐵道》中的非洲未來(lái)主義書寫［J］.山東外語(yǔ)教學(xué)，2023，（1）：85-94.