啟元白的用意
——例談對(duì)啟功題字題詩(shī)用意的解讀

◆魏暑臨（ 天津 ）

《詩(shī)》云：“他人有心，予忖度之?！钡说男乃际欠窨梢暂p易揣摩得到呢？近人的內(nèi)心尚且無(wú)法具測(cè)，古人的情志就更難以尋思。即便因循“以意逆志”的古訓(xùn)，也常不免于以自己的意，錯(cuò)會(huì)了古人的志。生人的情志，當(dāng)面咨詢也未必能得到坦誠(chéng)的解答；亡者的故實(shí)，就更難追考。古往今來(lái)的讀史論世，“知人”也許正是最難的關(guān)節(jié)?！蹲髠鳌氛f(shuō)人有“三立”，歷代士人自然以“立言”為永存的依托，至于“功”“德”，其實(shí)也多通過(guò)“言”的方式記入史冊(cè)。而這“言”中的用意，或其背后的用意，又大有學(xué)問(wèn)。

啟功先生為人幽默，他的軼事和雋語(yǔ)常為人津津樂(lè)道，但他閱歷復(fù)雜、學(xué)養(yǎng)深厚，常人所知恐僅是粗淺表象，甚至竟把他的幽默看成調(diào)皮，把他的智慧看成狡黠，把他的通達(dá)看成油滑。調(diào)皮本不是缺點(diǎn)，童心往往可愛(ài)，但“調(diào)皮”的標(biāo)簽不能亂貼。

近年常見(jiàn)有人舉出他為張大千紀(jì)念館題寫(xiě)的匾額，因?yàn)椤澳睢薄梆^”二字原紙涂抹改寫(xiě)，并未換紙重寫(xiě)，這便成了他“調(diào)皮”的證明。其實(shí)，題匾題簽，因?yàn)橐瓢婵逃?，原紙改涂，并不鮮見(jiàn)。張大千紀(jì)念館工作人員曾撰文聲明，當(dāng)初這兩個(gè)字寫(xiě)得略顯緊小，故而涂改。但人們更愿接受“調(diào)皮”的別趣，這姑且還不傷大雅，更有甚者，竟揣測(cè)這是他另存深意，乃是刻意暗諷張大千當(dāng)年涂抹損壞敦煌壁畫(huà)，替敦煌遺產(chǎn)一逞報(bào)復(fù)。果真如此，這種對(duì)故人的“調(diào)皮”，不顯得陰損些嗎？這是文化大師能有的作為嗎？就常理來(lái)說(shuō)，會(huì)有這么明顯的陰損嗎？就文化大師來(lái)說(shuō)，又會(huì)有這么庸俗的調(diào)皮嗎？

曾有人問(wèn)我，啟功為該紀(jì)念館題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“山川自遜神工筆；魂夢(mèng)長(zhǎng)懸故宅心”，上聯(lián)是否暗含譏諷？問(wèn)其理由，答曰：上聯(lián)似可視為“自遜山川神工筆”的倒裝，其實(shí)本來(lái)是想說(shuō)大千的畫(huà)筆作為“人工”，遜色于山川的“神工”。我想，由獵奇的揣測(cè)變成無(wú)理的懷疑，這是我們理解一切文藝和人事的時(shí)候都應(yīng)該盡量避免的。

啟功從上世紀(jì)三十年代即在溥儒的寒玉堂與大千相識(shí)，至四十年代又曾在馬衡府上會(huì)面討論書(shū)畫(huà)鑒定。1994年他在題大千畫(huà)卷時(shí)說(shuō)“大千先生乘興之作，意在青藤、白陽(yáng)之間，而清茜過(guò)之”，并題詩(shī)云：“游屐燕門(mén)盛一時(shí)，墨華璀璨上林枝。最奇一卷空香色，卻聽(tīng)聲聲畫(huà)里詩(shī)。”“寒玉詩(shī)懷近六朝，五言佳句詠葡萄。當(dāng)時(shí)何惜同揮灑，日觀玄珠并一拋?！奔荣澝来笄逍率[茜的畫(huà)風(fēng)超越徐渭、陳淳，又引起當(dāng)年京華藝盛的美好回憶。九十年代他還購(gòu)藏過(guò)大千的畫(huà)作，素壁高懸。柴劍虹《我的老師啟功先生》，記錄1982年啟功拿著大千的彩色標(biāo)準(zhǔn)像“高興地說(shuō)：‘大千先生還記得我，特地題了字托人帶來(lái)的。’”如此珍視舊情的他，會(huì)以八十高齡故意在大千紀(jì)念館的題字上玩弄陰損嗎？

又有人曾與我討論啟功題大千畫(huà)作的另一首詩(shī)：“超妙入神知不盡，大滌翻身誰(shuí)得省。此是清雄絕世人，燃犀鑒目千秋冷?！痹?shī)前有序：“東坡贊米元章曰：清雄絕俗之文，超妙入神之字。元章答曰：更有知不盡處。吾于大千先生之畫(huà)亦欲云然。蓋先生鑒目亦獨(dú)絕也。此卷乃先生早歲戲擬石濤濟(jì)師之作，即署濟(jì)師之款，故尤為可貴。石濤之筆世所共珍，而大千先生故弄狡獪之筆，吾以為其可珍不在石濤之下，因次畫(huà)中原韻，附于卷尾，敬告賞音其慎藏之?！币?yàn)樾蜓灾刑崾玖舜笄г缒昴７率瘽?，?shí)際是“狡獪”作偽，且言“慎藏之”，卻沒(méi)說(shuō)“寶藏之”，于是這位朋友就懷疑此詩(shī)是似褒實(shí)貶，再看詩(shī)的末句，著一“冷”字而顯得十分嚴(yán)峻，似乎真的是在皺眉批判了。

我認(rèn)為這不符合啟功詩(shī)文的原意，也許這里的確有提示藏者勿以此畫(huà)卷為石濤真跡的意思，但是這種提示既然已經(jīng)明確指出，也就不再有“明褒暗貶”的可能性，因?yàn)殍b定的意見(jiàn)和藝術(shù)的贊美，都說(shuō)得非常明確，符合他一貫的褒貶分明的態(tài)度。他有論李清照詞絕句云：“毀譽(yù)無(wú)端不足論，悲歡漱玉意俱申。清空如話斯如話，不作藏頭露尾人。”他自己的詩(shī)文，不也正是明白如話的嗎？曲解其意，深文羅織，把他當(dāng)成借著詩(shī)文和題字云山霧罩、藏頭露尾的人，這能得到知人論世的正解嗎？

文藝?yán)碚撝?，常有一股過(guò)度解讀的洪流，自古不絕；文字獄的產(chǎn)生，恰恰借用了這潮流的一種浪頭。誠(chéng)然，人生本就不是線性單一的，很多大師級(jí)別的人，閱歷更為復(fù)雜，評(píng)價(jià)起來(lái)往往也就不能一概而論。他愛(ài)你的畫(huà)，未必就同意你的人，他表面上對(duì)你回護(hù)，心里也許另有一筆賬，但，嚴(yán)肅的學(xué)者和詩(shī)人，對(duì)自己的表述負(fù)責(zé)任，就不會(huì)做藏頭露尾之人，這與特殊情況下委曲求全是大為不同的。這讓我想起多年前另有友人和我討論過(guò)啟功寫(xiě)贈(zèng)徐邦達(dá)的詩(shī)。

這是題徐邦達(dá)藝術(shù)館的絕句：“書(shū)畫(huà)樓高欲拂云，宣和鑒目定千春。人文東海秋潮遠(yuǎn)，歲歲濤聲萬(wàn)里聞?！庇讶颂崾荆@里說(shuō)的“書(shū)畫(huà)樓高欲拂云”，讓人聯(lián)想起錢(qián)謙益的絳云樓，“絳云”被認(rèn)為是該樓最終不慎焚毀的先讖，啟功借之以寓褒貶，足見(jiàn)他對(duì)徐邦達(dá)意見(jiàn)很大，毫不留情，痛下狠手。其實(shí)，古今的人在讀詩(shī)時(shí)，得到了詩(shī)無(wú)達(dá)詁、詩(shī)有別裁的解放，也受到了其中的流毒，而正解和曲解的邊界，往往細(xì)小得非常微妙。曹鵬《啟功說(shuō)啟功》記錄了啟功對(duì)本詩(shī)的自述，原本確是想寫(xiě)絳云樓，但求題詩(shī)的是徐邦達(dá)的學(xué)生，不同意這樣寫(xiě)，就寫(xiě)成了“樓高拂云”。其用意，從啟、曹的談話內(nèi)容看，是因?yàn)樗磳?duì)那種捐藏品建藝術(shù)館的行為，因?yàn)橛胁簧偃司璜I(xiàn)的藏品最終被倒賣，而徐也是“傻得可憐，傻得可愛(ài)，老了當(dāng)一回錢(qián)謙益”。所謂“當(dāng)一回錢(qián)謙益”，當(dāng)然也有對(duì)所謂“柳如是”的看法，但是主要還是覺(jué)得那種建館留名的行為不夠明智。啟、徐是老友，即便在很多問(wèn)題上態(tài)度不一樣，但可以在詩(shī)中批評(píng)、勸諫，卻絕不會(huì)詛咒。諷諫和詛咒之間，看上去僅有一線之界，卻大不相同，這是心理上直諍與陰損的區(qū)別。難道他希望徐的藝術(shù)館最后焚燒滅盡嗎？若真有這想法，能寫(xiě)在詩(shī)里嗎？他是怕老友天真捐出的心血被糟蹋了，被別人變相地毀掉。

與直言其意的表達(dá)相比，旁敲側(cè)擊、含沙射影，常更讓人覺(jué)得高明。曹鵬《話里有話與話外之音——啟功應(yīng)酬詩(shī)文題詞的一個(gè)特點(diǎn)》就曾舉啟題沈鵬書(shū)法的詩(shī)句“世紀(jì)無(wú)前近可超”及跋文“所作行草，無(wú)一舊時(shí)窠臼”云云，看似表?yè)P(yáng)，其實(shí)是對(duì)沈鵬書(shū)風(fēng)的批評(píng)。但，我總覺(jué)得直言其意的坦誠(chéng)之作，也未嘗就不如這種以言外之意取勝的作品。當(dāng)然，古今不是所有文章都出于真誠(chéng)，文不如其人的現(xiàn)象也不勝枚舉。但，口是心非的面具容易被揭穿，“別存深意”的帽子卻難以摘去。對(duì)于那些嚴(yán)肅真實(shí)的作家，讀者的態(tài)度最好也能盡量謹(jǐn)慎誠(chéng)懇。啟功作詩(shī)的態(tài)度是否嚴(yán)肅真實(shí)呢？這里舉啟功寫(xiě)給謝稚柳的詩(shī)為例。

一是謝稚柳生前，啟功作《與稚柳先生辯〈上虞帖〉真?zhèn)螒蜃鳌罚骸笆婪Q善眩有黎靬，宋刻唐摹竟異源。豈獨(dú)蚓長(zhǎng)無(wú)二目，聲宏亦自遜蛙翻?！薄笆婪Q鹵煮有寒鴉，肉爛居然嘴不差。敬與老兄同不伏，試看啟寫(xiě)勝王爬?！边@是九十年代所作。《上虞帖》是七十年代經(jīng)謝稚柳鑒定為唐摹王羲之書(shū)，成為他鑒定生涯的光輝一筆，現(xiàn)雖不能知啟、謝二公當(dāng)年辯論的細(xì)節(jié)，但顯然二人意見(jiàn)不一致，所以啟在詩(shī)里開(kāi)玩笑，所謂“蛙翻白出闊，蚓死紫之長(zhǎng)”，總之是心中無(wú)文，外形可笑，就算輸了，也像煮熟的鴨子，嘴硬。謝在鑒定時(shí)，有時(shí)不免主觀，卻善于大喊壓人，而且嘴硬，這屢見(jiàn)于記錄。他熱愛(ài)《古詩(shī)四帖》，斷為唐人張旭書(shū)，但啟功通過(guò)學(xué)術(shù)考證，斷為宋人書(shū)，卻無(wú)法改變他的審美臆斷。再如《蒙詔帖》，謝斷為柳公權(quán)書(shū)，但是從張伯英到啟功，都知是偽作。《啟功口述歷史》中記載，某次與謝同乘車，啟說(shuō)：“你看它像柳公權(quán)這也許不錯(cuò)，但這次你要聽(tīng)我的，這是鐵證如山。”謝說(shuō)：“好，我聽(tīng)你的?！钡^(guò)幾天卻又說(shuō)：“我又看了，覺(jué)得還是柳公權(quán)的。”弄得啟功也沒(méi)轍。黃裳《來(lái)燕榭文存》說(shuō)：“這是很有趣的一則小故事，記鑒定經(jīng)過(guò)如繪。但也反映了一種事實(shí)，一件書(shū)法重器的真?zhèn)危棺栽凇懵?tīng)我的’‘我聽(tīng)你的’情形下定案，不能不使人擔(dān)心國(guó)家級(jí)鑒定成果的科學(xué)性?！奔媛?tīng)則明，且科學(xué)的鑒定已經(jīng)存在，這種擔(dān)心其實(shí)多余；而所謂的“記鑒定經(jīng)過(guò)如繪”，也似乎體現(xiàn)了謝稚柳某種程度上也多少有點(diǎn)兒“癡得可憐，癡得可愛(ài)”，執(zhí)著得過(guò)于天真了。

啟功給謝稚柳的這兩首詩(shī)，用意非常明顯，不是話中有話、話外之音，但是玩笑之中，毫無(wú)陰損之意，反而是在輕松的語(yǔ)氣中批評(píng)了，也無(wú)奈了，這就是老友之間的直言不諱，不也是很可貴的嗎？估計(jì)謝稚柳看了也是沒(méi)轍，反而會(huì)哈哈大笑起來(lái)。

謝稚柳去世后，啟功寫(xiě)有《壯暮翁哀辭》：“論交半世紀(jì)，攬古溯西清。辨?zhèn)瓮某?，輸誠(chéng)老眼青。憑君虧一痛，鑄像慰平生。面目堪相見(jiàn)，泉程剩幾程。”可謂感人深摯。其中“辨?zhèn)瓮某唷币痪?，與上文“記鑒定經(jīng)過(guò)如繪”相參看，則格外真實(shí)，但這是一種懷念中的感嘆，不是所謂“蓋棺定論”式的批評(píng)和挖苦。有人說(shuō)這是啟功對(duì)謝稚柳鑒定歧見(jiàn)的耿耿于懷，我覺(jué)得是不現(xiàn)實(shí)的。

啟功曾為徐邦達(dá)書(shū)法展題詩(shī)：“法眼燃犀鑒定家，興來(lái)?yè)]筆現(xiàn)龍蛇。眉山體勢(shì)漁陽(yáng)膽，添得維摩丈室花?！彼^“眉山體勢(shì)漁陽(yáng)膽”是贊頌徐邦達(dá)書(shū)法具有蘇軾的體勢(shì)、鮮于樞的膽魄。但有一種說(shuō)法，指出他在正式落筆時(shí)又改為“漁陽(yáng)體式眉山骨”，不知有何依據(jù)，因?yàn)樵撛?shī)現(xiàn)在仍能見(jiàn)到硬筆詩(shī)稿和題字原作，且收錄于《啟功全集·三語(yǔ)集外集》，都作“眉山體勢(shì)漁陽(yáng)膽”。那么，從客觀的角度審視，這兩句哪一種更符合實(shí)際呢？細(xì)察徐書(shū)，體式與鮮于樞不甚相合，倒是氣魄相似，而從骨力上講，與蘇軾也有一定距離，所以，兩句相比，似乎仍以“眉山體勢(shì)漁陽(yáng)膽”更接近徐書(shū)的實(shí)際。無(wú)論如何，啟功題此詩(shī)的用意，仍是要客觀地評(píng)價(jià)老友書(shū)法的造詣，而不是率意地溢美塞責(zé)。

啟功先生去世時(shí)間不長(zhǎng)，既有文章和口述歷史存世，又有很多親友寫(xiě)了不少回憶文章，而他的詩(shī)文題記尚且不免遭到讀者的誤解，可見(jiàn)誤讀來(lái)得何其容易，解讀的邊界何等模糊。誤讀是常見(jiàn)的，也未必可怕，卻常見(jiàn)得豐富；可怕的是，他人的心是紅的，忖度者的心是黑的，卻自以為高明。

歷史有時(shí)如同小說(shuō)，在讀小說(shuō)時(shí)，人們有感于所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，對(duì)文藝常抱有獵奇的“索隱”心理，但讀小說(shuō)自然不可不結(jié)合生活，卻不宜把生活反過(guò)來(lái)徑直當(dāng)成小說(shuō)，不宜把詩(shī)文徑直當(dāng)成傳奇，否則詩(shī)就不是無(wú)“達(dá)詁”的問(wèn)題了，是根本沒(méi)法兒讀了，或者說(shuō)，詩(shī)仍不廢其讀，而那些解讀的言論，卻真的是沒(méi)法讀了。