《約翰·伍爾曼日記》中的記憶與雙重敘事

【摘要】《約翰·伍爾曼日記》歷來被認(rèn)為是清教徒自傳的典范，本文從世俗與神圣雙重敘事的角度對其進(jìn)行解讀，從中挖掘伍爾曼在兩者之間的含混態(tài)度。在世俗生活層面，伍爾曼終生經(jīng)營生意，偶爾流露出對妻女的眷戀，會受友情的影響而改變其布道策略，從中能看出他對世俗生活的眷戀。在神圣生活層面，他很難擺脫世俗經(jīng)驗的羈絆，他的神圣圖景和道德規(guī)約，最終是伴隨著旅行的空間拓展而展開的，其中對風(fēng)景及風(fēng)俗的敘述簡約精到，它們最終擺脫了神圣圖景的約束，具有了獨(dú)立的可能性。伍爾曼的日記，實際上是雙重敘事的相互糾葛，它們彼此難以分離，卻又互為對方的價值落腳點。

【關(guān)鍵詞】《約翰·伍爾曼日記》；記憶；雙重敘事

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號】2096-8264（2023）38-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.007

基金項目：河北師范大學(xué)校級課題“記憶書寫與形構(gòu)：美國開國時期三大自傳研究”（項目編號：2019B004）。

約翰·伍爾曼（John Woolman，1720-1772）是北美殖民地時期的一位貴格派教徒，并不以文學(xué)為業(yè)，但他在作為信徒與牧師宣講的一生中，有記錄自己生活和沉思的習(xí)慣。在他去世的兩年后，一本名為《約翰·伍爾曼日記》的小冊子便問世了，這本書在當(dāng)時及后來都具有較大的影響。

國內(nèi)學(xué)界鮮少關(guān)注這位“作家”，西方學(xué)界則習(xí)慣于將伍爾曼看作是一名“未被冊封的圣徒”（查爾斯·艾洛特語），或者“與種族、貧窮和戰(zhàn)爭主題”最相關(guān)的殖民地作家，認(rèn)為他在日記中使用的文學(xué)技巧既少又簡單，甚至還帶有自我否定的特性[1]。

這種說法當(dāng)然有道理，但如果我們撕掉這些貼在伍爾曼身上的大標(biāo)簽，去挖掘日記中所呈現(xiàn)出來的伍爾曼的記憶與生活本身，就會發(fā)現(xiàn)伍爾曼本人實際上是一個矛盾綜合體。這種矛盾體現(xiàn)在，他猶疑在世俗生活與精神生活的兩重維度之間：既渴望世俗生活，但又覺得不該全身心投入；渴望靠近上帝，卻又對現(xiàn)實生活充滿依戀。這種生存的困境，自然而然會反映在他的日記中，由此便形成了雙重敘事。

所有自傳都是記憶的天然載體[2]9，伍爾曼日記也不例外，伍爾曼在日記中對于記憶事件和記憶形象的使用，有相當(dāng)一部分是出于佐證其觀點，支持其邏輯言說的意圖，對于這些地方需要更細(xì)致地處理，而除此以外，有些記憶事件出現(xiàn)在其日記中，則是本著真實講述其生活經(jīng)歷的目的。

一、日記中的世俗生活敘事

伍爾曼在日記的開端，就對自己生平做了一個異常簡短的介紹，“我于1720年出生于新澤西博林頓郡的北安普頓?！盵3]146之后就談到他本人從7歲起就對上帝產(chǎn)生了仰慕之心，從而奠定了他作為信徒講述其自我生平的基調(diào)。

在日記的最初部分，他的確努力將自己的生活經(jīng)歷、生活的意義都與上帝掛鉤，俗世似乎只是被他看作是彼岸世界的幻影，并無意義，如果從他最初的持論來看，他似乎缺乏馬克思·韋伯所提及的“天職”觀念，也并不認(rèn)同教徒在此世的成功是對上帝的榮耀的觀念。但從他日記的記載來看，在他的一生中，他并沒有嚴(yán)格按著這種方式去生活，他同樣會在現(xiàn)實生活中尋找自身生存的意義，無論在他個人、家庭還是他的社會交際生活中，我們都能看到這一點。

約翰·伍爾曼這位信徒，有豐富的個人生活經(jīng)歷。在營生與生活享樂方面，從日記中可知，從少年時期開始他便從事農(nóng)場種植。在21歲的時候他跟著一位店主看店記賬，為他工作了好幾年，之后又動了學(xué)習(xí)裁縫的念頭，“若能從事裁縫業(yè)，兼營一些其他生意，也盡可以維持一種平淡的生活了，無需干大買賣?！盵3]155

學(xué)會裁縫之后，伍爾曼便經(jīng)營起了裁縫店，不僅如此，在1756年之前，伍爾曼還兼做零售生意，這一零售生意包括售賣衣服的花邊，以及售賣衣服衣料，伍爾曼以一種世俗精神坦誠：“我想經(jīng)商?！币惨虼?，我們發(fā)現(xiàn)他會“售賣酒類、糖和蜜糖這些奴隸勞動的產(chǎn)物，那時對這些買賣心中并不會覺得不安，只希望對酒類的應(yīng)用稍加限制，但也并不十分積極地提倡”[3]234。至少在相當(dāng)一段時間內(nèi)，伍爾曼并沒有不安，酒似乎也不是那么壞，“我有時候亦在驕陽下勞作，并欲借酒解除疲乏，但從經(jīng)驗中我知道喝了酒后是無法平靜的……”[3]167

當(dāng)然，這種生活方式是否是符合神圣原則的？以及是否是不那么“虔誠”的？伍爾曼有自知之明，“……有一種愁悶之感涌上心頭，因為在生活上我習(xí)慣應(yīng)用的一些東西，是超出神所希望我們應(yīng)用的。”[3]209這種不安的根源還是在于世俗生活與享受本身所具有的吸引力，伍爾曼想戒絕這一點，但效果就未必那么好了。

一個更典型的例子是，在1761年，伍爾曼想找一塊天然色的皮料來制作一頂（白色的）帽子，正如他自己所說，“這必將被認(rèn)為是奇裝異服”，“白色帽子是那些講究時裝服飾的人所喜歡戴的”[3]211，這種新奇的白色帽子，并不是傳統(tǒng)的貴格派教徒會佩戴的，屬于標(biāo)新立異的穿著，在那個時期難免會引起教友們的反感。不過他還是這么做了，理由是他并非出于自己的本意，而是因為它是上帝所吩咐的。這種說法，我們傾向于認(rèn)為是以援引宗教記憶來為自己的興趣做辯護(hù)，要知道，在貴格會的教理中，認(rèn)為人是可以直接與上帝溝通，在上帝那里接收信息并按其意愿行事，而這往往是比較出格的。有學(xué)者指出，17世紀(jì)有位叫?？怂沟馁F格教徒不穿鞋只穿襪子，步行穿過了康涅狄格州的利奇菲爾德縣，類似于一種使徒行紀(jì)；而另一位貴格教徒約瑟夫·魯勒，則穿著白色袍子進(jìn)入白金漢宮[4]。這些之前的奇裝異服的記憶形象，具有“轉(zhuǎn)變?yōu)榈览?、概念和象征”[5]30的作用，能夠證明某一行為本身的合理性。這些記憶形象客觀上充當(dāng)了約翰·伍爾曼的前驅(qū)，使他最終以這一理由來為自己的愛好辯護(hù)。

相比于嚴(yán)苛自持的修士生活，伍爾曼更傾向于健康有節(jié)制的生活方式，他認(rèn)為自己應(yīng)該過一種簡單的生活，只買賣一些有益的貨品，而且規(guī)勸窮人在購物時只撿最實用且廉價的貨品來買。

除此之外，他還認(rèn)為自主勞動也是有必要的，“我有一片蘋果園，我花了許多時間在園中除草、移植、修整和接枝?！盵3]167

通過以上勾勒，我們能夠形成了一個伍爾曼的畫像：節(jié)制、簡樸、勤勞，與此同時喜歡做生意，一生錢財無缺，但他又壓制這種欲望。

在家庭生活方面，伍爾曼著墨較少，關(guān)于他的父母，只有寥寥幾句話語—— “當(dāng)我開始啟蒙時，父母就開始教我讀書”，“1750年秋天我的父親塞繆爾·伍爾曼因發(fā)燒而去世，享年60歲，他一生十分關(guān)愛他的孩子……”[3]160伍爾曼兄弟姐妹較多，但日記中幾乎未曾談及他們，唯一出場的是他的一位姐姐，還是她染天花去世的消息，也只有一句話。

他不僅對家人著墨少，對自己的婚姻大事的敘述也非常簡潔：“主果然樂意賜給我一位好女子，她叫莎拉·埃利斯，我們于1749年8月18日結(jié)婚。”[3]160這種平淡、簡潔的文風(fēng)，導(dǎo)致我們很難從其日記中勾勒出其父母、妻女的形象，出現(xiàn)了所謂記憶形象缺失的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象要么關(guān)聯(lián)于遺忘，要么相關(guān)于敘事風(fēng)格的形構(gòu)。在這里，伍爾曼的刻意“遺忘”也是具有意義的：“遺忘比記住更有助于創(chuàng)造性地表達(dá)?！盵6]48這一創(chuàng)造性體現(xiàn)在伍爾曼要營造一個整體性故事，它相關(guān)于神圣，在這一故事版本中，親情沒有多少立足之地，它只能是隨手插入的無足輕重的記憶事件。

這一神圣的宏大敘事，壓制了伍爾曼在日記中對親人的依戀與追憶，但它并不總是一直有效的，在有些地方，依然能看到伍爾曼對家人的依戀與溫情：“……自從和你（指妻子）分別以來，我常常會想念你和我們的女兒以及朋友。在外面的這些日子，當(dāng)你們生病的時候，我不能照顧你們，這讓我十分揪心。”[3]200在日記中記下的這封寫給妻子的信中，伍爾曼擺脫了神圣秩序的鉗制，露出了人性的溫暖，也顯示出實際上他難以割舍親情。

在社會生活方面，相比于家庭生活而言，他更多體現(xiàn)出依靠常識和世俗精神去看待友情與公共事務(wù)的特點。

作為一名貴格教徒，伍爾曼喜歡到不同的教區(qū)做交流，他游歷四方，交友廣泛。這過程中自然難免受到其他人的招待，提供住宿、飲食等給他，從而建立起一種朋友間的友誼。同樣也難免的，他會受到友誼的牽絆，而無法說出自己真實的想法，尤其是在他認(rèn)為招待他的人偏離了上帝的指引時，“我有過這樣的經(jīng)歷，在一種和諧順暢的氛圍中，想要和那些款待我們的人親切地談?wù)撘恍┪镔|(zhì)利益問題，是一件很困難的事。有時候，當(dāng)我覺得真理要我這樣做的時候，就會發(fā)現(xiàn)自己因為膚淺的友誼而無力勝任。”[3]204他為此而反省，覺得應(yīng)該避免陷入這種友誼的圈套中，說明他本人在相當(dāng)多的境況下，是依靠世俗精神與其他人相處的。

在對待公共事務(wù)上，伍爾曼同樣采用了實用主義的策略。

比如對待戰(zhàn)爭稅這件事上，伍爾曼是持否定態(tài)度的，認(rèn)為與神圣職責(zé)并不協(xié)調(diào)。當(dāng)一位軍官要求他為士兵提供食宿，有相應(yīng)的報酬，伍爾曼認(rèn)為戰(zhàn)爭之事與宗教不符，但他又認(rèn)為軍官的做法有法律依據(jù)。顯然這里出現(xiàn)了神圣法與世俗精神相沖突的情況，伍爾曼采取了折中而實用的策略，即“當(dāng)局指定我招待士兵，我是不會拒絕的，只是此事與戰(zhàn)爭有關(guān)，我不愿接受報酬。”[3]186-187為了替自己的這一折中做法做辯護(hù)，他隨后舉出了一位名叫托馬斯·厄·肯培的人，他面對神圣條例時同樣采取了靈活的策略，這一記憶形象可以為他提供合法性支撐。

西方學(xué)者多傾向于將伍爾曼看作是一名圣徒，或許如此，但他在面臨世俗生活時實際上采取了務(wù)實的、實用的態(tài)度，從而我們得以在他身上看到鮮活的、世俗的一面。

二、日記中的神圣生活敘事

不可否認(rèn)的是，日記中呈現(xiàn)出的伍爾曼形象，更多是靠近神圣這一維的，他以上帝的言行來處處要求自己，規(guī)范自己，從這種意義上說，他稱得上是一名圣徒。在對世俗生活的講述中，伍爾曼總是會以神圣精神作為闡釋依據(jù)，以至于兩者往往是密切糾纏在一起的。不過，當(dāng)伍爾曼要言說神圣時，他發(fā)現(xiàn)直接言說是不可能的，他必須借助于現(xiàn)實或者世俗生活本身才能開口言說，這就導(dǎo)致他的神圣生活敘述，也并非那樣純粹。

伍爾曼日記中記載了超過30次的布道之旅，作品中有70%的內(nèi)容都與他的旅程相關(guān)，平均每年都有一個月在旅程行，他的足跡所至，最遠(yuǎn)甚至到了英國本土，并最終在那里去世。所以，旅行是他的神圣敘事中無法忽視的環(huán)節(jié)。

有學(xué)者指出，伍爾曼的布道之旅對于他的精神與倫理構(gòu)成很重要，他對于神圣啟示和道德的洞察力，是隨著旅程展開及所見風(fēng)景提供的空間而發(fā)展起來的[7]。舉例來說，1763年6月，伍爾曼前往殖民地邊境去游歷，在一個叫拉哈瓦哈妙克的河灣遇到了暴雨，“我們的獨(dú)木舟在指定地點等著我們，我們就留此過夜。大雨連續(xù)不停地下，水沖過帳幕，人和行李都濕透了。第二天我們再路上發(fā)現(xiàn)前夜的風(fēng)雨吹倒了許多樹木，這叫我們想起了主的恩眷，他在暴風(fēng)雨襲擊下位我們在山谷中提供了一個安全的地方。”[3]218我們注意到，這段樸素的文字，實際上是把旅程中經(jīng)歷的現(xiàn)實與神跡的闡釋結(jié)合到一起了。這只是伍爾曼進(jìn)行旅行敘事的一種方式。

另外，他還會引用宗教記憶來表明自己的關(guān)切，在1767年的一次旅行中，因為對旅行所到地方的信仰狀況不滿，伍爾曼引用了先知的一句話“我因聽見而疼痛，因看見而驚慌”[3]230，而且還提及了基督的受難場景來說明在這里布道的艱辛，對這一宗教記憶的使用，“……明確表達(dá)的并不是偶然發(fā)生的歷史事件，而是作為一個永恒秩序和一致性縮影的宇宙”[8]16。顯然，伍爾曼的旅游見聞敘事，最終是為他的永恒秩序建構(gòu)服務(wù)的。

有意思的地方就在于，他的神圣敘述無法拋開具體世俗生活而獨(dú)立，而這部分?jǐn)⑹轮凶铛r活的恰好正是他對旅行中所見風(fēng)景的描寫。

比如，“在移民區(qū)與維哈魯森之間只有一條羊腸小徑可通過，而路上雜草叢生，樹木橫躺其間，阻擋住去路，加以山巒、池沼、怪石等各種障礙，旅途艱難，此外又有響尾蛇為害，我們曾擊斃了四條。”[3]222或者“野草甚多，我們用刀割下一些，準(zhǔn)備當(dāng)作晚飼料。然后我們把馬拴好，又找來一些灌木放在橡樹下，躺上去。”[3]181這些質(zhì)樸的文字，反而才是最富有藝術(shù)魅力的。伍爾曼希望讀者從道德的、神圣的角度去看風(fēng)景，它們從屬于神圣秩序本身，但野外風(fēng)景的美學(xué)觀感和體驗，顯然超出了他所設(shè)定的這種預(yù)期。

不僅如此，伍爾曼對所到地方的風(fēng)俗的呈現(xiàn)同樣生動，比如他對倫敦物價的描述就充滿生活氣息?！拔野l(fā)現(xiàn)黑麥的價格約五先令，每蒲式耳小麥八先令，一百二十磅燕麥粉十二先令，每磅羊肉三便士到五便士不等；黃油八便士到十便士，一個貧苦人家一年要支付的房租為二十五先令到四十先令，每周支付；燒火用的木材極其匱乏，因而昂貴不堪；一些地方每英擔(dān)煤兩先令六便士，但是，靠近煤礦的就要便宜四分之一。哦，希望富人能關(guān)照一下窮人。”[3]250以上這些依附于神圣秩序的風(fēng)景和社會風(fēng)俗描寫，之前往往被視為無用的邊角料而為人所忽略，現(xiàn)在看來，它們表現(xiàn)了具有普遍意義的景致與人情之美，同時又兼具了寫實的功效，已經(jīng)游離于伍爾曼所構(gòu)想的神圣圖景了。而且難能可貴的是，引文最后，伍爾曼希望富人關(guān)照窮人的表述，更顯現(xiàn)出了人性之美，它不再訴諸神圣本身，而是轉(zhuǎn)為向鮮活的人發(fā)出呼吁。

在這里，伍爾曼所倡導(dǎo)的神圣秩序，至少是被局部性地打碎了，它變得有些黯然失色，而在背景板上的風(fēng)景、風(fēng)俗反而變得更鮮活、更重要，它們獨(dú)立出來，以世俗的美否棄了高高在上的神圣美。

伍爾曼做的工作與但丁相似，奧爾巴赫指出，在《神曲》中，“但丁將塵世的歷史性搬入了他的彼岸世界”[9]226，伍爾曼也做了一樣的工作，但塵世生活的復(fù)雜性和生動性，總是難以被完全包容于神的永恒秩序中，甚至可以說，他這種努力的結(jié)果，必然是世俗形象總是比神的形象更為鮮活，更為重要。

三、結(jié)語

傳統(tǒng)上，伍爾曼一直被認(rèn)為以虔誠和種族問題先驅(qū)而出名，學(xué)界的研究也多集中于此，但對他日記的細(xì)讀后可知，他的敘事可以分為世俗敘事與神圣敘事兩維。

在世俗生活領(lǐng)域，伍爾曼在當(dāng)時以生意人的身份更為人所熟知，他有經(jīng)商的熱情和頭腦，并且至少在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)樂于出售奢侈品，他的私人生活中是有享樂成分的，這也是他后來對此覺得憂心忡忡的原因。在家庭生活中，伍爾曼很少提及家人，因為他要營造一個有關(guān)神圣的整體性故事，在其中，家人并沒有立足之地。不過從他流露出對妻女的眷戀來看，這種親情感只是被他有意識壓抑了。

在社會生活方面，伍爾曼同樣難以擺脫來自友情的牽絆，以至于他有不少時候無法對朋友提出更高的要求。在對待公共事務(wù)上，他也表現(xiàn)出了務(wù)實的精神。

在神圣生活層面，伍爾曼同樣也難以擺脫世俗生活的羈絆，他的精神生活始終伴隨著旅行，他對于神圣生活的拓進(jìn)，是因旅程的展開和空間的拓展而逐步形成的。這過程中，對風(fēng)景與風(fēng)俗的描寫，最終造成了它們比神圣本身更形象，更有力。

伍爾曼的日記，實際上是雙重敘事的相互糾葛，它們難以彼此分離，卻又互為對方的價值落腳點，實際上，他對世俗生活的呈現(xiàn)才更有價值。

參考文獻(xiàn)：

[1]Daniel B.Shea.Book Review：The Journal and Major Essays of John Woolman[J].Early American Literature，1973，（2）：204-205.

[2]Suzanne Nalbantian.Memory in Literature： From Rousseau to Neuroscience[M].Palgrave Macmillan，2003.

[3]（美）約翰·伍爾曼.哈佛百年經(jīng)典：約翰·伍爾曼日記[M].翟蓉譯.北京：北京理工大學(xué)出版社，2013.

[4]Geoffrey Plank.The First Person in Antislavery Literature：John Woolman，his Clothes and his Journal[J].Slavery and Abolition，2009，（1）：67-91.

[5]（德）揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[6]（美）大衛(wèi)·格羅斯.逝去的時間：論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘[A]//陶東風(fēng)，周憲主編.文化研究11輯[C].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.

[7]Jon R.Kershner.’A More Lively Feeling’， The Correspondence and Integration of Mystical and spatial Dynamics in John Woolman’s Travels[J]. Quaker Studies，2015，（1）：103-116.

[8]（德）揚(yáng)·阿斯曼.宗教與文化記憶[M].黃亞平譯.北京：商務(wù)印書館，2018.

[9]（德）埃里希·奧爾巴赫.摹仿論——西方文學(xué)中現(xiàn)實的再現(xiàn)[M].吳麟綬，周新建，高艷婷譯.北京：商務(wù)印書館，2016.

作者簡介：

楊俊建，男，漢族，山東臨沂人，河北師范大學(xué)講師，博士。研究方向：記憶理論，自傳研究。