論田雁寧小說的敘事藝術(shù)

【摘要】本文以作家田雁寧20世紀(jì)80年代出版的小說為考察對象，認(rèn)為苦難的重組與終結(jié)、矛盾的對立與和解、時(shí)代的嬗變與定格構(gòu)成田雁寧小說的敘事邏輯起點(diǎn)，進(jìn)而成就其小說包孕著感傷舊情緒和明朗新希望的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與人文情懷。雖說田雁寧彼時(shí)的小說敘事存有樸拙之瑕，卻不掩其整體性的真實(shí)、滿溢希望與鄉(xiāng)土詩意之瑜，故而在20世紀(jì)八九十年代生成隆崇的文學(xué)史地位和助推享譽(yù)國內(nèi)的巴山文學(xué)創(chuàng)作場域的形成。

關(guān)鍵詞：田雁寧；小說；敘事；巴山情懷

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）37-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.37.008

基金項(xiàng)目：本文系四川革命老區(qū)發(fā)展研究中心2023年度巴山作家群一般項(xiàng)目“田雁寧中篇小說研究”（項(xiàng)目編號：SLQ2023ZB-05）階段性成果；四川革命老區(qū)發(fā)展研究中心2023年度巴山作家群一般項(xiàng)目“巴蜀地區(qū)戲劇影視作品的喜劇性研究”（項(xiàng)目編號：SLQ2023ZB-03）階段性成果。

田雁寧（雪米莉）的名重一時(shí)更多要?dú)w功于20世紀(jì)80年代中后期開始的成功商業(yè)寫作。但在80年代早期，這一時(shí)段事實(shí)上是田雁寧向著商業(yè)化創(chuàng)作轉(zhuǎn)型前的適應(yīng)期和蓄力期，也是其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙谋l(fā)期。魏英亦認(rèn)為“1979—1982年是其文學(xué)‘見習(xí)’期，主要以大學(xué)生校園和川東小鎮(zhèn)生活為背景，陸續(xù)發(fā)表了《小鎮(zhèn)人物素描》《續(xù)小鎮(zhèn)人物素描》等小說，在省內(nèi)已頗有反響。”[1]田雁寧憑借對熟稔的巴人鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化空間全面、深刻的判斷和獨(dú)特、正確的表達(dá)處置，凝聚了一眾具有濃郁巴味、以文寫史與小中見大等特質(zhì)的小說。田雁寧三十余年的川東生活建構(gòu)起其描寫巴人波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)人生的底色與信心，也促成田雁寧以作家的敏銳視角觀察著時(shí)代巨變下的鄉(xiāng)民與小鎮(zhèn)，透視著鄉(xiāng)場小鎮(zhèn)人民的彷徨、對立與新生。

一、苦難的重組與終結(jié)

苦難敘事成為20世紀(jì)80年代田雁寧小說的重要特質(zhì)之一，但是與同時(shí)期聚焦苦難所造成的身體創(chuàng)傷和精神困厄的作家不同，田雁寧沒有過渡地渲染苦難或者說暴露不幸來追憶過往，也不以此作為依憑而流露出對艱辛人生的廉價(jià)同情。與此相反，在田雁寧的小說中，他關(guān)注的是苦難的終結(jié)與撫慰，期盼的是明天和美好，而不是苦難本身或者苦難留下的永久傷痛。

《月光》講述大巴山的傳統(tǒng)風(fēng)俗“小兒親”，所謂“小兒親”就是“公公跟兒媳困睡，是為傳宗接代，不然兒子長大媳婦已人老花黃，日子更為艱難?！泵谋瘎≡谒龤q時(shí)就注定了，茂根在父母的安排下娶了大其十五歲的妻子，但茂根與妻子之間，有名無實(shí)，茂根的爹才是其妻的真正丈夫。茂根的爹與茂根的妻子生下狗娃，狗娃也娶了小兒親，很自然，狗娃的妻子蕙兒和茂根成了真正的夫妻，生下兒子大寶。雖說茂根為報(bào)蕙兒情意曾發(fā)誓賭咒不給大寶娶小兒親，但面對朋友余老祥為侄女秀兒向茂根求助，茂根卻動(dòng)搖了，并且蕙兒“很懂事”地操辦起大寶娶秀兒的婚事。很難說蕙兒是救助秀兒的恩人還是推向懸崖的惡人，也無法想象蕙兒的行動(dòng)是真心實(shí)意還是悲痛欲絕。最后，茂根在秀兒的掙扎與哀求中破壞了老規(guī)矩（小兒親），實(shí)現(xiàn)了自我救贖，放秀兒在明亮的月光下遠(yuǎn)走高飛。

《月光》的獨(dú)特藝術(shù)魅力在于故事的平衡結(jié)構(gòu)以及隱喻的設(shè)計(jì)。所謂平衡結(jié)構(gòu)是指茂根的爹成為茂根妻子的丈夫，反過來，為了達(dá)到人物內(nèi)心的平衡，茂根又成為其兒媳的真正丈夫，也就是茂根聚集怨到釋放怨的過程，而這個(gè)過程在大巴山約定俗成，列為規(guī)矩。相較于一般的童養(yǎng)媳，《月光》里的小兒親則將不合理播撒在了更多人身上，加深了小說的悲劇性意味。此外，“月光”作為小說中的重要意象，有著多重隱喻作用。一開始茂根渴望月亮變黑，以減少與蕙兒“困睡”之羞愧，暗示了茂根內(nèi)心深處的良善，這也為后文茂根與蕙兒發(fā)誓詛咒和放走秀兒做下伏筆；同時(shí)，秀兒亡命在明亮的月光之中，但她無路可走，無家可回，而且在小兒親盛行的大巴山，到處都是“豺狼山怪”，禁不住生發(fā)出“秀兒出走后會怎樣”的疑問？

田雁寧的《月光》跟沈從文的《蕭蕭》有某種互文性。蕭蕭沒有按當(dāng)?shù)亓?xí)俗沉潭而死，秀兒也脫離了蒙昧的鄉(xiāng)俗，強(qiáng)調(diào)了“人”，突出了“人性”是《蕭蕭》和《月光》的共同追求。但是《蕭蕭》的結(jié)局中，蕭蕭給才滿三月的兒子毛毛也娶了童養(yǎng)媳，而《月光》中的小兒親卻走向了瓦解。可見，苦難對于田雁寧而言不是無法言說的也不是難以擺脫的悲傷，而是一座通往希望與新生的橋梁。正如《太陽底下一條街》中“胡開水仍然很自信地笑著說：‘還是我那句話實(shí)在，同在一個(gè)太陽底下，哪有照不到光的嘛！’”在此話中，田雁寧作為潛在敘事者，和胡開水實(shí)現(xiàn)了語氣的重疊。在特殊年代，“一個(gè)人的哪怕天賦異稟，努力勤奮，社會留下的也只能是一條狹窄、坎坷的路”，《當(dāng)代小鎮(zhèn)一青年》中的趙甲便是其中之一。趙甲由于其父駕車撞死了人而被捕入獄，品學(xué)兼優(yōu)，被視為大有前程的趙甲因此而前途黑暗，不得不過早地“闖社會、混生活”。以采購為職業(yè)的趙甲感受著縱情山水與漂泊不定的雙重體驗(yàn)，經(jīng)歷越多，越不滿足，物質(zhì)豐厚，精神卻空虛。趙甲在物質(zhì)與精神的突圍之中，提示了即便是被歷史與當(dāng)下愚弄了青春理想，誤用了激情才華之后，依然沒有放棄在現(xiàn)實(shí)困厄中尋找破鏡的出路，“他的心底，還有一顆種子沒有枯竭，一旦有適當(dāng)?shù)臍鉁?、雨水，便會萌生出綠葉?！背酥?，《小鎮(zhèn)人物素描》的寡婦鄭幺嫂，飽受污名與欺辱，然而憑借老實(shí)本分的發(fā)糕生意和小鎮(zhèn)安寧日子的到來，鄭幺嫂的生意越來越紅火，而且與青梅竹馬的李大漢成了親，有情人終成眷屬。盡管田雁寧此時(shí)期的小說主人公充溢著一種哈姆雷特式的苦澀智慧，然而，歷史的苦難由新生人民情感承接并化解的可能性卻得到了實(shí)證。如此，讀者閱覽田雁寧的小說往往會獲得一種明朗與溫婉的快意，從而生發(fā)出從容面對苦難的信心與勇氣。

二、矛盾的對立與和解

“矛盾”的對立幾乎是所有小說必不可少的情節(jié)催化劑、人物雕塑刀和主題熔鑄器，但是矛盾的樹立與化解，不同的文藝家有著不同的審美理想。與追求現(xiàn)實(shí)的尖銳對立和決絕反叛，以求取人物的豐滿與典型，進(jìn)而博得情節(jié)波瀾與旨?xì)w突顯的藝術(shù)家相異，田雁寧更愿意調(diào)設(shè)人物之間盤根錯(cuò)節(jié)、互為牽連的關(guān)系，進(jìn)而在緩和、從容的氛圍中實(shí)現(xiàn)矛盾的化解，留給人物更多的心靈傾訴和自我解剖的空間，增加作品思辨性的理智色彩和包容性的主題蘊(yùn)含。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《小西街》是田雁寧解構(gòu)鄉(xiāng)土文化心理結(jié)構(gòu)而孕育的溫情故事。高九公、羅幺嫂與胡奎，是小西街各界人士的權(quán)威代表，也是“傳統(tǒng)”的忠誠衛(wèi)士。然而，面對解放已然三十年了，繁華的鎮(zhèn)子一直在錦上添花，小西街如何脫離自清朝末年便形成且未變化的格局，走上現(xiàn)代化之路是年青一代的探索艱途。高九公、胡奎、羅幺嫂與秋蕓、龍娃子之間圍繞搬離老古屋與建立造紙廠而激起了的父與女、母與子、老輩子與年輕人之間關(guān)于待業(yè)、就業(yè)的多重且難以調(diào)和的矛盾。作為“鎮(zhèn)上唯一跨越兩個(gè)世紀(jì)三個(gè)朝代的元老”——高九公，他不愿搬離世代居住的老屋情有可原；小西街寄托著胡奎的人情世故與羅幺嫂的未來規(guī)劃，他們的不舍也合情合理。似乎橫亙在老一輩與年輕人之間的溝壑無法彌合，對抗仿佛一觸即發(fā)。但田雁寧的小說敘事很少將矛盾升級，也不將抵牾階級化、政治化，以此鮮明人物或者點(diǎn)染情緒，取而代之的是交織、涌動(dòng)彼此的關(guān)系：比如安排秋蕓是高九公的干孫女，把秋蕓當(dāng)成羅幺嫂即將過門的媳婦。以秋蕓為中心的人際差序格局懸置了新舊對抗，進(jìn)而以高九公、羅幺嫂與胡奎的落寞與孤寂、寬容與大度成全了年輕人的廣闊新天地。

《寸金之地》是田雁寧小說中將人物心理沖突挖掘得最為透徹的一篇。尤老大要死的消息“震動(dòng)了普安鎮(zhèn)的旮旯角角”，人們關(guān)注尤老大的死，更覬覦著他的財(cái)和地。小說透過“神秘人物”回溯了尤老大的人生、性子以及介紹了他的四個(gè)好友——茶博士黃茶壺，街道主任鄧胖兒，供小科長胡高子，貧寒清高教書匠吳老四。“楠木棺材”與“吉林人參”兩節(jié)使得包裹在友情之下的鄧胖兒與胡高子渴望奪得“寸金之地”的私欲暗流涌動(dòng)，并與茶博士和吳老四對尤老大的情真意切碰撞分流。一向守舊、恭順、孤僻與吝嗇的尤老大的遺言竟然是把全部家產(chǎn)遺贈待業(yè)青年作開業(yè)基金，將“寸金”鋪面留給后輩經(jīng)營立身，以了其造福小鎮(zhèn)之愿。尤老大的這一封“親筆遺囑”將各懷鬼胎的打算擊個(gè)粉碎，也讓互為對立的人心合流為對尤老大的敬畏與佩服。

《車幺妹和龍燈尾巴》是講述熱鬧非凡的鄉(xiāng)會停辦十來年。年親人小黑和貞貞提出重辦鄉(xiāng)會而勾起耿大黑和桂花甜美又苦澀的回憶。耿大黑因好友丁大毛在舞獅翻桌子時(shí)致死而抱恨終身，決定不再舞龍。當(dāng)面對年輕一代重辦鄉(xiāng)會，鑼鼓聲聲時(shí)，耿大黑雖舊痛難消，但仍從自責(zé)懊惱中走出，助力鄉(xiāng)會的置辦。不管是面對國家政策的調(diào)整，市場經(jīng)濟(jì)的活躍，還是巴山風(fēng)俗民情的記錄，田雁寧顯然有自己對世事人情的洞見，他以質(zhì)樸的鄉(xiāng)村情感作為支撐，以多數(shù)人都能接受的和解方式作為故事的結(jié)局。但是田雁寧的藝術(shù)追求不囿于地方人物志的生動(dòng)表現(xiàn)和單純的人性謳歌，而是借助對20世紀(jì)六七十年代巴山小鎮(zhèn)的再現(xiàn)與再造，為巴山鄉(xiāng)民“刻板、執(zhí)拗，還有本樸、和善的性格”立傳。如田雁寧在《寸金之地》里說道：“有生活就有傳奇，但這里的故事，并非傳奇?！边@些看似藝術(shù)的虛構(gòu)卻是質(zhì)樸鄉(xiāng)間本有的存在，是仁善鄉(xiāng)民的真實(shí)還原，也是古樸民族心理的寫照，更是作家對巴山鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民的一種眷戀、敬畏與揄揚(yáng)。在田雁寧的小說中，矛盾既來自雞毛蒜皮的生活瑣事，也源于靈魂深處的沉重拷問。為此，不管是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，還是愚昧與聰慧抑或者惡行與善意，巴山人民習(xí)性中的文化、心理成因總能被田雁寧有效地解構(gòu)與重組，在溫和、敦厚的敘事肌理之中，最終置換成天公地道的坦然胸懷與自成格局的巴山民間倫理。自然而然地增加了其小說的尋根意味與創(chuàng)作辨識度。

三、時(shí)代的嬗變與定格

田雁寧小說的敘事不少帶有清晰的時(shí)代印跡，有著疼痛創(chuàng)傷的苦味，更有著滿溢希望的明天。20世紀(jì)80年代初文藝政策的調(diào)整對文學(xué)創(chuàng)作向度有著深刻的影響?！拔乃嚱鐚τ凇馈挠懻撝饾u形成氣候。”[2]同時(shí)，文藝作品中關(guān)于“人”與“人性”的討論亦逐步深入。文藝界重新刮起關(guān)于文學(xué)鄉(xiāng)土中的“風(fēng)景畫”“風(fēng)情畫”和“風(fēng)俗畫”的集體書寫旋風(fēng)。作為變革時(shí)代的在場者與參與者，田雁寧此期小說敏銳地捕捉了政策影響下的巴山鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民在物質(zhì)、精神和觀念上的演變，在演變中所形塑的新舊陣營，生成了田雁寧小說濃烈的時(shí)代氣息和歷史的場景定格，《小鎮(zhèn)風(fēng)情畫》《古井》《綠煙》便是典型代表?！缎℃?zhèn)風(fēng)情畫》講述竹溪鎮(zhèn)的年輕人——照相師、少裁縫、小潘在新時(shí)代充滿選擇可能性的十字路口瞻望時(shí)，從城市歸來的肖潔，穿著直筒褲，使用“三洋”學(xué)習(xí)機(jī)，肖潔所刮起的時(shí)尚風(fēng)讓小鎮(zhèn)青年真切地感知到了“現(xiàn)代”的模樣。然而“老封建”李委員認(rèn)為肖潔的時(shí)尚卷頭發(fā)，綠色泳裝照有傷體統(tǒng)，痛斥肖潔的過渡打扮、前衛(wèi)觀念帶給小鎮(zhèn)的不是現(xiàn)代風(fēng)，而是有損“四化”的“邪風(fēng)”，并且雙掛號寄公函到肖潔的學(xué)校去調(diào)查她。然而讓李委員備受打擊的除了肖潔學(xué)校來信對其褒獎(jiǎng)不斷之外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民對肖潔的支持更讓李委員承受著肉體與精神的雙重打擊。田雁寧用城市返鄉(xiāng)的肖潔這一時(shí)代象征符號，提示了變革觀念下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的權(quán)威與未來逐漸由傳統(tǒng)人物向著新生力量移交過程的同時(shí)，也說明了在大巴山深處的鄉(xiāng)場小鎮(zhèn)，人民在迎接新時(shí)代、新生活時(shí)所必然存在的阻礙、陣痛與彷徨。

如果說《小鎮(zhèn)風(fēng)情畫》的現(xiàn)代觀念在小鎮(zhèn)的存在空間還顯得逼仄與擁擠，那么《古井》里的現(xiàn)代氣息就顯得開闊與濃厚?！豆啪分v述的是云泉古井水被K鎮(zhèn)人民視為主要水源，隨著家家戶戶安裝自來水，古井水遭受人們遺棄，最后在技術(shù)與市場的支撐下名揚(yáng)海外的故事。作為守泉人，秀眉充分利用市場機(jī)制，從個(gè)體經(jīng)營到建立飲料廠，將古井水制作成“古井汽水”“云泉汽酒”和“古井礦泉水”，古井飲料不僅國內(nèi)知名，還遠(yuǎn)銷歐美。在充滿人情世故的小鎮(zhèn)，秀眉從最初的無用武之地到后來大施拳腳的蛻變，即提示了時(shí)代改革與演進(jìn)的風(fēng)氣已經(jīng)吹遍了大巴山的鄉(xiāng)場小鎮(zhèn)。以此觀之，不管是肖潔還是秀眉，她們的存在就顯得不僅是文學(xué)史上的意義，還洋溢著鮮明的時(shí)代特征，因而塑造活力、堅(jiān)韌、思想前衛(wèi)且極具現(xiàn)代意識的典型女性也就成了此時(shí)期田雁寧小說的重要標(biāo)志。

與《小鎮(zhèn)風(fēng)情畫》《古井》透過鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化來映射國家的變革相左，《綠煙》則是站在民族、國家的高位，進(jìn)行市場化浪潮下的民間家具技藝與審美遭受異族挑戰(zhàn)與沖擊的反思。隨著國家市場的開放，國外資本的涌入，先進(jìn)技術(shù)的引進(jìn)利好民族無須贅言，但能清醒且及時(shí)地洞察到其中的危機(jī)則難能可貴?！毒G煙》中的主人公肖野懷揣著對民族審美熾烈的熱忱，隱居深山，甚至疏離與心愛之人玫玫的感情，以創(chuàng)造出新時(shí)代的物質(zhì)文明和精神文明為己任，有著強(qiáng)烈的青年擔(dān)當(dāng)。田雁寧的小說，尤其表現(xiàn)變革時(shí)代的主題時(shí)，除了人物典型之外，還涌動(dòng)著精神暗流，他始終能比別人看得遠(yuǎn)，看得透徹，能夠在故事動(dòng)情、迷人之外，把變革生活中的真問題提出來，安撫著躁動(dòng)的情緒與不安的靈魂，表現(xiàn)出田雁寧小說的民族殷憂與預(yù)見性特質(zhì)。

四、結(jié)語

雖說在20世紀(jì)80年代“風(fēng)情畫”“風(fēng)俗畫”的敘寫形成一股潮流，田雁寧的短篇踏準(zhǔn)了時(shí)代的節(jié)拍，奏出人性和善、光輝的樂章，卻難免顯得故事情節(jié)、人物刻畫相對單純。但除此之外，田雁寧的小說創(chuàng)作更蘊(yùn)含著獨(dú)特的審美價(jià)值與藝術(shù)追求。這源于田雁寧仁善、包容的大巴山子民心性，也歸功于其所執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路——秉持用文學(xué)之光，燭照時(shí)代精神。用沖淡、從容、恬靜與淡雅的敘事策略實(shí)現(xiàn)美學(xué)與哲學(xué)生活化的突圍是田雁寧小說敘事藝術(shù)的魅力所在，也是制勝之道，如此般備受好評且耀眼矚目的巴山經(jīng)驗(yàn)，對當(dāng)下的小說創(chuàng)作和人文撫慰依舊持續(xù)著啟示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]魏英.20世紀(jì)80年代文學(xué)場的分化與通俗文學(xué)場的初興——以田雁寧的“雪米莉小說”實(shí)踐為中心[J].江西社會科學(xué)，2019，39（03）：108-113.

[2]丁帆.中國文學(xué)史新編[M].北京高等教育出版社，2013：164.

作者簡介：

陳桃，男，四川安岳人，四川文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院助教，碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。