2009年9月，我考入了巴黎高等師范學院，入學后我就開始著手搜集一份名單，這份名單上的人和我一樣，都是家里第一個接受高等教育的孩子。我們的父母不是工程師，不是記者，不是教授，不是外科醫(yī)生，不是公司高層，不是外交官，不是建筑師，不是電影制作人，不是銀行家也不是中世紀文學家；所以按常理來講，我們這類人本不應(yīng)該出現(xiàn)在法國的大學校（法國對具有選拔性入學考試的高等院校的統(tǒng)稱）里。搜集這份名單可不是件容易的事，必須仔細尋找才能有所收獲。在發(fā)現(xiàn)這些同類的時候，我居然有了一種戀愛的感覺。為了吸引他們的注意，我還設(shè)計了一套搭訕的策略，以向他們表明我和他們是同一類人，為了不失去聯(lián)系，我會立刻把他們的名字記錄在我的小本子上或者手機上，這樣做是有點兒荒唐，但我還沒有荒唐到把他們的身份信息做成一個電子表格——如果我早這么做就好了！說不定還能讓調(diào)查更方便些。

您將要讀到的故事是這些孩子的故事的一部分——只是一部分，因為這也是他們父母的故事。這些孩子出身于小中產(chǎn)階級、平民階級，甚至窮困潦倒的家庭，他們跨越了階層，打破了法國學術(shù)界著名的社會再生產(chǎn)理論，建立了另一套成功者的形象，幾乎擺脫了自拉斯蒂涅——巴爾扎克《人間喜劇》中的一名力求躋身上流社會的角色——以來就被烙上的野心家標簽。他們受到了媒體、大學甚至政界的追捧。還有什么比成功更令人興奮和感到欣慰的呢？特別是這種“逆襲式”的成功。

階層跨越者們已經(jīng)（或幾乎）成了超級明星，對于推崇優(yōu)績體制（一種政治哲學，主張權(quán)力的分配應(yīng)當根據(jù)個人才能與功績）的社會來說，他們的存在至關(guān)重要，他們象征著一種可以擺脫當下、自由選擇生活的希望，他們是童話故事的主角，是法國的圖騰。但優(yōu)績體制早已被社會學家解構(gòu)，其意識形態(tài)與真實的社會是無法調(diào)和的：法國的社會階層并不會發(fā)生改變。這是一個看不見的規(guī)律，是一個事實。

根據(jù)經(jīng)濟合作與發(fā)展組織的數(shù)據(jù)，貧困家庭的后代們需要歷經(jīng)6代人的努力才能達到法國的社會平均收入，即需要180年。對于階層跨越者們來說，一切僅僅發(fā)生在這一代人中。國際學生評估項目（PISA）將法國列為經(jīng)合組織中最不平等的國家之一，即社會階級對個人受教育程度影響最大的國家之一。然而，統(tǒng)治階級仍不斷宣揚教育能讓孩子們在競爭中擁有公平的機會。

諾獎作家安妮·埃爾諾是法國階層跨越者們心中的偶像。不僅她的文學作品廣受喜愛，而且她的慷慨也向世人證明，在社會金字塔上向上攀登的人不一定會變成一個自私自利的怪物。

近年來，階層跨越者們不再滿足于在電視節(jié)目里微笑著講述自己的故事并向觀眾致謝。他們紛紛站出來揭露優(yōu)績體制的真相。近距離見證了優(yōu)績體制對人的分類、排斥和挑選，一些階層跨越者發(fā)現(xiàn)他們遠沒有預(yù)見社會地位上升帶來的后果。除了為完成學業(yè)而投入的金錢外，無論是在心理上還是在身份認同上，完成階級跨越這項壯舉往往需要付出更多的代價。千辛萬苦得到文憑后將面臨什么？后半生將歸屬于哪個群體？優(yōu)績體制最終會顯露出其真實的面目，這既是好事也是壞事。就像童話故事一樣，所有命運的饋贈，早已在暗中標注好了價格，要使咒語起作用就必須付出代價。往后余生，他們將以兩種身份生活，對兩個世界愛恨交替，并祈禱有那么一天，穿梭于兩個世界的內(nèi)心可以得到平靜。然而，他們的靈魂早已被烙上了兩個世界的印記，引出無盡的沖突。他們從來都搞不清楚自己的身份——在父母的注視下，坐在兩把椅子之間的屁股永遠都不會舒服。

在優(yōu)績體制的童話故事中，那些生養(yǎng)法國小公主和小王子的人可沒什么存在感。他們既不是國王也不是王后，更沒有閃耀的命運。他們是法國人，祖上一兩輩也是法國人。當然也有人是移民，不過比較罕見。他們是工人、管家、農(nóng)民、護工、美甲師、保姆、出租車司機、小雇員、美發(fā)師、商店的銷售員或餐館老板，比如我做公交車司機的父親和做秘書的母親。

老實說，父母對我們的期望其實很簡單：可以選擇自己的職業(yè)，過上更好的生活；不必在月底為錢發(fā)愁；可以開心地過好每一天。沒有再多的要求了。他們沒有預(yù)見到教育會將我們推向一個他們無法進入的世界，這個世界將當著他們的面關(guān)上大門。我們的父母都對讀書這件事不太在行，他們一生都在辛勤勞作。回頭看，他們到底怎樣看待孩子們跨越社會階層這件事呢？他們的視角可能會給優(yōu)績體制的童話故事帶來另一種寓意。與我情同親兄弟的表弟米凱爾目前在一家醫(yī)療注射器廠當工人，當我告訴他我正打算寫這本書時，他提出了一個角度清奇的問題，他說：“為什么人們總想著跨越階層？”

我開始瘋狂地給名單上的人打電話、發(fā)郵件，試圖找到一些同意讓我見見他們父母的人。名單上的一些階層跨越者相當虛偽，他們主動約我出來見面，可當我發(fā)現(xiàn)某人的父親居然是銷售主管，母親是兒科醫(yī)生時，我感覺自己被騙了。顯然每個人對于社會地位都有自己的判斷標準，評估一個家庭所屬的階層是件勞神費力的事。然而，這種有意或無意的欺騙正是“普遍的社會出柜”時代所特有的。“普遍的社會出柜”這個概念是社會學家迪迪?！ぐ＠锱钐岢龅?，我在擔任《世界報》的記者時采訪過他，他在我的采訪中也提到了這個概念：告訴別人自己的出身會讓人覺得你和那些來自特權(quán)階層，靠祖上余蔭過日子的精英們是如此不同。無論你是混文化圈、金融圈還是政治圈的，這一招都屢試不爽，這樣一番操作下來，你便可以堅守住自己的價值。

埃馬紐埃爾·馬克龍本人就非常會在恰當?shù)臅r候這樣操作，他強調(diào)自己出生在上法蘭西大區(qū)的亞眠，在2021年5月的一篇訪問中，他堅定地稱自己為“外省人”。我們的總統(tǒng)先生好像不太喜歡談?wù)撍尼t(yī)生父母，當他提到外婆是一名教師時，他也閉口不談她的校長頭銜。我們必須原諒馬克龍先生，他像許多人一樣，將自己的社會階層與出生地混為一談。

（責編：栗月靜）

《逆襲》

作者： [法]阿德里安·納塞利

出版社： 譯林出版社

譯者： 張蕊子

出版時間： 2023年7月

頁數(shù)： 276

定價： 58元