馮驥才
一位年輕朋友問我:“何謂散文?怎樣區(qū)分散文、小說和詩歌?”
我開玩笑打比方說:
“一個人平平常常走在路上——就像散文。
一個人忽然被推到水里——就成了小說。
一個人被大地彈射到月亮里——那是詩歌?!?/p>
散文,就是寫平常生活中那些最值得寫下來的東西。不使勁,不刻意,不矯情,不營造,更無須“絞盡腦汁”。散文最終只是寫一點感覺、一點情境、一點滋味罷了。當(dāng)然, 這“一點”往往令人深切難忘。
在藝術(shù)中,深刻的都不是制造出來的。
散文生發(fā)出來時,也挺特別的,不像小說和詩歌。小說是想出來的,詩歌是蹦出來的。小說是大腦緊張勞作的結(jié)果,詩歌卻好似根本沒用大腦,那些千古絕句,都如天外來客,不期而至地撞上心頭。
那么散文呢?它好像天上的云,不知由何而來,不知何時生成。你的生活,你的心,如同澄澈的藍(lán)天。你一仰頭,呵呵,一些散文片段仿佛片片白云,已然浮現(xiàn)出來了。
我喜歡這樣的散文:它是悟出來的。