鄭丹

自留地：“缺乏一個(gè)老年人交流平臺(tái)”

很難說(shuō)清楚，宜家的餐廳是怎么被一群老來(lái)單身的人相中并占據(jù)的。最多的時(shí)候，：300多號(hào)單身老人聚過(guò)來(lái)，都是來(lái)找伴的，整個(gè)大廳得靠喊話溝通，“聲音吵得能把房頂掀翻”。71歲的陳翠霞（化名）覺(jué)得，老人們其實(shí)沒(méi)有其他地方可以去聊天?！俺诉@里，就是人民公園，缺乏一個(gè)供老年人交流的平臺(tái)?！?/p>

宜家餐廳無(wú)疑成了他們排遣寂寞的一塊自留地。每周二，一位90歲的老太太會(huì)乘坐456路公交，從三林出發(fā)，花40多分鐘時(shí)間來(lái)到餐廳后，只是默默坐在角落看人頭攢動(dòng)；旁邊另一位上了年紀(jì)的女人與老太太以姐妹相稱(chēng)，她用塑料袋包些南瓜子給老太太吃，倆人自打在餐廳認(rèn)識(shí)至今已有四五年之久。當(dāng)被問(wèn)及是不是來(lái)找伴時(shí)，她們搖搖頭，“就聊天，阿拉（上海話，我們）開(kāi)心就好?！?/p>

張貴成（化名）則從更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，他每周二從奉賢區(qū)出發(fā)，要坐兩個(gè)半小時(shí)公交和地鐵，到這里嘮嗑、吃飯，再回去，一天七八十元沒(méi)了，只是因?yàn)楣聠巍?/p>

鄙視鏈：“老太婆、老頭子領(lǐng)證虧的嘞”

只要在宜家餐廳待一個(gè)下午，就會(huì)明顯感受到老年人相親圈子里的鄙視鏈。有房子且退休金高的上海男人在這里最受歡迎，再講究一點(diǎn)的，對(duì)上海各個(gè)區(qū)的人也能分出個(gè)三六九等。至于女人們，年輕漂亮的上海人就是香餑餑，有些退休金最好不過(guò)。外來(lái)人不論男女，都處在鄙視鏈的底端，會(huì)被懷疑別有用心。

過(guò)往的教訓(xùn)告訴這里的老人們，“陷阱”是五花八門(mén)的。為了避免墜入“陷阱”，老人們最常用的方式，就是不打結(jié)婚證，也不讓渡房產(chǎn)證的名字。誰(shuí)也不愿意自己的財(cái)產(chǎn)在暮年時(shí)被人分割。“老太婆、老頭子之間談得不好，領(lǐng)證虧的嘞！比如你有50萬(wàn)，想離婚了，你就要給她25萬(wàn)?！币粋€(gè)男人挑起眉毛，以老到的口吻說(shuō)，自己早就看透了眼前的這幫女人。一旁的女人聽(tīng)這話不樂(lè)意了，她更支持流行的一句話：不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，都是耍流氓。

孤獨(dú)感：“我就為兒子把自己賣(mài)了”

發(fā)生在宜家餐廳里的相親故事，并不全是情情愛(ài)愛(ài)，其中一些老人為下一代活著，又被下一代拋棄。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，餐廳里有一個(gè)漂亮的女人四處找伴，1975年生人，對(duì)要找的男人不限年齡和長(zhǎng)相，唯一的條件就是給她200萬(wàn)元。之所以提這樣的要求，是因?yàn)閮鹤优R近結(jié)婚，湊不夠錢(qián)。只要有了200萬(wàn)元，就足夠在兒媳的老家置備一套房子和車(chē)子，彩禮也夠付。女人說(shuō)，“我就為兒子做這么一件事情，把自己賣(mài)了?！焙髞?lái)，她成為老人們口中的“神經(jīng)病”，再?zèng)]來(lái)過(guò)。

68歲的洪建明（化名）講起另一個(gè)故事，一個(gè)穿著綠色連衣裙的上海單身女人，時(shí)常流連于餐廳。10年前，女兒讓她在家里幫忙帶小孩，現(xiàn)在小孩帶大了，女兒女婿都要她出去住。找了幾年伴，沒(méi)人要她，如今仍住在女兒家。“她親口跟我說(shuō)，她們是兩房一廳，房子大，等女兒一家都睡覺(jué)了，她悄悄地進(jìn)去，洗漱完睡覺(jué)，不跟他們見(jiàn)面?！焙榻髡f(shuō)：“她沒(méi)別的想法，就是找個(gè)老頭帶她回家住。”

老面孔：“成不了對(duì)象，至少有共同話題”

常來(lái)宜家餐廳的人都知道，在這里找對(duì)象是頂難的事。老年人的相親是迅速果斷的，在“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的基礎(chǔ)之上，陪伴的作用遠(yuǎn)大過(guò)愛(ài)情。按照一貫的流程，只要第一面有眼緣，就意味著過(guò)了第一關(guān)，一般男方會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)女方去自己家里看看，聊得好就同居，聊得不好，也不要浪費(fèi)彼此時(shí)間。

這兩年，洪建明已經(jīng)將七八個(gè)相中的人帶回家參觀，結(jié)果都沒(méi)成。獨(dú)居時(shí)間長(zhǎng)了，洪建明時(shí)常覺(jué)得自己被遺忘了。面對(duì)日復(fù)一日的老面孔，成不了對(duì)象，索性當(dāng)朋友嘮嗑好了，在固定的日子里聚到一起，至少還有共同的話題，打發(fā)時(shí)間。隔三岔五，這里會(huì)消失一張老面孔。相互問(wèn)一問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)壞消息：有的不再來(lái)宜家餐廳的老人，已經(jīng)離開(kāi)人世了。