劉亮程

雁叫是天上的兒歌。那些不屬于我們的孩子，手牽手，排長隊從天上回家。

這時節(jié)，田里的苞米已經收完，苞谷稈也割倒在地，提鐮刀的人仰頭站在曠野中。拉運禾稈的牛車緩行在云朵下，坐在高高禾稈垛上的趕車人，也仰頭望天。一年的農事到秋收后結束。地上沒活了，天上熱鬧起來，每天都有雁隊南飛。雁叫聲仿佛在喊地上的人，誰聽見了都仰頭看，都覺得自己是落在地上沒飛走的那一個。

雁從天邊飛來是上坡。仿佛村莊上空的天，被草垛、樹和炊煙頂高，被人的喊叫和夢頂高。天一高便空了，云都躲得找不見。排成人字的雁隊高高地掠過村莊，像誰家地里的兩行苞谷，被鳴叫聲收走了。

雁不會落到地里吃苞谷，也不落到誰家屋頂和院子。它們只從頭頂過路。我們村邊的天上有一條看不見的大雁回家的路。

一個月前，捉雁人便開始在荒野上挖坑。今年新挖了三個坑，南北向的長方形，一人多深。這個深度保證他在坑挖好后，能手扒坑沿爬出來。而落入坑中的大雁不會飛出來。

“坑的寬度使大雁無法展開翅膀?！彼诳永飶堥_膀子比畫。他認為自己張開膀子跟大雁展開翅膀一樣長。

他挖好一個坑，爬上來，仰頭看天，往前走一百步，再挖一個坑。

他挖的每個坑都在我眼皮底下。我坐在坑沿上，看他在坑里滿頭淌汗。我不幫他，他也不讓我插手。

我?guī)退诳恿?，萬一大雁真的落下來，就是兩個人的功勞了。

他干的是獨活。除了他，沒人會干這個。

我啥也不干，見別人干事情，就過來看。啥也不干也是一門獨活。整個村里就我一人啥也不干。

“今年就挖三個。去年挖的坑冬天掉進去野豬了，毀得不太方正，得修一下?？颖仨氁秸?，有棱有角?！?/p>

他用鐵锨鏟坑角線，我從上面朝下看，角線不是太垂直，朝西偏了，但我沒說。他的坑是挖給天上的雁看的，會有一群雁的眼睛在高處吊坑角線。

“讓雁掉下來的，是方正。整個天是圓的，地也是圓的。我的坑是方的。雁會被方吸引住，一頭栽下來?！彼鲱^望著天說。

“你咋知道雁會被方吸引？”我說。

他白了我一眼，挖一鐵锨土猛地朝我扔過來。

“你不說我也知道?！?/p>

他又扔上來一锨土，我都躲過了。

“從天上看地是一堵無邊的墻，你挖的坑是一扇方窗戶?！蔽艺f。

“好像你在天上飛過？”他又扔上來一锨土。這锨土沒扔到坑外，他的勁不夠了，土原落回去，撒在他頭上。

我走到他前年挖的一個坑邊，確實有野豬陷進去，把坑邊拱得不方正了。這片荒野上除了他挖的坑，就是一些爬地生長的矮堿蒿子，稀稀拉拉，即使刮風時也一棵拍打不到另一棵。土是虛的，我看見自己去年踩的一行腳印，繞過坑沿朝遠處走了。我想不起去年我曾穿過荒野去了哪里。我往北走了幾里又折回來，想我明年再看見留在虛土上的這行腳印時，或許依然不知道今年的我去了哪里。

我回來時他躺在坑里睡著了。我替他看了會兒天。這時候大雁還沒有上路，他有的是時間把坑挖好，在坑里睡一覺再睡一覺。

我在坑沿挪步時，一些碎土滑落到坑里，打在他的衣服上，竟然沒有驚醒他。我低頭看他沉睡的樣子，突然沖動地想把他埋掉。他的鐵锨立在挖了一半的坑壁上，挖出的新土堆在坑沿。我俯下身，手伸下去抓住鐵锨把。挖出來的土都是虛的。他往外扔土很費勁，我往下填土容易得多，只要幾十分鐘，我就能把這個坑填平。

我被自己的想法嚇住，趕緊轉頭走開。走幾步又回到坑沿上，看一眼天，又看一眼他。我知道他正在做夢。我熟悉做夢人的表情，跟醒來時換了一張臉。

人在夢里有一場人生，可能他在夢里已經被我埋掉。

一個醒來人的想法很容易變成另一個睡著人的夢。

我拿起一個土塊正要扔下去砸醒他，突然天上響起雁鳴聲。雁群正從北邊沙漠飛過來，似乎雁群有地上的方坑指引，一個一個地飛過方坑，雁的影子一只只掉進方坑。

我想，這時若真有一只雁掉下來，會落在睡在坑里的捉雁人身上。整個方坑里是他的夢。夢是虛的，雁會一直穿過他的夢，穿透厚厚的大地之墻，飛到另一個世界的光明里。

我回村子時天陰下來。路上走著一個背禾稈的人，脊背上摞著高高的禾稈垛，看不見壓在下面的人，只聽一堆嘩嘩的響聲在移動。我輕腳跟在后面，在我后面不遠處，捉雁人也在輕腳回家。整個荒野暗下來。我們放緩腳步，讓這個背禾稈的人先進村子先回家。我和捉雁人都空著手，他的鐵锨扔在挖了一半的坑里。整個夜晚，一把躺在方坑里的鐵锨，面朝寥廓星空?？永锏囊垢?。我在夢里拿起他扔下的锨，像他一樣往外扔土，他挖的每一個坑我都再挖一遍。我站在越挖越深的坑里，聽大雁鳴叫著飛過頭頂。這時候捉雁人在另外的夢中。他家的房子和我家隔了一條馬路，他的夢，離我比一粒塵土到一顆星星都遠。

我在夢里從來沒有遇見他。有時我想，他把挖了一半的方坑扔在地上，夢中自己飛在天上，朝下看他挖的坑里站著另一個人，在仰頭望天。我也從來沒有在夢中看見天上飛過的大雁，只聽見一陣陣的雁鳴落進坑里。

我在自己的夢里看懂捉雁人做的事情。他用夢誘捕大雁，他每挖一個坑，便在坑里睡著做一個夢，他的夢是長方形的。而在我看來，每一個躺在地上做夢的人，都是一個深不見底的長方坑。每個夢都是一扇大地之墻的窗戶。一群一群的大雁，經由人的夢打開的窗戶，穿過了大地之墻。

這年秋天，胡四家養(yǎng)的五只野雁飛走一只。雁是夏天從河灣蘆葦叢掏的，五只毛茸茸的小雁，拿回來讓家里的花母雞領著。母雞孵了十幾只小雞，剛出殼，小雁認花母雞做媽媽，花母雞不認，見了就叨。一只小雁翅膀叨傷了，耷拉下來。胡四家女人追打花母雞，邊追邊罵：你個想挨刀的，幾個沒媽的小雁，你領著能累死你嗎？花母雞被追罵得咯咯叫，小雞小雁混作一團。

花母雞從此認了小雁，跟自己的小雞一起帶著。

母雞把地上的土刨開，咯咯地叫小雞小雁。小雞吃蟲子，小雁不吃蟲子，吃一旁的青草。小雁長得比小雞快，不出兩個月就有花母雞大。到秋天時已經是大雁了。這時節(jié)頭頂每天有雁群排隊飛過，雁叫聲傳到這家院子里。雞聽見雁叫沒反應，雁聽到了便仰頭看，拍打翅膀跑，鳴叫著想飛起來。

胡四家女人怕養(yǎng)大的雁飛了，早早剪了翅膀上的羽毛。

有一天，一只雁還是飛了，“養(yǎng)不熟的東西?！焙遗苏f。

“費好大勁養(yǎng)大，別讓都飛了?！焙恼f。

那只雁飛走的第三天，剩下的四只被捉住，一只一只剁了頭，燙了毛。其中一只和辣子炒了一鍋，一家人圍在院子吃雁肉時，聽見了雁叫。那只飛走的雁回來，落在院子里?；鸽u和長大的一群小雞，都圍過來看這只回來的雁。灶火旁一地雁毛。雁不知道發(fā)生了什么，叫著走進雞群。胡家女人停住筷子，看男人。

“吃吧。養(yǎng)了就是吃的?！焙恼f。

女人停住筷子，進倉房舀了雞食，撒給雞和雁吃，特意給回來的雁腳下多撒一把，雁仰頭啊啊地叫。

第二天一早，回來的這只雁被胡四捏住脖子，提到肉墩上剁了頭。

“都怨你，害得我們把那幾只剁了。原想養(yǎng)到明年，養(yǎng)大了孵一群雁。都怪你，我讓你飛。你飛走就走，回來干啥呢！”

胡家女人邊拔雁毛邊嘟囔。

雁隊過來了，一隊一隊的雁，從方坑上面飛過。

這是雁每年必經的荒野。我們叫西戈壁。雁來回的路都在村莊西邊的戈壁上空。春天雁飛來時，村莊在它的右眼睛里，回去時村莊在左眼睛里。數(shù)不清的村莊在大雁翅膀下滑過。但我們村子不一樣，它在茫茫荒野中，荒野盡頭是一望無際的沙漠。

前后左右都是他挖的坑，捉雁人站在中間，我蹲在他身后。

一隊雁過去了，沒一只掉下來。

又一隊雁過去了，還是沒一只掉下來。

第三隊雁過來了，人字長隊后面，有一只掉隊的雁，遠遠地落在后面，它孤單的叫聲跟在雁鳴后面。

捉雁人感到機會來了，他手卷成喇叭對在嘴上，“啊啊”地朝天上喊，聲音像一只落隊的雁在拼命喊叫。這是他的招數(shù)，那些失去兒女的雁，會以為自己的孩子在地上叫，然后一頭栽下來，掉進方坑里。

第四隊雁飛過來時，他的嗓子叫啞了，我聽著吃勁，突然張嘴“啊，啊”地大叫了兩聲。

我被自己的叫聲嚇住了。我的叫聲竟然比他高，直達天空。

他也驚奇地回頭瞪著我。

我趕緊住嘴。要是這時候掉下一只雁來，算誰的呢？

沒有雁掉下來。今天再沒雁隊飛過來了。從荒野上一眼能望到天邊，雁從天邊飛來時像一些小小的羽毛，從看清人字形，聽見隱約的雁鳴，到它們越飛越高到達荒野上空，得半日的功夫。白天沒看見影子的雁，都會在夜里飛過人的夢。

我和捉雁人一前一后回村。這片荒野上從來沒有路，我和捉雁人都是落荒而行的人，我們今天的腳步不會踩在昨天的腳印上，明天的腳步也不會落在今天的腳印上。快到村邊時，太陽正好落到地平線上。

我看見捉雁人的影子長長地從荒野上伸進村子。我看見我的影子躺在捉雁人的影子里，一起伸進村子。

最后一隊雁過去后，天上的云便多起來，先下秋雨，然后落雪。天有自己的事情。雁隊飛過時節(jié)，秋天的暖和日子也排著隊一個一個走完了。

一下雪，捉雁人便不再出門。他這個人，只關心秋天回飛的雁。5 月雁來的時候，他站在戈壁上，仰頭數(shù)數(shù)字。除了他，沒人管天上過去多少只雁。他把春天過去的雁數(shù)清了，然后，秋天雁飛回時再數(shù)一遍。

他干的是獨活。

整個冬天只有我在大雪覆蓋的戈壁上轉悠，我把他挖的坑用樹枝和草蓋住，落一場雪，蓋住的坑就看不見。隔幾天我扛鐵叉在戈壁轉一圈，一次坑里掉進一只兔子，又跳出來跑了。這個深度的坑陷不住兔子。我想陷的是野豬。如果掉進去一頭野豬，我一個冬天都會有豬肉吃。當然，我會給捉雁人送去一條野豬后腿。不過，萬一他知道野豬是他挖的坑里陷住的，他會把一頭豬要過去。他干的是獨活，不會和我分享的。

在我想著野豬會掉進坑里的漫長冬天，村里人家喂的家豬一頭頭長肥。他們不知道我想象中的野豬也在雪地里長肥。只是那頭唯一掉進坑里的野豬，在我做夢的夜晚，把方正的坑沿拱扁，把垂直的坑腳下拱得歪歪扭扭，然后爬出來跑了。

這個夏天捉雁人沒有去戈壁上數(shù)雁。雁的影子依舊一只一只落進方坑。我?guī)退麛?shù)人字形的雁隊里飛著多少只大雁，我一只眼睛盯一隊雁，我想捉雁人也是這樣數(shù)雁的，我見過他數(shù)雁時的眼神。可是我沒數(shù)清有多少只雁飛過了天空。我只記住了落進方坑里的雁的影子。我想捉雁人想捉的，可能就是雁的影子吧。

秋天雁隊飛來時我去看望捉雁人，他躺在炕上，眼睛空空地望著房頂。

我說：“今年的雁開始回家了。你聽到雁叫了吧?！?/p>

他苦笑了一下，嘴角處一邊一個坑，是他得病后凹下去的。

“我挖了那么多坑，連根雁毛都沒捉到，你一定笑話我呢?！彼f。

“我不笑話你，你干的事他們不懂，我看得懂?！蔽艺f。

“你看懂啥了？”他說。

“我夢里飛到天上，朝下看見你在荒野挖的坑。

我還看見你躺在坑里做的夢。每個人的夢都是一個坑。”我說。

“我在夢里同樣看見你站在坑中，朝上望。我知道我白天挖的是你夢里的坑。我把鐵锨留在坑里，知道你夢中會用。你在坑里聽見雁鳴時，我正雙臂張開，飛在黑黑的雁隊后面，沒人看見我在飛。連飛過夜空的雁，也看不見有一個人跟在它們后面飛?！彼f。

“我也經常夢見自己跟在雁隊后面回家，但我從來沒看見過你，我在另一個夢中的另一群雁隊后面，我膀子張開，腿叉開，眼睛朝下找地上的家。那些雁像孩子一樣‘啊，啊地叫，我也學著叫，在那些夢里我也是一個孩子，叫著叫著，突然看見地上的方坑，我一頭栽下去，整個夢全黑了。”我說。

“我很小時母親不在了，村里人在荒野上挖一個方坑，把我母親的棺材放進去。后來我便經常夢見那個方坑。再后來我在荒野上挖我夢見的方坑。我夜里夢見自己跟在雁隊后面，聽見排在隊伍前面的雁在‘啊，啊地叫，我知道有一聲是我母親的聲音，她在叫我，而我排在最后面，飛不到她跟前?！彼f。

不斷有村民來看捉雁人，說幾句好聽的話，便出去。

屋里剩下我和他。他說：“今年我捉不了雁了。

你去看看?？隙ㄓ幸恢谎愕娇永铩Ｄ侨夯丶业拇笱汴犖槔镒詈蟮哪侵?，會墜落在坑里?！?/p>

他的眼睛空空地望著屋頂。

我說：“你的眼睛是無底的坑，陷住過天空、荒野、雁及天地間所有東西。每個秋天的雁，都飛過你的眼睛，也飛過我的眼睛。我們捉到過所有的雁，連夢里的雁我們都捉到過?！?/p>

“我就去夢里去捉雁了，荒野上的坑，留給你。”

我看見他的目光從屋頂塌陷下來，收回到空空的眼睛里。這一刻，他一定看見自己的身體，落回到他挖得最方正的一個坑里。這是我給他想好的。

原載《大家》2023 年第4 期

責任編輯：展妍婕