黎芮池
(作者單位:四川傳媒學(xué)院)
社會(huì)人文類紀(jì)錄片關(guān)注人們的生存處境與狀態(tài),在體現(xiàn)獨(dú)特的記錄美學(xué)風(fēng)貌的同時(shí),也能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深層次的觀照。社會(huì)人文類紀(jì)錄片勾勒出當(dāng)下社會(huì)不同人群的現(xiàn)實(shí)生活圖景,描繪出大時(shí)代下的人物群像[1]。因此,社會(huì)人文類紀(jì)錄片是講述大眾故事的一個(gè)重要窗口,其研究?jī)r(jià)值顯而易見?!稌辏鲆娔恪肥?022年央視紀(jì)錄頻道推出的社會(huì)人文類系列紀(jì)錄片,它以實(shí)體書店為中心,記錄與之有關(guān)的人與事;以時(shí)間為軸線,探討書店存在的意義與價(jià)值,反映出“書店”所串聯(lián)起的城市、人物、思想與文化。作品在敘事空間的構(gòu)建、敘事視角的轉(zhuǎn)換、敘事節(jié)奏的把控上獨(dú)具匠心,營(yíng)造了獨(dú)特的多維、克制的敘事語境。同時(shí),在題材選擇、拍攝方式、內(nèi)容選取、敘事結(jié)構(gòu)和鏡語風(fēng)格上追求真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)感,讓作品富有質(zhì)感,受到了觀眾的喜愛和業(yè)界的認(rèn)可。
《書店遇見你》的敘事空間主要有書店、城市和家庭,三個(gè)敘事空間分別承擔(dān)了不同的敘事功能。書店作為片中的主體敘事空間,是攝制組與片中人物相遇的地點(diǎn),也是大部分采訪發(fā)生的主要地點(diǎn),起到主題構(gòu)建的功能;城市是過渡場(chǎng)景,其蘊(yùn)含的強(qiáng)烈又獨(dú)特的文化特色投射到人物身上,豐富了人物的身份信息,加重了地域文化符號(hào)的提示作用,起到過渡功能的同時(shí)也輔助讀者觀察與解析[2]。家庭主要起到人物塑造的功能。心理學(xué)認(rèn)為,面對(duì)陌生人時(shí),人們的社交心理距離較遠(yuǎn),而面對(duì)親密的家人或朋友時(shí),人們社交心理距離較近[3],社交心理距離的遠(yuǎn)近會(huì)影響人際信任,從而影響交流效果。
《書店,遇見你》拍攝過程中,若遇到值得挖掘的人物,會(huì)跟隨人物回家,進(jìn)行一系列更加“深入”的探訪:參觀藏書、與家庭成員交流……采訪者提出要去被采訪者人物家中拜訪,是主動(dòng)將自己從陌生人變?yōu)椤芭笥选钡男袨?,被采訪者的社交心理距離縮小后,交流也自然從開放、社會(huì)化變?yōu)樗矫?、個(gè)性化,人物的身份變得更加具體,人物形象變得更加飽滿,人物的精神世界也更具像化。如武漢一位因經(jīng)常去書店淘書成為店主朋友的小伙,在店主沒空接受采訪時(shí),他和導(dǎo)演開玩笑“我已經(jīng)習(xí)慣了這家店沒有店主”。導(dǎo)演跟隨他回家,發(fā)現(xiàn)他住在城中村一個(gè)堆滿了舊書的簡(jiǎn)陋出租屋,他其實(shí)已身患肌肉會(huì)逐漸萎縮的罕見病,“你覺得外面熱鬧,我告訴你,我房間里面才熱鬧呢”,僅此一句話,一個(gè)積極樂觀,從書籍里獲得豐富精神世界的人物形象便立體又生動(dòng)地呈現(xiàn)在觀眾面前。
有時(shí)同一空間在敘事中的意義會(huì)動(dòng)態(tài)變化,從而提供不同信息。在《書店,遇見你》中,“書店”這一空間對(duì)于有的人物是生活場(chǎng)景,而對(duì)于有的人物則是工作場(chǎng)景。如辭去康復(fù)中心護(hù)理員工作去書店當(dāng)?shù)陠T的女孩、即將關(guān)閉辛苦經(jīng)營(yíng)11年書店的店主等,“書店”對(duì)于他們的含義與普通的顧客并不相同,采訪的話題也從與書籍相關(guān)自然地向個(gè)人興趣、生活經(jīng)歷、生存狀態(tài)轉(zhuǎn)換,為敘事內(nèi)容提供了更多的可能性。
《書店,遇見你》通過采訪不同人物提供不同的敘事視角,給觀眾帶來更全面的思考角度。比如,在武漢百草園書店閉店之際,采訪到特意帶家人來告別的大學(xué)老師,因年輕時(shí)和妻子談戀愛逛書店,書店對(duì)于他來說承載著獨(dú)屬于他們的青春回憶;曾在這里買書而讀到一篇印象深刻文章的“紅迷”,時(shí)隔多年帶著女兒來專程告別,這些人物的故事讓人感受到一本書、一家書店存在的意義。還有通過社交媒體推薦書店,無意間才注意到百草園書屋的時(shí)尚年輕人,將社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)實(shí)體書店的沖擊赤裸裸地展現(xiàn)在觀眾面前。
《書店,遇見你》還運(yùn)用全知視角、內(nèi)視角、外視角互相轉(zhuǎn)換的方式,為觀眾立體呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的故事。以《成都:方所書店》為例,在第二天采訪開始前,旁白先用全知視角介紹方所書店經(jīng)常舉辦文化講座,為城市打造文化客廳的經(jīng)營(yíng)模式。隨后,畫面從書店里擁擠的人群轉(zhuǎn)向獨(dú)自坐在臺(tái)階看書的女孩,旁白用旁觀者的視角說“在這個(gè)角落里,一位讀者始終在專注地看書”,接下來,就開始了關(guān)于這位女孩生活經(jīng)歷的采訪。旁白陳述“兩年前她回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè),開了個(gè)餐飲店”,緊接著女孩進(jìn)行補(bǔ)充——“和男朋友一起開了一個(gè)小店,賣漢堡、奶茶”,全知視角與外視角、內(nèi)視角的相互轉(zhuǎn)換讓觀眾的注意力隨著鏡頭從熱鬧的講座現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到安靜的書店角落,再?gòu)呐园缀团⒌闹v述中,了解節(jié)目中的人物故事。
受到新媒體時(shí)代語境的深刻影響和潛在引領(lǐng),我國(guó)紀(jì)錄片呈現(xiàn)出小微化的特點(diǎn)[4],表現(xiàn)之一為作品單集時(shí)長(zhǎng)較短?!稌辏鲆娔恪?期均不超過25分鐘,但這25分鐘中內(nèi)凝結(jié)了3~4天內(nèi)發(fā)生的故事,幾乎每天都有多組人物的采訪。例如《成都:方所書店》一集,24分29秒內(nèi),講述了4天發(fā)生的故事,采訪了10余組人物,大部分人物的采訪時(shí)長(zhǎng)為1~2分鐘。有限的采訪時(shí)長(zhǎng)控制了節(jié)目的敘事節(jié)奏,使其不顯枯燥冗長(zhǎng)。
在敘事時(shí),故事發(fā)生的具體時(shí)刻會(huì)以字幕的形式顯示在屏幕上,如9:00、17:00等,一天發(fā)生的事也因此變得碎片化。編導(dǎo)只選取其中關(guān)鍵部分展示,也是控制敘事節(jié)奏的體現(xiàn)。
為了在深化主題的同時(shí),給觀眾保留足夠的思考空間,編導(dǎo)在內(nèi)容剪輯時(shí)采用詳略結(jié)合的方式控制敘事節(jié)奏。例如,在《武漢:又合書社》一集中,著重展示身患罕見病卻積極面對(duì)人生的小伙,在為生活奔波之余通過買書和種盆栽來暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)壓力的公交車司機(jī),通過他們的故事深化“只要書店燈火仍在,精神之微光便永遠(yuǎn)不滅”的主題。而對(duì)于其他人物,如認(rèn)為公務(wù)員工作是“鐵飯碗”而到武漢考公的藏族女孩,即將上大學(xué)不顧家人反對(duì)染紅發(fā)的女孩等,則通過“一筆帶過”的方式,讓觀眾從簡(jiǎn)短的采訪中感受當(dāng)代中國(guó)青年多元的價(jià)值觀。
在一些人文話題的挖掘和深入上,攝制組也進(jìn)行一定考量,讓敘事有深度的同時(shí)不偏離主題。例如,在去往公交車司機(jī)家中時(shí),發(fā)現(xiàn)他生存狀態(tài)并不輕松,如父親生病、孩子高考、愛人沒有穩(wěn)定工作,但片中并沒有過多展示這些現(xiàn)實(shí)問題,而主要呈現(xiàn)他利用業(yè)余時(shí)間看書和盆栽等豐富的精神世界,契合了作品溫情的基調(diào)。
《書店,遇見你》產(chǎn)生的背景來自大多數(shù)人都深有體會(huì)的經(jīng)歷:“加速社會(huì)”給人帶來焦慮與壓力,大家開始懷念并重新審視逐漸遠(yuǎn)去的“慢生活”。這樣的選題本身就能引起觀眾共鳴,有助于實(shí)現(xiàn)共情傳播。在后期剪輯時(shí),編導(dǎo)將能夠引起觀眾共鳴的片段進(jìn)行保留,如片中采訪了一位高中畢業(yè)后便打工存錢窮游的女生,她說“我們就是來世界玩的”,體現(xiàn)了當(dāng)代年輕人聽從內(nèi)心安排、灑脫生活的態(tài)度,與網(wǎng)生代(Z世代)“體驗(yàn)派”人生態(tài)度契合;一位初一就擁有自己的“獨(dú)立書架”、對(duì)閱讀上癮的孩子,卻極其討厭數(shù)學(xué),讓家長(zhǎng)頭疼不已,小孩愛好與學(xué)業(yè)的沖突又貼合了許多家庭面臨的真實(shí)處境。
在空間選擇上,片中既有繁華的都市,也有具有煙火氣的小縣城;既有一直陪伴市民的老書店,也有時(shí)尚現(xiàn)代的“網(wǎng)紅”書店……這些空間可能是該片受眾熟悉的場(chǎng)景,甚至是他們生活的地方。記錄發(fā)生在這樣空間里的故事,能為觀眾帶來親切的“真實(shí)感”。
在人物選擇上,《書店,遇見你》并未選擇有流量、影響力的人物,而是將視線聚焦于普通人,他們可能是旅行者、公交司機(jī)、脫產(chǎn)考證者、學(xué)生等,甚至在人物字幕上都未出現(xiàn)他們的姓名,而是直接用這些“標(biāo)簽化”的詞語進(jìn)行介紹。雖然片中講述的是他們的故事,但其實(shí)是講述標(biāo)簽之下任何一個(gè)人的故事,拉近了人物與觀眾的距離。
《書店,遇見你》每一期都選擇一個(gè)書店進(jìn)行連續(xù)拍攝,隨機(jī)采訪出現(xiàn)的人物,甚至有時(shí)敘事的走向是由出現(xiàn)的人物決定的,如攝制組在澠池的新華書店里遇到了一位從縣里考上大學(xué),在四川央企工作的年輕人,于是第二天的拍攝就選擇了在他澠池的家里完成。
這樣拍攝方式的不確定性有時(shí)會(huì)為觀眾帶來驚喜。在北京萬圣書園拍攝的第三天,攝制組遇到了北大、清華雙聘教授——一輩子研究和教授歷史的劉桂生先生。第四天,老先生又到書店找到了攝制組,主動(dòng)分享前一晚的思考,還帶攝制組回到自己家中,分享自己“生命不息,讀書不止”的人生理念。老人對(duì)學(xué)術(shù)孜孜不倦的熱情感染了觀眾,節(jié)目播出后,關(guān)于他的話題上了熱搜,獲得了6 000余萬的閱讀量。
因?yàn)樾枰S時(shí)捕捉鏡頭和進(jìn)行跟拍,所以最后畫面保留了許多手持拍攝的鏡頭,這樣的鏡頭會(huì)有不穩(wěn)定、輕微晃動(dòng)的感覺,鏡頭的“呼吸感”給觀眾帶來“身臨其境”的感受,凸顯了紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。從拍攝角度來說,該紀(jì)錄片大量運(yùn)用近景和特寫鏡頭來展現(xiàn)被采訪者的面部表情和神態(tài),人物仿佛和受眾在面對(duì)面講話,更具交流感和感染力。
《書店,遇見你》是一部反映當(dāng)代中國(guó)人積極精神面貌的作品,沒有追求“完美人物”和“美好敘事”,而是選擇性地保留了“不完美”內(nèi)容。在拍攝手法上,攝制組很多時(shí)候都選擇“不介入”的拍攝手法,發(fā)生突發(fā)狀況時(shí),不打斷也不參與,因此捕捉到了一些真實(shí)自然的語言和畫面。如萬圣書園里帶小孩閱讀的全職媽媽,在采訪到一半時(shí),還沒把話說完就轉(zhuǎn)身去找小孩了,一般情況下,這樣的鏡頭屬于廢鏡頭,但攝制組卻將其保留了下來;在癡迷閱讀和哲學(xué)的初一男孩家里,母親談到男孩不愿去她特地為他報(bào)的數(shù)學(xué)班時(shí),男孩出現(xiàn)了叛逆情緒,對(duì)母親說“你要是一特別牛的人,你想怎么教我就聽你的”,姥姥聽后一邊起身離場(chǎng)一邊說“你是遇到一個(gè)好媽,你要是遇見姥姥,一天得打八回”。攝制組并未打斷這場(chǎng)三代人的“較量”,交鋒的言語和激烈的氣氛被完整地記錄下來, 觀眾跟隨鏡頭在現(xiàn)場(chǎng)以“旁觀者”姿態(tài)觀察事件。
在主題延展上,觀眾能從作品的一些場(chǎng)景中感受到新冠感染疫情帶來的沖擊,對(duì)于金融行業(yè)下行、“雙減”政策對(duì)教培人員生計(jì)造成影響等話題也沒有避諱,將其“原汁原味”地展現(xiàn)在觀眾面前。對(duì)社會(huì)問題的直白呈現(xiàn),讓作品更真實(shí)、完整,也更加貼合紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性。
《書店,遇見你》摒棄了戲劇化的處理方式,并未通過后期剪輯對(duì)敘事線進(jìn)行大幅度調(diào)整。順敘手法貫穿整部作品,敘事斷點(diǎn)一般一天結(jié)束或安排在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)后,轉(zhuǎn)場(chǎng)則是通過人物對(duì)話或旁白自然過渡,敘事線完全按照拍攝的時(shí)間順序推進(jìn)。這樣的處理方式讓觀眾輕松將自然時(shí)間和節(jié)目時(shí)間有效融合,在方便觀眾理解故事的同時(shí),也呈現(xiàn)出一種更接近真實(shí)生活的美感。
在敘事時(shí),適當(dāng)運(yùn)用細(xì)節(jié)有助于人物思想過程和內(nèi)心情緒真實(shí)、完整的傳遞[5]?!稌辏鲆娔恪吩谂臄z時(shí)運(yùn)用了大量特寫鏡頭來展現(xiàn)人物表情細(xì)節(jié),傳達(dá)人物情緒的同時(shí)增強(qiáng)了畫面感染力。片中有一位經(jīng)常坐公交去縣城書店看《紅巖》的獨(dú)居農(nóng)村老人,時(shí)常在家里寫詩來懷念故鄉(xiāng)和童年。在采訪尾聲,8秒時(shí)長(zhǎng)的緩?fù)铺貙戠R頭配上旁白敘述“老人說,最近他常常想起小時(shí)候的村莊、玩伴和故去的親人”,讓觀眾對(duì)老人的孤獨(dú)與思鄉(xiāng)之情感同身受。
值得一提的是,《書店,遇見你》創(chuàng)新利用字幕特效的敘事功能,對(duì)一些有意思的細(xì)節(jié)進(jìn)行強(qiáng)調(diào),例如老人向采訪者介紹自己的藏書時(shí),畫面上出現(xiàn)字幕“原來家里藏書并不少呀!”讓觀眾關(guān)注到老人家里雖然簡(jiǎn)陋,卻擁有大量藏書這一細(xì)節(jié),在為作品增添趣味性和觀賞性的同時(shí),讓人物形象更豐滿。
“書籍”作為近年來文化類視聽作品的熱門選題,在新媒體高速發(fā)展的今天,其蘊(yùn)含的文化、精神內(nèi)涵被重新挖掘、包裝,以更多樣的姿態(tài)逐漸進(jìn)入觀眾視野。例如,《典籍里的中國(guó)》用戲劇演繹的方式呈現(xiàn)典籍、名著,借助數(shù)字媒體技術(shù)打造沉浸式觀看體驗(yàn);《但是還有書籍》以年輕化的語言講述書籍背后人們的故事,利用明星效應(yīng)多次引爆話題;《我在島嶼讀書》邀請(qǐng)文壇大家錄制真人秀,有趣的靈魂圈粉無數(shù)。這些作品都充分把握新媒體時(shí)代受眾特點(diǎn)進(jìn)行制作和分發(fā),取得了良好的傳播效果?!稌辏鲆娔恪纷鳛橐徊客瑯右浴皶睘轭}材的作品,沒有過多的科技、綜藝化包裝、流量明星的加持,而是用樸素卻不失質(zhì)感的語言講述動(dòng)人的平凡人故事,是一部情真意切、言微旨遠(yuǎn)的作品。