●文/曾于里
電視劇《父輩的榮耀》自2023 年8 月27 日開播以來,熱度與口碑不斷走高,豆瓣開分高達(dá)8.7分,騰訊視頻站內(nèi)熱度值突破26000,加入騰訊視頻愛看俱樂部?!豆饷魅?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《綜藝報(bào)》《環(huán)球人物》等多家中央主流媒體,對(duì)劇中林業(yè)人積極向上的精神力量予以肯定,認(rèn)為該劇用溫馨幽默的調(diào)性讓觀眾感受到有溫暖、有力量的價(jià)值內(nèi)核。
這部劇由趙冬苓編劇,康洪雷擔(dān)任總導(dǎo)演,劉翰軒執(zhí)導(dǎo),張晚意、郭濤、劉琳領(lǐng)銜主演,是一部以林業(yè)變遷詮釋生態(tài)文明的主旋律作品。
觀眾不必?fù)?dān)心這樣的重大主題會(huì)表現(xiàn)得生硬,因?yàn)椤陡篙叺臉s耀》以一種非常軟性、非常柔和、對(duì)觀眾非常友好的方式來講述故事,它有著年代劇的框架,是年代劇中常見的“平民史詩(shī)”。我們完全可以把《父輩的榮耀》當(dāng)作一部講述東北某林場(chǎng)一個(gè)普通家庭30 年變遷的劇集,聚焦了一個(gè)大家庭的變遷。
從去年大熱的《人世間》,到今年迄今央視收視率最高的《我們的日子》,再到《父輩的榮耀》,東北是年代劇創(chuàng)作的沃土。一大原因是,年代劇的核心特色,是跌宕起伏的歲月變遷下的個(gè)體(家庭)命運(yùn)的大起大落,這構(gòu)成了年代劇戲劇性的主要來源。
東北這片土地的經(jīng)歷十分傳奇,曾是充滿榮耀的“共和國(guó)長(zhǎng)子”“共和國(guó)老大哥”,但隨著1990 年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推進(jìn)、國(guó)有企業(yè)轟轟烈烈改革,東北遭遇了遽然的沖擊,21 世紀(jì)前后的“下崗潮”深刻影響了成千上萬的東北家庭,時(shí)代的一粒沙有可能變成普通人頭上的一座山,這背后有太多的故事可以訴說。
《父輩的榮耀》始于1997 年,林木行業(yè)面臨減產(chǎn)限伐,原本是“國(guó)家工人”身份、拿著鐵飯碗的伐木工人,或“停薪留職”或被買斷工齡,不少人要自謀生路。劇中的大興安嶺三道溝林場(chǎng)的923 工隊(duì)亦面臨下崗難題。對(duì)于一直勤勤懇懇工作、以工人身份為榮的伐木工人來說,伐不了木,“那不就成廢物了?”這是讓他們猝不及防、驚慌失措的時(shí)代巨變。
工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)顧長(zhǎng)山(郭濤飾)很努力地想為工友們保住飯碗,可在硬性的下崗指標(biāo)面前,他無能為力。1997 這一年是顧家非常艱難的一年。他遭遇了一些工友的冷眼;大兒子顧兆成(李樂飾)當(dāng)兵夢(mèng)破裂;他收養(yǎng)了陳興杰(張晚意飾),以及另一工友計(jì)劃生育外超生的女兒梁鳳勤。1998 年,他又收養(yǎng)了逃犯工友的兒子劉自強(qiáng),而自家小兒子顧兆喜踩到捕獸夾,刺傷一只眼睛……
在收入愈發(fā)捉襟見肘的情形下,顧長(zhǎng)山和妻子那存花(劉琳飾)要養(yǎng)活一個(gè)老人和5 個(gè)孩子,要應(yīng)付接踵而至的意外。
每個(gè)被收養(yǎng)的孩子,也各有各的經(jīng)歷。劇集的主人公陳興杰是林場(chǎng)的第三代子弟,1997 年,他的人生迎來了最艱難的時(shí)刻:父親陳尚友在伐木過程中遭遇意外去世,傷心絕望的母親決定離開林場(chǎng)南下謀生,正準(zhǔn)備沖刺高考的他突然就成了“留守兒童”……苦情戲里的“三破一苦”,破碎家庭、破碎情感、破碎人物,以及種種意外苦難,都讓陳興杰趕上了。
梁鳳勤明明有媽媽和后爸,可后爸擔(dān)心在敏感的關(guān)節(jié)點(diǎn)上,繼女的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致自己下崗,所以梁鳳勤有爹媽不能認(rèn),有家不能回;劉自強(qiáng)與爸爸相依為命,但爸爸竟是一名背負(fù)人命的通緝犯,在爸爸被逮捕后,他也沒有了家……
梁鳳勤和劉自強(qiáng),都懂事得讓人心疼。
年代劇常常會(huì)有一個(gè)命途多舛、千磨百折的開端,各種各樣的意外和苦難紛紛降臨到主人公身上,這讓年代劇不免帶有一些“苦情戲”的元素。
適當(dāng)?shù)目嗲?,觀眾是愛看的,既在于苦情戲的戲劇沖突確實(shí)引人入勝,也在于年代劇的苦情并非狗血橋段的堆疊,而是時(shí)代車輪碾過后留下的真實(shí)傷痕。還有更關(guān)鍵的是,“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在悲歡離合中抒寫情懷和熱望”,苦情“于人間煙火處”“在悲歡離合中”,苦情是人性中堅(jiān)韌、善良、不屈、頑強(qiáng)等美好品質(zhì)的顯影液,它們共同構(gòu)成了平民史詩(shī)的底色。
所以,年代劇的重點(diǎn)不在于苦情或悲情,而在于主人公對(duì)于苦情的克服?!陡篙叺臉s耀》中既有苦情,更有道義與擔(dān)當(dāng)、情懷和熱望。
劇集建構(gòu)了一種積極樂觀的生活態(tài)度?!陡篙叺臉s耀》帶有東北題材作品那種“與生俱來”的喜劇色彩,它更多地通過兒童視角來體現(xiàn)。不諳世事的孩童,對(duì)于時(shí)代轉(zhuǎn)折所帶來的沖擊的感受要弱一些,他們的天真爛漫、沒心沒肺,也讓大人們的嘆息聲不那么沉重。
劇集也建構(gòu)了人情社會(huì)里的溫情。在那個(gè)大家在同一個(gè)地方上班、在同一個(gè)區(qū)域生活、在同樣的澡堂泡澡的集體主義社會(huì),雖然人與人之間沒有那么鮮明的邊界感,卻也始終流動(dòng)著溫情——人們相互幫助,相互關(guān)照,共渡難關(guān)。比如下崗時(shí),不少工友對(duì)顧長(zhǎng)山心有怨言,可在顧兆喜眼睛受傷需要支付昂貴的手術(shù)費(fèi)時(shí),工友們紛紛上門送錢;又比如陳興杰考上大學(xué)時(shí),顧長(zhǎng)山一家,乃至整個(gè)林場(chǎng)隆重地慶?!?/p>
無論新一代的年輕觀眾如何看待人情社會(huì)里的集體主義生活,它都已經(jīng)在逐漸遠(yuǎn)去;在一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人化卻也制造出太多孤獨(dú)的時(shí)代里,年代劇里的溫情或許讓一些觀眾感傷懷念。
《父輩的榮耀》更是建構(gòu)了一種至真至善至美的理想人格。這尤其鮮明地體現(xiàn)在顧長(zhǎng)山和那存花身上。顧長(zhǎng)山敦厚老實(shí)、仗義善良、頂天立地,他領(lǐng)養(yǎng)了3 個(gè)孩子,他能設(shè)身處地為他人著想,他愛護(hù)孩子疼惜老婆,他是家庭里的頂梁柱但沒有令人厭煩的“爹味”……
年代劇常常也會(huì)有一個(gè)集中國(guó)傳統(tǒng)美德于一身的媽媽,《父輩的榮耀》有那存花。她淳樸善良,吃苦耐勞,也有一顆柔軟的心……演員劉琳賦予了那存花不一樣的氣質(zhì),讓她看起來似乎不那么溫婉,她有時(shí)會(huì)埋怨丈夫的過于善良,她也會(huì)著急發(fā)火,但其實(shí)她跟顧長(zhǎng)山是一類人,骨子里仗義又柔情,所以她總是嘴硬心軟,默默支持丈夫那些善良的決定,與丈夫一起扛起這個(gè)家。
觀眾愛看年代劇,本質(zhì)上愛看的是我們的父輩們,如何挺過那些艱辛困苦的歲月。是的,關(guān)鍵在于“挺過了歲月”——無論多難,都挺過去了。
作家池莉?qū)@一心理有過很精彩的描述,“往事并不如意,我們?cè)?jīng)忍饑挨餓、受歧視、被欺負(fù)、倒霉、不討老師喜歡、懷才不遇、無立錐之地,然而,故事一波三折,情形逐漸改變。我們總是贏得了最后的勝利,一次次倒霉成為成功的契機(jī),欺負(fù)我們的人終于被歷史淘汰,饑餓的結(jié)果使我們學(xué)會(huì)了熱愛美食。事實(shí)一點(diǎn)不假,你就是贏家。現(xiàn)在,你鮮活地坐在往事末端,作為自己歷史的主人翁,栩栩如生地講述著……”
年代劇正是如此:今日的我們鮮活地坐在往事末端,栩栩如生地講述著已經(jīng)過去了的艱難歲月。這是年代劇的最大魅力。
在不確定的焦慮時(shí)代里,我們需要這樣的講述。年代劇總能構(gòu)成對(duì)今日生活的觀照,因?yàn)槊恳淮挠^眾都有他們的時(shí)代困境,也都有他們正遭遇的“時(shí)代的一粒沙”。父輩的經(jīng)驗(yàn)或許能夠成為溫暖的撫慰、力量的源泉——父輩們都挺過去了,我們也可以的!
由此,年代劇成為主旋律很好的載體,可以將個(gè)體(家庭)的命運(yùn)與時(shí)代(民族)的命運(yùn)結(jié)合對(duì)照,起到一種凝心聚力的作用?!陡篙叺臉s耀》就符合了“護(hù)林”的主題,顧長(zhǎng)山在30 余年間的境遇變化背后,是國(guó)家生態(tài)建設(shè)的持續(xù)深入推進(jìn);而陳興杰離開林場(chǎng),又回到林場(chǎng)的經(jīng)歷,則折射了年輕一代人對(duì)于父輩榮耀的傳承,他們帶著全新的生態(tài)文明理念歸來,把家鄉(xiāng)建設(shè)得更美好……
觀眾愛看這種以平民生活為載體的年代劇,市場(chǎng)對(duì)此也會(huì)有反應(yīng),所以這兩三年以來,年代劇創(chuàng)作愈發(fā)熱鬧。年代劇也形成了一定的模板,比如苦情的開頭、真善美的人格、一波三折的意外與沖突等,對(duì)于像趙冬苓這樣的資深編劇而言,操作出一個(gè)流暢又標(biāo)準(zhǔn)的劇本,挑戰(zhàn)并不會(huì)太大。何況有康洪雷導(dǎo)演坐鎮(zhèn),劇集確實(shí)表現(xiàn)出不錯(cuò)的質(zhì)感,既有地域色彩也有時(shí)代色彩。
只不過,年代劇要更動(dòng)人、要出圈,一定得需要一些標(biāo)準(zhǔn)以外的東西。它可以是無意中泄露出的“時(shí)代裂痕”,是時(shí)代留給個(gè)人的揮之不去的陰影、彌合不了的傷痕,抑或一些正確的形容詞底下的人性搏斗,讓人物能夠擁有一些更真實(shí)的“毛邊”。
《父輩的榮耀》也有這樣的“毛邊”。劇中讓人覺得尤其生動(dòng)的小人物,是林場(chǎng)里的馬曉云(葛珊珊飾)。她爽朗利落,脾氣火暴,有自己的小算盤——比如害怕找上門來的超生的女兒會(huì)影響后夫林場(chǎng)的工作,就讓顧長(zhǎng)山幫忙養(yǎng)女兒;心里過意不去,也會(huì)往顧家一直送東西。
馬曉云不是狠心之人。把女兒送養(yǎng)后,她是松了一口氣,可往家走時(shí),她狠狠摔了一跤,很是生動(dòng)地體現(xiàn)了她的煩悶與無奈。
在丈夫進(jìn)了停薪留職名單后,馬曉云本來怒氣沖沖要去找顧長(zhǎng)山討說法,可一進(jìn)人家家門,也是客客氣氣地說:“存花嫂子,忙著呢,沒啥事上你家來坐會(huì)兒。”看到女兒與顧家的孩子們其樂融融,對(duì)自己卻是警惕提防,她悻悻地離開,女兒的心已經(jīng)在別人家了。
后來她想把女兒領(lǐng)回家養(yǎng),可女兒對(duì)她卻只有排斥和恐懼,她既埋怨自己也覺得委屈……
編劇沒有想把馬曉云刻畫成“圣人”,所以在書寫這個(gè)人物時(shí),反而給了她更多閑筆,比如一個(gè)摔跤、一個(gè)無奈的回望、一句醋意的褒揚(yáng)。這樣的閑筆,讓人物鮮活真實(shí),與普通觀眾的心理距離也更加接近——任何時(shí)代,這樣的人都是主流。
有瑕疵,也努力去做一個(gè)好人,努力去克服時(shí)代中的難題,卻也不免留下遺憾。寫出這類小人物的年代生活,也是寫下普通的我們。
新時(shí)代下,我們開始踐行“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念,而《父輩的榮耀》正是通過一個(gè)林場(chǎng)、幾個(gè)家庭、眾多的林場(chǎng)百姓來折射20 年的林業(yè)變遷史,用他們走過的坎、邁過的步,來映照生生不息的煙火氣和堅(jiān)韌向上的生活意志。前行路上坎坷雖多,但他們始終堅(jiān)定著自己的目標(biāo),一步一個(gè)腳印地往前走,正如劇名“父輩的榮耀”所表達(dá)的含義,這是一代又一代人的傳承。