《疾病解說者》：為“沉默”屬下發(fā)聲的替代醫(yī)學(xué)知識分子

楊心怡

【摘要】《疾病解說者》是美籍印裔女作家裘帕·拉希莉出版于1999年的短篇小說集，榮獲普利策小說獎。本文聚焦于其中同名短篇小說《疾病解說者》中不可言說自身的屬下邊緣群體以及具有為屬下發(fā)聲能力的疾病解說者卡帕西這一形象。卡帕西作為替代醫(yī)學(xué)知識分子以其與代表精英的西方醫(yī)學(xué)截然相反的方式，在治療病人的過程中以譯解的方式傳遞出他們的聲音，達到為屬下發(fā)聲的目的。

【關(guān)鍵詞】替代醫(yī)學(xué)；屬下；屬下發(fā)聲

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）41-0053-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.41.017

裘帕·拉希莉在《疾病解說者》中塑造了如卡帕西本人、達斯夫人、診所病人等壓抑著內(nèi)心苦楚、無處訴說的群體形象，他們是斯皮瓦克所指的屬下群體。如斯皮瓦克所言，屬下群體的聲音淹沒在統(tǒng)治階級的權(quán)力話語中，因此無法發(fā)聲，而需要知識分子來代表他們，替他們言說。在文中的診所這一場所中，在醫(yī)生與卡帕西間存在著精英的西方醫(yī)學(xué)與大眾的替代醫(yī)學(xué)的對立，卡帕西在為土著病人釋譯疾病的過程可視為一種治療他們內(nèi)心痛苦的過程，此時卡帕西被賦予醫(yī)生的形象，而譯者身份又使其可充當(dāng)屬下與權(quán)力階層的中介，為土著病人訴說他們的痛苦，代表屬下群體發(fā)聲。

一、“沉默”的屬下階層

屬下（subaltern）一詞的提出最早出自意大利作家葛蘭西的作品《獄中札記》，指意大利南部的底層農(nóng)民，他們順從于統(tǒng)治階級的意識形態(tài)，具有階級局限性，缺乏明確的自我意識和階級意識，簡而言之即受霸權(quán)團體或階級統(tǒng)治的人。斯皮瓦克延伸了屬下階層的內(nèi)涵，將關(guān)注點放在后殖民背景下那些失去自身主體性、不能開口言說自己的群體。屬下一詞被用來包括那些被主流的政治話語排除在外、可能處于不同階層但卻同樣被遺忘的群體 （都嵐嵐：79）。小說中卡帕西作為印度平民，雖懷有學(xué)識，但迫于生活壓力，身兼數(shù)職，做著醫(yī)生翻譯，導(dǎo)游，教師的工作，生活中能接觸到的游客，診所醫(yī)生，甚至是自己的妻子都沒有傾聽他的聲音；診所的病人帶著一身病痛來到診所尋求幫助，最應(yīng)該傾聽他們聲音的醫(yī)生卻不懂他們的語言；達斯太太作為印度二代移民，既接觸到西方自由思想又受印度傳統(tǒng)思想所禁錮，整日待在家中無法融入西方社會，而丈夫也從來不與她交流深埋內(nèi)心的痛苦。他們皆為屬下群體，在后殖民時代，殖民者雖然結(jié)束了物質(zhì)掠奪，但對前殖民地屬下階層造成的生理上以及心理上的疼痛是巨大的。

殖民現(xiàn)代化加速了殖民地經(jīng)濟的發(fā)展，但是同時工業(yè)發(fā)展造成巨大的環(huán)境污染與破壞，給土著居民帶來了一系列的疾病造成了他們身體上的疼痛，小說中借卡帕西之口對病人癥狀的描述“無數(shù)腫痛的骨頭、痙攣的腸胃還有掌上改變顏色、尺寸和形狀的痣……”“一位是抱怨脊椎有雨打感覺的年輕女子，另一位是胎記上長出長毛的紳士”都是屬下群體生理疼痛的展現(xiàn)。

后殖民地的屬下群體所承受的還有心理創(chuàng)傷。貧富差距在殖民現(xiàn)代化中進一步擴大，種姓制度等級森嚴，階級固化嚴重。卡帕西“年輕時他曾醉心于外國語文……他夢想成為外交使節(jié)和宗教要人的翻譯……調(diào)停那些唯有他才能明白雙方意見的紛爭?！睋碛幸欢ㄎ幕潭鹊乃麩o法成為精英分子，卻只能做著與他夢想差異巨大的工作，而且妻子對他的職業(yè)全無好感，“她嫉恨著他以微不足道的力量幫著救治的病人……她總說是‘醫(yī)生助理’”。得不到妻子認可的他把這個工作視為人生失敗的標志。達斯先生一家是印度移民群體的代表，達斯太太一方面無法融入西方社會，另一方面受印度傳統(tǒng)思想禁錮，“在大學(xué)里她每時每刻都跟拉茲在一起，所以沒有交到多少貼心的朋友……她沒有朋友可以傾訴……她也找不到人分擔(dān)。”與拉茲結(jié)婚后，她終日待在家中，成為家庭主婦，生活圍繞著孩子與家務(wù)，心情開始變得焦躁，身材也開始走樣，但找不到人傾訴。作為移民群體，她是西方白人的屬下，作為女性，她是父權(quán)制下男性的屬下，被雙重邊緣化的她內(nèi)心壓抑著巨大的痛苦。生活在印度本土的卡帕西和移居美國的達斯太太都承受著殖民思想所導(dǎo)致的心理疼痛，在旅行途中，他們都試圖向彼此訴說內(nèi)心的痛苦，得到治療。

社會語言學(xué)家布迪厄認為，語言不僅是交際工具，語言象征著權(quán)力關(guān)系，權(quán)力、階層、話語交織在語言中。語言本身是權(quán)力關(guān)系的媒介，在語言的使用過程中，隱含著一種權(quán)力支配關(guān)系。在印度，英語即為底層人民與上層社會聯(lián)系的媒介?？ㄅ廖鲗W(xué)習(xí)英語，夢想借用這個殖民者的語言躋身上層社會，成為外交使節(jié)。作為導(dǎo)游的他用殖民者的語言為來自西方的游客們解說著印度的歷史與文化，在旅途中，他是西方游客的權(quán)力下層，為西方游客服務(wù)；在診所中，他用英語將土著病人的病情翻譯給醫(yī)生，是醫(yī)生的權(quán)力下層。語言與權(quán)力的關(guān)系在土著病人與醫(yī)生的關(guān)系中體現(xiàn)得更為明顯，病人無法使用自己的語言直接向醫(yī)生訴說疼痛，他們的病情需要被翻譯成殖民者的語言—英語，暗示了屬下階層無法用自己的語言發(fā)聲。

在《屬下能說話嗎？》中，斯皮瓦克得到了屬下不能說話這一論斷（Spivak，1985）。斯皮瓦克認為，說話不僅僅是一個說者的獨白，還應(yīng)該涉及聽者的聽取，而在說者與聽者之間，還存在一種交流機制和話語機制，一種信息的編碼方式（Spivak，1996：292）。因此，說話應(yīng)該是由聽者和說者構(gòu)成的一個完整的言說行為。從這個意義上來看，斯皮瓦克斷言屬下不能說話，并不是說屬下沒有表達自己的意愿、欲望，而是屬下的言說并沒有被聽到，并沒有構(gòu)成一個完整的言說行為。屬下之所以沉默，并不是他們沒有試圖發(fā)聲，而是他們的聲音淹沒在統(tǒng)治階級的權(quán)力話語中。診所中前來看病的土著病人訴說身體的疾病，而代表著西方殖民者的診所醫(yī)生卻無法聽懂他們的語言，需要卡帕西將土著語翻譯成殖民者的語言—英語來交流疾病，在這一過程中，作為屬下的土著病人的聲音無法直接被聽到；達斯太太，作為生活在西方世界的有色人種女性，她的聲音既無法被第一世界的人聽到，也無法被丈夫理解。她內(nèi)心的苦楚無處訴說，直到遇到了譯解疾病的卡帕西，只有卡帕西傾聽了她的聲音。

二、西方醫(yī)學(xué)與替代醫(yī)學(xué)：精英與大眾的對立

在殖民地，醫(yī)學(xué)內(nèi)部存在著等級體系。西方生物醫(yī)學(xué)被認為是現(xiàn)代的、理性的，凌駕于被認為是宗教的，迷信的民間醫(yī)學(xué)等替代醫(yī)學(xué)之上。然而西方生物醫(yī)學(xué)在殖民地的“水土不服”以及各種民間療法對本土人民的作用被忽視。

（一）中央集權(quán)的西方醫(yī)學(xué)

這種選擇某些歷史上重要的元素，而忽略其余的，這是拉納吉特·古哈所描述的“國家主義”傾向的核心。在《庶民研究》中題為《歷史的小聲音》的文章中，他將“國家主義”描述為一種意識形態(tài)，“授權(quán)國家的主導(dǎo)價值來決定歷史的標準”《庶民研究》試圖挑戰(zhàn)這種集權(quán)化和中央集權(quán)化的歷史（Hardiman，2012：12）。生物醫(yī)學(xué)被賦予中央集權(quán)權(quán)力，殖民者一直在試圖通過生物醫(yī)學(xué)控制公民的身體和精神，創(chuàng)造一群溫順的公民。在將西方醫(yī)學(xué)在殖民地推廣的時候，受到了殖民地人民的抵制，而這時候殖民者需要一個民眾與西方醫(yī)學(xué)的中介，即一個本土西醫(yī)，將西方醫(yī)學(xué)介紹給殖民地人民，小說中的診所醫(yī)生便是這樣的一個角色，他為殖民者服務(wù)，將作為殖民醫(yī)學(xué)的西方醫(yī)學(xué)傳入殖民地，以維護殖民者的統(tǒng)治。西方殖民者宣稱他們將理性的生物醫(yī)學(xué)帶入殖民地，如公共衛(wèi)生政策、疫苗等，將人民從落后的，傳統(tǒng)的，無知的民間醫(yī)學(xué)中拯救出來。然而，生物醫(yī)學(xué)在殖民地出現(xiàn)了明顯的失敗，而這一點一直被忽視。首先，生物醫(yī)學(xué)總體上仍然是零零散散和資金不足的（Hardiman，2012：14），完整的醫(yī)療保健系統(tǒng)并未完全建立起來，且對于廣大庶民階層來說費用昂貴，庶民患病后，為他們提供治療的是易接觸到，費用可承擔(dān)的各種民間療法，即替代醫(yī)學(xué)?？ㄅ廖鞯膬鹤踊忌蟼麄冊谖麽t(yī)診所尋求治療，醫(yī)療費用昂貴，最終孩子卻還是未能被治愈而去世，這也質(zhì)疑了西方醫(yī)學(xué)所宣稱的有效性。其次，生物醫(yī)學(xué)在殖民地推廣的過程中，醫(yī)生擁有絕對的權(quán)力，他們把患者只當(dāng)作需要治愈的疾病，而不是需要被治療的人，他們的疾病經(jīng)驗和疼痛的表達被忽略，得不到理解。

（二）庶民的替代醫(yī)學(xué)

在殖民地中，存在著一個面向患者的醫(yī)療市場 （Hesselink，2011：3），其中既有中央集權(quán)的西方醫(yī)學(xué)，也有更大眾化的替代醫(yī)學(xué)。由于西方醫(yī)學(xué)的中央集權(quán)地位，多樣化的、異質(zhì)的替代醫(yī)學(xué)療法在現(xiàn)代化的進程中被逐漸邊緣化。然而，現(xiàn)代化導(dǎo)致的日益固化的醫(yī)學(xué)的階級劃分，同時也為替代醫(yī)學(xué)提供了壯大的機會。由于高昂的醫(yī)療費用以及集中化，精英化的生物醫(yī)學(xué)無法為廣大庶民階層提供切實的治療，而替代醫(yī)學(xué)以其流動性的特點填補了醫(yī)療市場上被西方醫(yī)學(xué)有意忽視的空白（Hardiman，2012：28）。行使替代醫(yī)學(xué)的人職業(yè)不固定，不限于醫(yī)生職業(yè)，卡帕西便是一個在診所中治療土著病人的醫(yī)者形象。達斯太太向卡帕西傾訴，便是看中了他作為替代醫(yī)學(xué)醫(yī)生，能夠為他人治療疾病的“才能”。達斯太太認為他比醫(yī)生還要重要，“你完全可以告訴一聲那是燒灼似的痛，不是草管的刺痛。病人不知道你向醫(yī)生說了些什么，醫(yī)生也不會知道你在瞎說，所以說責(zé)任重大嘛?！边_斯太太對他的欣賞讓他意識到，“這份工作乃是對智慧和知識的挑戰(zhàn)”?？ㄅ廖鞑⒉皇窃诖酥安o這樣的想法，他曾想成為外交使節(jié)，調(diào)停紛爭，事實上是一個民族醫(yī)生的形象，他內(nèi)心對于自己這份疾病解說者的工作是具有責(zé)任感與自豪感的。他對那些土著病人充滿了同情，“他們目光呆滯神情絕望……他們連把病痛說出來都做不到”，同時雖然對達斯太太出軌的行為有所不恥，他還是覺得幫助達斯太太是他的責(zé)任?？梢钥吹?，卡帕西深知自己替代醫(yī)學(xué)醫(yī)者的身份，他把為無法自主發(fā)聲的屬下階層訴說痛苦視為自己的責(zé)任。

三、替代醫(yī)學(xué)知識分子形象

斯皮瓦克提出，屬下群體之所以成為屬下群體，就是因為他們已經(jīng)不具有自我決定的階級意識， 而處于被動的被決定的位置，是需要被再現(xiàn)和被代表的群體。他們不能代表自己，一定要別人來代表他們，知識分子在屬下言說的過程中作用巨大。西方激進知識分子，西方精英知識分子，印度屬下研究小組都曾為屬下發(fā)聲，但是斯皮瓦克指出他們的局限性。以?？?，德勒茲為代表的西方激進知識分子反抗權(quán)力話語，他們指出底層人民在發(fā)聲、表達，但是他們拒絕為底層代言，天真地認為底層人民的聲音能發(fā)出，能被聽到，忽視了即使這一自由主體可以進行自我表達，這種自我表達本身也會被納入一個意識形態(tài)程序之中；而屬下階層在西方精英分子那里是西方世界的一個他者，是用來構(gòu)建西方霸權(quán)體系的。西方精英分子的話語帶有殖民色彩，他們代表著西方殖民者的利益，屬下階層的利益和需求被忽視，他們打著拯救的旗號，顯得“仁慈”，西方霸權(quán)主義在西方精英分子的殖民話語中被合理化，中立化了。西方知識分子與西方殖民利益一致，他們?yōu)槲鞣桨詸?quán)話語服務(wù)，屬下自身的聲音在他們的敘事中被擦除了。屬下研究小組雖然代表殖民地人民的利益，但是研究小組的成員都受過不同程度的西方教育，因此，他們的話語會受到西方的影響。重點是，研究小組將屬下同質(zhì)化，置于一種與統(tǒng)治階層的二元對立中，屬下被認為是一個統(tǒng)一的群體，其內(nèi)部異質(zhì)性被忽視了?？梢钥吹剑还苁俏鞣郊みM知識分子、西方精英知識分子還是底層研究群體，在理解屬下時，都發(fā)生了不同程度的偏離，抹殺了屬下的異質(zhì)性，屬下的聲音在其中被以特定方式擦除了。

西方知識分子和印度屬下研究小組為屬下的發(fā)聲都容易落入西方帝國主義殖民話語的圈套中，知識分子必然是和特定階層聯(lián)系在一起的，其話語也必定是跟特定階級的利益有內(nèi)在的一致性。替代醫(yī)學(xué)，在西方殖民話語下，是西方生物醫(yī)學(xué)的屬下，被貼上迷信的，落后的，無效的標簽。與底層人民共同處于屬下階層，與屬下群體具有共同的利益，且站在西方醫(yī)學(xué)的對立面，可以避免落入西方霸權(quán)敘事話語的圈套中。因此，行使替代醫(yī)學(xué)的知識分子可以為屬下群體發(fā)聲提供一個出口。西方醫(yī)學(xué)中，醫(yī)生在治療過程中占主導(dǎo)地位，注重疾病的治愈缺乏對病人的關(guān)注，而替代醫(yī)學(xué)展現(xiàn)出以病人為中心，關(guān)注患者本身而非疾病，關(guān)注患者心理健康與精神狀況，給予患者心理療愈等特點。卡帕西先生作為診所醫(yī)生的譯解者，將古加拉提病人對自己病狀的描述準確、恰當(dāng)?shù)胤g成英語解說給醫(yī)生以治療病人。在這一過程中，醫(yī)生只需開出相應(yīng)的藥方，與病人間無直接的交流，而卡帕西先生傾聽患者對病癥的敘述，緩和他們的情緒，幫助他們獲得救治，在為土著病人發(fā)聲這一過程上，卡帕西是成功的。在面對達斯太太的訴說時，卡帕西也將幫助她視為自己的責(zé)任，在這一點上，他仍是一個為屬下發(fā)聲的替代醫(yī)學(xué)醫(yī)者的形象，但是，卡帕西同時作為男性，他無法理解女性的痛苦，做出了她內(nèi)心的痛苦來自內(nèi)疚這一判斷，使得兩人不歡而散。如果把他們的談話看作一次治療的話，卡帕西由于男性的身份對于病因診斷錯誤，然而從“治療結(jié)果”來看，他卻是成功的。達斯太太在整個旅途中，對家人表現(xiàn)得不管不問，呈冷漠的態(tài)度，然而在故事結(jié)尾，在與卡帕西的不愉快的交流后，開始展現(xiàn)出對家人的關(guān)心。事實上，卡帕西傾聽了達斯太太的訴說，在這一過程中，達斯太太完成了她的發(fā)聲，也因此治療了達斯太太。

四、結(jié)語

在醫(yī)療市場上，護理消費者和護理提供者之間也需要一個中介來“翻譯”患者和醫(yī)生之間“談判過程”中涉及的文化因素。無疑，卡帕西便是這樣一個中介者的形象，與診所醫(yī)生通過殖民醫(yī)學(xué)幫助維護殖民者的統(tǒng)治，進一步沉默屬下階層的聲音所不同的是，卡帕西代表著西方殖民者與殖民地屬下階層的中介，為屬下階層成功發(fā)聲。

參考文獻：

[1]DavidHardiman.Medical Marginality in South Asia[M].London and New York：Routledge，2012.

[2]GayatriChakravortySpivak.Can the Subaltern Speak[M].New York：Columbia University Press，1985： 66-111.

[3]GayatriChakravortySpivak.The Spivak Reader [M].London and New York：Routledge，1996：292.

[4]LiesbethHesselink.Healers on the colonial market：Native doctors and midwives in the Dutch East Indies[M].Leiden：KITLV Press，2011.

[5]都嵐嵐.論屬下婦女的再現(xiàn)[J].外國文學(xué)，2006，（06）：78-83.

[6]裘帕·拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧，吳冰青譯.上海：上海文藝出版社，2005：45-72.

[7]張文彩.論斯皮瓦克的屬下思想與知識分子的角色[J].理論界，2018，（04）.