文/趙 壘 圖/Ash Jin

6水星一號空間站通信中斷第九天，生活艙8：30

雖然成功完成了對接，但麻煩卻沒有減少。隨著第二次打開氣閥艙，多夢的癥狀變得更加嚴(yán)重，林海幾乎分不清是現(xiàn)實(shí)如此還是自己在夢里，在他的腦袋里幾段不盡相似的人生同時(shí)展開，而匯集的地方卻只有一處。越來越多的設(shè)備，也開始出現(xiàn)輸出端故障。

無計(jì)可施的阿納年科甚至開始自暴自棄地說，也許出問題的不是設(shè)備，而是他們的感知。當(dāng)然，為了避免真的出現(xiàn)這種情況，這兩天，任何事情他們?nèi)硕际枪餐袆?dòng)。三人有共同的認(rèn)知，那么事情就是真實(shí)發(fā)生的事情。

“你們覺得那片云有意識(shí)嗎？”林海說。

“是林海在說話嗎？”阿納年科問。

“是，兩秒前。”卡梅隆答。

這種對話模式，阿納年科還沒有習(xí)慣。他說：“我剛才聽到的是，卡梅隆在問那片云會(huì)不會(huì)是生命體?！?/p>

“我是這么想過，”卡梅隆說，“但那片云的成分應(yīng)該沒法兒構(gòu)成生命體，不過就算不是生命體，也不能排除它有意識(shí)的可能性?！?/p>

不是生命體，但卻有意識(shí)。阿納年科提出了一個(gè)假設(shè)：如果把空間里的電離子運(yùn)動(dòng)視作數(shù)據(jù)交換和運(yùn)算過程，那片云就可以是一個(gè)活動(dòng)的處理器。如果是這樣，那么他們的空間站，以及空間站里的設(shè)備，甚至他們本身，對那片云來說都是額外的運(yùn)算設(shè)備。而他們的想法和夢，對于那片云來說就會(huì)是一個(gè)運(yùn)算節(jié)點(diǎn)。

一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“云計(jì)算”，如果是這樣，那么那片云的目的，或者說運(yùn)算目標(biāo)是什么？

倘若是接觸獲取信息，那么空間站里的所有設(shè)備對于云來說都是開放的，而對于他們來說，每一個(gè)夢，每一個(gè)思考都可能隨著電離子流向外界。

“真希望它能在屏幕上打字，告訴我們它想干什么?！卑⒓{年科看著顯示屏上的一串亂碼，忍不住苦笑。

“也許在未來，它能以我們可以理解的方式交流，但現(xiàn)在我們還沒有到達(dá)那個(gè)節(jié)點(diǎn)。”林海提出自己的假設(shè)。

那些關(guān)于未來的夢中，阿納年科夢到圍繞著太陽展開的壯闊戴森云，卡梅隆夢到駛向海王星的飛船。當(dāng)然，還有地球，它時(shí)而散發(fā)出生命的藍(lán)色，時(shí)而散發(fā)出死亡的灰色，那些充滿希望抑或布滿毀滅的夢，是未來的節(jié)點(diǎn)還是一個(gè)錯(cuò)誤的運(yùn)算方向，尚不得而知。

林海提到了那個(gè)被困于孤島的夢，在所有的夢中它是最清晰的，同時(shí)也是最異常的。三人有著幾乎一模一樣的夢境，困于孤島，被饑渴折磨，被烈日灼烤，想要離開卻又被海浪所阻。

“如果把海看作太空，把島看作水星，把海浪看作引力，太陽還是太陽。也許是它需要幫助，也許它跟我們一樣，都被困住了?！绷趾Ｕf。

“就算真的是這樣，”卡梅隆說，“我們又該怎么讓它知道，我們需要時(shí)間來處理這些問題呢？如果它不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的生命體，那對于它來說，也許我們只是運(yùn)算過程中的損耗。”

林海沒有回話，多夢癥狀的加重都是在氣閥艙打開之后，三人心里都有數(shù)。

“既然它也被困住了，那不如問問它想去哪兒?！?/p>

阿納年科打開導(dǎo)航，飄在空中抬頭大喊：“喂，你想去哪兒？”隨后他搖搖頭，垂下腦袋，嘲笑自己身為航天員，居然在空間站里搞這種像招魂的事。

導(dǎo)航作為輸出端，只出現(xiàn)了一連串的錯(cuò)誤信息，他們費(fèi)了很大功夫，才把部分信息重新排列組合，變成有效信息：空間站建立以來的補(bǔ)給路線，水星樣本采集的登陸路線……過去的信息還好理解，未來的信息就有點(diǎn)兒讓他們摸不著頭腦。

“這兒居然有條二十年后，從這里出發(fā)去土星的航線！”卡梅隆一臉不可思議地說。不過，無法解釋的地方，很快就被他們感知到了。

土星有土星環(huán)，應(yīng)該可以補(bǔ)充云的成分。為何是從這里出發(fā)？也許是因?yàn)槎旰?，人類終于破解了與意識(shí)體的交流難題。

“林海，你之前說我們還沒有到達(dá)那個(gè)節(jié)點(diǎn)對吧？”阿納年科說，“那是不是意味著，我們其實(shí)已經(jīng)在云的運(yùn)算體系之內(nèi)了？”

“對?！?/p>

“那——我們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)在最想去的地方是哪里？”

三人同時(shí)看向?qū)Ш?，答案不言自明。所有過去的夢境，都來自一個(gè)地方——地球。

“不能讓它去地球?！笨仿∈紫劝l(fā)言，“如果讓這片云進(jìn)入大氣層，鬼知道它會(huì)變成什么樣子?！?/p>

另外兩人也同意，但這似乎不是正確答案。地球?qū)τ谒麄兌?，是個(gè)信息明確的指向。如果模糊掉這一點(diǎn)，地球也就指代著另一個(gè)概念——家。

回家。

但是家在哪里，導(dǎo)航并沒有給出答案。那條二十年后的航線，也讓他們意識(shí)到了一個(gè)對于他們來說很嚴(yán)重的問題。他們可無法接受現(xiàn)在的狀況持續(xù)二十年之久。而它已經(jīng)完成運(yùn)算，只需要等待事情發(fā)生就可以了。

必須讓它意識(shí)到，他們并不是空間站的一部分，而是獨(dú)立的意識(shí)體。

但這又談何容易呢？即使面對面，他們的意識(shí)都經(jīng)常不在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

“你是怎么看這件事的？”

是誰在說這句話？是自己的父親，還是卡梅??？林海一時(shí)沒分清楚。這件事指的是去水星還是回地球并不重要，他可以同時(shí)思考這兩件事，而且關(guān)于前者，他心中早已有了答案。

“只是去的時(shí)間長一點(diǎn)兒?！彼卮?。

“十年，還不一定回得來，算長一點(diǎn)兒嗎？”

“我會(huì)回來的?！?/p>

“我理解你，但是她們，你要自己去說。”

“等會(huì)兒吃飯的時(shí)候，我會(huì)說的?！?/p>

吃飯的時(shí)候？卡梅隆清點(diǎn)著食物存量，意識(shí)則遠(yuǎn)在過去的都靈，他捧著一瓶紅酒，考慮著帶妻子去吃比薩還是去吃牛排，過去的事情已經(jīng)發(fā)生，他知道自己選了比薩，也知道妻子在聽完他的話以后，只是平靜地問他什么時(shí)候回來。

“等工作做完，我就回來。”工作做完……阿納年科等待著系統(tǒng)自檢完畢。同時(shí)他也握著方向盤，正沿著道路向赤塔（俄羅斯城市）行駛。他的女友在電話里大聲質(zhì)問著：“你到底要多久才能回來？！”而他，早已知道自己的選擇。

“你要不，就別等我了，這一趟真的要去蠻久的?！倍虝旱某聊^后，電話那頭傳來掛機(jī)的聲音。他踩下油門繼續(xù)向南，他到了貝加爾斯克火車站才停下來。來自現(xiàn)在的認(rèn)知，他知道如果跨越國境線，繼續(xù)向南行駛一千三百千米到達(dá)鐵嶺，就能找到一起奔向水星的林海。

“嘿！”阿納年科朝著遠(yuǎn)方的地平線大喊，“你在那邊嗎？”

“我在?！绷趾募依锏膹N房邁進(jìn)空間站的氣閥艙，阿納年科正在進(jìn)行檢修，即使沒有任何信息交流，林海也知道他發(fā)現(xiàn)了一處漏液，而自己已經(jīng)帶著工具來了。

交流，到底是在什么時(shí)候完成的？他們發(fā)現(xiàn)意識(shí)不在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，空間站里的日常工作還是有條不紊地進(jìn)行。

來自過去的記憶和來自現(xiàn)在的認(rèn)知，跨越時(shí)間完成了交流，那么未來，到底在哪里？太遠(yuǎn)的事情，難有清晰連貫的圖景，而近的事情，又在不知不覺間完成。事情是否早有定數(shù)？假如未來已經(jīng)知曉，那為何又會(huì)有疑惑和困擾？

他們帶著諸多疑問，來自過去的“為什么要來”，來自現(xiàn)在的“該怎么回去”，可是未來……如果未來是已知的，那是否未來已經(jīng)變成了另一種過去？

如果云已經(jīng)知曉了他們的想法，那他們意識(shí)到正在交流的那一刻，又在哪里？

林海面對著一桌好菜，思維走到了一個(gè)點(diǎn)上。

“你確定要這么做？”卡梅隆與阿納年科在不同的時(shí)間點(diǎn)，問了同一句話。

而對于林海來說，這卻是同時(shí)發(fā)生的。

“雖然我也不能以人的善惡去衡量一個(gè)非生命的意識(shí)體，”卡梅隆把頭盔遞過來說，“但就目前的情況來看，我們也不能排除它的行動(dòng)是帶著惡意開始的?！?/p>

“我知道，不過我想，它如果真的是一個(gè)建立在運(yùn)算基礎(chǔ)上的意識(shí)體，那么它的善惡，就取決于我們的下一步行動(dòng)。我想，得讓它意識(shí)到我們是一個(gè)獨(dú)立的、沒有惡意的意識(shí)體?！?/p>

“嘿，”阿納年科露出了少有的嚴(yán)肅神情，“沒有夢到未來，不代表這件事一定要由你來做?！?/p>

“我知道?！?/p>

一點(diǎn)五億千米，六年，八個(gè)月，零一天。林海在餐桌上，把第一批被選中參加水星一號空間站建設(shè)的消息，告訴父母和妻子，他們臉上的表情，在過去和現(xiàn)在是不同的信息。

“現(xiàn)在，我在這里。即使不知道理由，我也走到這一步了?！?/p>

決定是什么時(shí)候做的，他已不記得。回過神，他已經(jīng)戴好頭盔站在了氣閥艙的邊緣。過去與未來匯于一處，屏息凝神，他打開通信器：

“你好，外來者?！?/p>

通信器里的雜音逐漸消失。

“聽得到嗎？”

聽得到。

無數(shù)的聲音匯于一處，熟悉的和陌生的景象同時(shí)出現(xiàn)，被大氣層包裹的地球，被奧爾特云包裹的太陽系。

近與遠(yuǎn)連在一起，時(shí)間線上的答案開始變得清晰。

7二十年后，鐵嶺火車站21：00

交完班的站務(wù)員剛剛坐進(jìn)自己的破車，就收到信息說站臺(tái)那邊有一男一女兩個(gè)俄羅斯人吵起來了，站里她的俄文最流利，所以讓她趕緊來“救火”。她趕到站臺(tái)，經(jīng)過一番交涉，知道兩人是兩口子，從哈爾濱來，男方不僅錯(cuò)過了下午的高鐵，還將票錯(cuò)買成了動(dòng)車票。那個(gè)又高又壯的俄羅斯男人下了車就被比他還高半個(gè)頭的老婆罵了個(gè)狗血淋頭。

讓她意外的是，男方的中文不僅很好，而且還帶有不少鐵嶺口音。

“你在鐵嶺待過很長時(shí)間嗎？”她好奇地問。

“沒，其實(shí)我是第一次來這兒。中文是跟一個(gè)老朋友學(xué)的。到這兒來就是來找他的?！?/p>

“那……他沒來車站接你嗎？”

“看樣子，沒有。”說著，俄羅斯男人四下看了一圈，“不過本來我也沒告訴他我要來，我想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看他能不能料到我會(huì)來?！?/p>

“那——方便把他的地址告訴我嗎？我可以幫你叫出租車?！?/p>

那俄羅斯男人要去的地方她很熟，住那兒的是她的老朋友。

“你……以前是航天員？”

那俄羅斯男人頭一歪，笑著說：“你也認(rèn)識(shí)林海？”

“我們以前是高中同學(xué)，不過，后來我去托木斯克留學(xué)了?！?/p>

“怪不得我看你覺得眼熟?！?/p>

“你也在托木斯克上學(xué)？”

“那倒不是，”俄羅斯男人有點(diǎn)兒尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺兒，“這個(gè)說來話長。”

林海一打開門，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地受到一個(gè)熊抱，寒暄過后，阿納年科告訴他，卡梅隆正在指揮中心指揮運(yùn)輸船，從水星出發(fā)前往土星，然后這艘船將繼續(xù)朝冥王星進(jìn)發(fā)，直到進(jìn)入奧爾特云。這將是人類歷史上單程路途最長的一次運(yùn)輸。

“等他到地方，大概我們都不在了。”

“大概吧?！?/p>

“所以，我的驚喜呢？”

林海微微一笑，朝臥室招呼了一聲，兩顆怯生生的腦袋就出現(xiàn)在了門邊。

“說好的三個(gè)呢？”

“總是有點(diǎn)兒誤差的嘛?！?/p>

午夜臨別時(shí)分，林海將一幅畫了很久的畫交給了阿納年科。畫上是一片布滿了星星的云。

“這是？”

“它的家?！?/p>