聞人軍

（浙江大學(xué)，浙江 杭州 310030）

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)馬車(chē)是外來(lái)傳入抑或本土發(fā)明，考古和科技史界爭(zhēng)議已久，[1]迄今尚無(wú)定論?！败庌@”首見(jiàn)于《山海經(jīng)》，傳統(tǒng)解釋已被挑戰(zhàn)，懸而未決?！墩f(shuō)文解字》點(diǎn)破了這兩個(gè)議題的關(guān)聯(lián)。循此發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》“軒轅”正解，可為馬車(chē)東傳說(shuō)添一佳證，并澄清“黃帝軒轅氏”之說(shuō)的由來(lái)。

1 木車(chē)起源和家馬東傳

《說(shuō)文·車(chē)部》曰：“車(chē)，輿輪之總名，夏后時(shí)奚仲所造，象形，凡車(chē)之屬皆從車(chē)?！薄蹲髠鳌ざü辍吩唬骸把χ首孓芍倬友Γ詾橄能?chē)正?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》載有一種相似的傳說(shuō)：“帝俊生禺號(hào)，禺號(hào)生淫梁，淫梁生番禺，是始為舟。番禺生奚仲，奚仲生吉光，吉光是始以木為車(chē)。”[2]390現(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)已表明夏車(chē)正奚仲作車(chē)（木車(chē)）的傳說(shuō)其來(lái)有自。

河南偃師二里頭遺址2004 年的發(fā)掘中，在距今3 700年前宮殿區(qū)南側(cè)大路上，發(fā)現(xiàn)了兩道大體平行的車(chē)轍痕。車(chē)轍長(zhǎng)5米多，兩轍間距約為1米。因殷墟商代晚期馬車(chē)的軌距一般為2 米多，兩者差距明顯，許宏認(rèn)為：“在二里頭宮殿區(qū)南側(cè)大路上留下轍印的雙輪車(chē)，與商代早期遺址偃師商城發(fā)現(xiàn)的一樣，很可能是具有某種特殊功用的車(chē)子。”[3]1993 年，在洛陽(yáng)皂角樹(shù)發(fā)現(xiàn)的一塊二里頭三期（前1610—前1560）陶盆殘片(F4:8)上，刻畫(huà)著一個(gè)符號(hào)，形狀為一個(gè)車(chē)軸，兩側(cè)分別有兩個(gè)大輪子。袁廣闊認(rèn)為：這個(gè)符號(hào)“與滎陽(yáng)西史村商代遺址陶文‘車(chē)’字寫(xiě)法一致，由于二里頭遺址發(fā)現(xiàn)了車(chē)轍，此符可能就是當(dāng)時(shí)的‘車(chē)’字?！盵4]（圖1）看來(lái)夏代晚期已經(jīng)出現(xiàn)并開(kāi)始使用木車(chē)。木車(chē)初創(chuàng)，車(chē)型窄小，以人力或小型畜力（羊）牽引。《周易·系辭下》：“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下?！焙髞?lái)服牛乘馬，牛車(chē)完全有可能本土發(fā)明，而馬車(chē)的情況較為復(fù)雜。

圖1 洛陽(yáng)皂角樹(shù)二里頭遺址三期陶盆殘片(F4:8)上的“車(chē)”字形契刻符號(hào)

關(guān)于中國(guó)家馬的起源，主要存在兩種觀點(diǎn)。有些學(xué)者認(rèn)為：中國(guó)養(yǎng)馬、馴馬和用馬的歷史可追溯至龍山文化時(shí)期，中國(guó)有一個(gè)獨(dú)立的家馬起源中心。但主流意見(jiàn)認(rèn)為：考古發(fā)現(xiàn)表明，早在歷史時(shí)代開(kāi)始以前數(shù)千年間，野馬在黃河中下游地區(qū)的生存空間已經(jīng)非常有限了。家馬和馬車(chē)是從黑海和里海之間的草原地帶輾轉(zhuǎn)傳入中國(guó)的。[5]

對(duì)于歐亞家馬的起源，國(guó)際學(xué)術(shù)界仍在研討中。距今約5 500 年的中亞地區(qū)哈薩克斯坦的柏臺(tái)(Botai)遺址，出土了大量的馬骨、馬骨工具。馬骨病理特征表明，一些柏臺(tái)馬曾套過(guò)韁繩，或被騎乘過(guò)。還發(fā)現(xiàn)了帶有馬奶脂肪酸的陶瓷殘片，而野馬奶是日常無(wú)法采集的。各種證據(jù)表明柏臺(tái)人已開(kāi)始馴用家馬。[6]近年采用新的科學(xué)手段研究，表明現(xiàn)代家馬并非柏臺(tái)馬的后代。歐亞草原西部，尤其是伏爾加河下游地區(qū)，是現(xiàn)代家馬的故鄉(xiāng)，其后代逐漸一統(tǒng)家馬天下。[7]加速遙遠(yuǎn)文明之間的交流，有力地影響了人類(lèi)文明的進(jìn)程。1968—1986年間，俄羅斯西西伯利亞平原南部辛塔什塔（Sintashta)遺址出土了目前所知最早的雙輪馬車(chē)，年代為公元前2026 年左右。[1]

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和研究，龍山晚期至夏早期的陜西神木石峁遺址出土過(guò)家馬的馬齒。[8]約公元前1700 年甘肅永靖大何莊遺址曾發(fā)現(xiàn)家馬下顎骨和馬齒，[9]永靖秦魏家齊家文化墓地中也發(fā)現(xiàn)了馬骨。[10]秦公一號(hào)大墓部分古代馬的基因型早在西周時(shí)期就已經(jīng)在西北地區(qū)出現(xiàn)。[11]凡此種種表明，甘青地區(qū)是家馬從中亞傳入中國(guó)的重要途徑之一，有助于周人的崛起。晚商以前中國(guó)北方地區(qū)已存在由域外引入的家馬，但家馬的主要功能尚未被開(kāi)發(fā)。[8]

商代晚期家馬在黃河中下游地區(qū)突然出現(xiàn)，為數(shù)可觀。殷商馬拉戰(zhàn)車(chē)的基本結(jié)構(gòu)是雙馬、曲辀、有輻雙輪，與烏拉爾山、西伯利亞、陰山發(fā)現(xiàn)的考古材料完全一致，也支持家馬和馬車(chē)是從中亞草原輾轉(zhuǎn)傳入殷商的觀點(diǎn)。近年農(nóng)史學(xué)界確認(rèn)了小麥東傳有西北和北方兩條路徑，而馬車(chē)東傳的路徑與之大體吻合。

2 《山海經(jīng)》軒轅新解

傳統(tǒng)上將“游戰(zhàn)族群”（英語(yǔ)為nomads）譯為“游牧部落”。郭靜云認(rèn)為nomads 這個(gè)譯自希臘文νoμ?δε? 的用語(yǔ)，譯為游牧部落在文義上并不正確，所以她改稱(chēng)為“游戰(zhàn)族群”，認(rèn)為“掌握馴馬技術(shù)和馬政的游戰(zhàn)族群是聯(lián)接?xùn)|、西方文化的紐帶”。[12]《考工記》曰：“胡無(wú)弓車(chē)……胡之無(wú)弓車(chē)也，非無(wú)弓車(chē)也，夫人而能為弓車(chē)也?！薄犊脊び洝分械摹昂?，是戰(zhàn)國(guó)早期才有的稱(chēng)謂，但此族群的前身必是早年活動(dòng)于殷王朝北部和西北邊境，善于養(yǎng)馬騎射、以馬車(chē)著稱(chēng)的游戰(zhàn)族群遷徙而來(lái)。以奇書(shū)《山海經(jīng)》收羅之廣，如此剽悍、影響深遠(yuǎn)的游戰(zhàn)族群應(yīng)在書(shū)中有所反映。最值得注意者，就是在《山海經(jīng)》中最早出現(xiàn)、一再提及的“軒轅之國(guó)”。如：

《西山經(jīng)》云：“又西四百八十里，曰軒轅之丘，無(wú)草木。洵水出焉，南流注于黑水，其中多丹粟，多青雄黃?！盵2]46

《北山經(jīng)》云：“又東北二百里，曰軒轅之山，其上多銅，其下多竹?！盵2]82

《海外西經(jīng)》云：“軒轅之國(guó)在窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國(guó)北。人面蛇身，尾交首上。窮山在其北，不敢西射，畏軒轅之丘。在軒轅國(guó)北，其丘方，四蛇相繞?！盵2]201-202

《大荒西經(jīng)》云：“有軒轅之臺(tái)，射者不敢西鄉(xiāng)，畏軒轅之臺(tái)。”[2]337又云：“有軒轅之國(guó)。江山之南棲為吉，不壽者乃八百歲。”[2]338

對(duì)《山海經(jīng)》中“軒轅”之義，傳統(tǒng)解釋不出郭璞注的窠臼。以《山海經(jīng)·西山經(jīng)》“軒轅之丘”為例，袁珂《山海經(jīng)校注》僅引用郭璞注：“黃帝居此丘，娶西陵氏女，因號(hào)軒轅丘?！庇袑W(xué)者略加修正為：“神話傳說(shuō)中軒轅氏居住的地方，軒轅氏即黃帝?！盵13]

關(guān)于“黃帝軒轅氏”，郭沫若曾根據(jù)殷彝圖形文字考釋?zhuān)J(rèn)為：“軒轅、單閼均天黿之音變也。軒轅不必即是黃帝，蓋古有此姓氏，迄周初猶存而后已消滅，故后人遂附益之以為黃帝耳?！盵14]楊寬的《中國(guó)上古史導(dǎo)論》已指出：郭氏“謂‘天黿’即‘軒轅’，尤無(wú)實(shí)證。”[15]

葉舒憲的《司南：〈山海經(jīng)〉方位與占卜咒術(shù)傳統(tǒng)》提出：“《山海經(jīng)》中一次提到北山的匠韓之水中出產(chǎn)‘磁石’，六次提到‘軒轅’，今人或以為正是指南車(chē)之古名。書(shū)中的‘軒轅’二字總是作為定語(yǔ)出現(xiàn)，同‘山’、‘丘’、‘臺(tái)’和‘國(guó)’聯(lián)系在一起，這就不能不考慮其指示方位的潛在含義?！薄啊庌@’作為司南，是憑借方位知識(shí)獲得統(tǒng)治權(quán)的象征。黃帝戰(zhàn)蚩尤神話中軒轅司南起了決定性作用?！盵16]《山海經(jīng)》中的“軒轅”確實(shí)總是作為定語(yǔ)出現(xiàn)，但不是“司南”。

《說(shuō)文·車(chē)部》曰：“軒，曲輈藩車(chē)也。從車(chē)。干聲?！倍巫ⅲ骸爸^曲輈而有藩蔽之車(chē)也。曲輈者，戴先生曰：‘小車(chē)謂之輈，大車(chē)謂之轅。人所乗，欲其安，故小車(chē)暢轂梁輈。大車(chē)任載而已，故短轂直轅?！镀H部》曰：‘藩者，屛也?！S于藩車(chē)上必云曲輈者，以輈穹曲而上，而后得言軒。凡軒舉之義引申于此。曲輈，所謂軒轅也?！倍巫ⅰ扒c，所謂軒轅也”畫(huà)龍點(diǎn)睛，是解開(kāi)《山海經(jīng)》“軒轅”之謎的關(guān)鍵。

從殷墟車(chē)馬坑的發(fā)掘資料看，所有殷墟戰(zhàn)車(chē)均是二馬駕一車(chē)。1957 年在高加索亞美尼亞魯查申（Lchashen）村出土了公元前16—15 世紀(jì)的隨葬馬車(chē)，“學(xué)界一致認(rèn)為，殷商馬車(chē)與魯查申雙輪馬車(chē)完全相同?！憋@然同源。[1]公元前第二千紀(jì)，馬車(chē)技術(shù)逐漸波及歐亞古文明世界。在亞洲，家馬、戰(zhàn)車(chē)和印歐語(yǔ)言是相伴一起傳播的。馬拉戰(zhàn)車(chē)最顯著的特點(diǎn)是曲辀，曲其辀以便駕馬。（圖2、圖3）《說(shuō)文·車(chē)部》曰：“辀，轅也。從車(chē)舟聲?！睋?jù)萊登大學(xué)的亞歷山大·盧博茨基（Alexander Lubotsky）考證，古漢語(yǔ)辀（*trju/*tru）是外來(lái)語(yǔ)，對(duì)應(yīng)于古印歐語(yǔ)的*dhur(IIl)-。[17]故辀是音譯，曲轅、軒轅是意譯，均隨馬車(chē)東傳而來(lái)。甲骨文中多處出現(xiàn)的“馬方”“馬羌”等方國(guó)，正好位于馬車(chē)東傳的路上。

圖2 三種中外古代馬車(chē)[1]

圖3 公元前8—9世紀(jì)以色列王國(guó)的曲轅馬車(chē)

卜辭：“丁未卜，爭(zhēng)貞：告曰，馬方……河?xùn)|來(lái)。”（《殷墟書(shū)契前編》4-46-4）這是一則馬方來(lái)犯的辭例。陳夢(mèng)家的《殷墟卜辭綜述》認(rèn)為“卜辭的‘馬羌’可能是馬方之羌，而馬方活動(dòng)范圍似在河?xùn)|”。[18]卜辭：“甲辰卜，爭(zhēng)貞：我伐馬方，帝受我佑，一月。”（《合集》6664 正）商王出征勁敵馬方，祈求上天賜予庇佑。卜辭：“乙卯卜，爭(zhēng)貞，王□伐馬羌?！保ā逗霞?624）“午卜，貞，令多馬羌御方。”（《合集》6761）馬羌可能不是馬方之羌而是另一勁敵，后聽(tīng)命于商王朝。李學(xué)勤的《殷代地理簡(jiǎn)論》指出：“在武丁時(shí)常卜令多馬羌逐鹿，在文武丁時(shí)令多馬羌御方（續(xù)5，25，9），可知商屬下有若干羌人，而羌人是以善馭馬著稱(chēng)?！盵19]李雪山把李學(xué)勤先生的話理解為“羌人以善馭馬著稱(chēng)，所以稱(chēng)之為‘馬羌’”而采用之，并認(rèn)為“多馬羌”是專(zhuān)門(mén)管理羌人馬隊(duì)的官。[20]234-235看來(lái)馬羌應(yīng)是羌人中以善馭馬著稱(chēng)的族群或方國(guó)，多馬羌是馬羌率領(lǐng)車(chē)馬的職官。

酈道元《水經(jīng)注》卷三云：河水出土軍縣城東南，“道左山下，牧馬川上多產(chǎn)名駒駿?！蹦榴R川在今山西石樓縣。鍾柏生的《殷商卜辭地理論叢》認(rèn)為馬方在“牧馬川”，即今山西石樓縣一帶。[21]李雪山的《商代分封制度研究》認(rèn)為，商代羌方活動(dòng)地域在今陜西中南部，[20]245馬方活動(dòng)地域在今山西靈石一帶。[20]235石樓、靈石相距不遠(yuǎn)，也可以說(shuō)，馬方活動(dòng)地域在今山西石樓、靈石一帶。近年殷墟王陵區(qū)祭祀坑人骨的同位素分析表明，“殷墟王陵區(qū)祭祀坑人骨與殷墟本地的居民差別明顯，應(yīng)屬不同種族，與甘肅東部和陜西境內(nèi)的居民則相對(duì)密切，因而對(duì)‘商代羌人來(lái)源于陜、甘地區(qū)’的觀點(diǎn)提供了支持?！盵22]《山海經(jīng)》中，《北山經(jīng)》的“軒轅之山”在北方，《海外西經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》的“軒轅之國(guó)”在西北地區(qū)。與馬方、馬羌的活動(dòng)地域似非巧合。

軒轅即曲辀。曲辀馬車(chē)不是普通的運(yùn)載工具，平時(shí)是交通和田獵工具，又是身份與地位的象征；曲辀馬車(chē)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，就是威力強(qiáng)大的重武器。今疑軒轅之國(guó)的原型是西北或北部地區(qū)一些善于養(yǎng)馬騎射、以曲辀馬車(chē)著稱(chēng)的游戰(zhàn)族群或方國(guó)，含有“馬羌”“馬方”等方國(guó)的影子。在《山海經(jīng)》的流傳中，免不了摻雜一些神話色彩。

葉舒憲指出：“《山海經(jīng)》中大量出現(xiàn)的軒轅丘、方山與方臺(tái)皆可理解為巫術(shù)性辯識(shí)方位的基準(zhǔn)物?！薄瓣P(guān)于此類(lèi)臺(tái)、壇、丘的實(shí)際用途，從《山海經(jīng)》自身提示的線索，當(dāng)為祭祀禮儀和圣人葬處?！盵16]此說(shuō)可從?！墩f(shuō)文·土部》曰：“墓，丘也，從土莫聲?！薄墩摵狻に闹M》曰：“墓者，鬼神所在，祭祀之處?！薄渡胶＝?jīng)》之丘，多指首領(lǐng)葬地，也是祭臺(tái)。軒轅之臺(tái)，即軒轅之丘，很可能是軒轅國(guó)首領(lǐng)（軒轅氏）的墓地。由于天圓地方蓋天說(shuō)的影響，《考工記·辀人》曰：“軫之方也，以象地也。”軒轅之臺(tái)，自然也以方形為特征。無(wú)草木者稱(chēng)軒轅之丘，有礦物和植被者稱(chēng)軒轅之山。從觀察太陽(yáng)東升西落到發(fā)明立表測(cè)影，先民定向之法源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！渡胶＝?jīng)》中大量出現(xiàn)的軒轅丘、方山與方臺(tái)，若理解為巫術(shù)性辨識(shí)方位的基準(zhǔn)物，完全可以通過(guò)立表測(cè)影確定方位走向。原始的亞述、巴比倫壇塔也呈正方形。張國(guó)剛的《文明的邊疆》說(shuō)：“《海外西經(jīng)》記軒轅國(guó)，在窮山（即舂山）之際，女子國(guó)之北，此地還有一座頗具亞述、巴比倫壇塔風(fēng)格的方丘，稱(chēng)作軒轅之丘。”[23]也把軒轅國(guó)納入了文明交流的框架。其細(xì)節(jié)早已被湮沒(méi)，而相互影響的可能性必然存在。

3 “黃帝軒轅氏”之由來(lái)

討論軒轅和黃帝關(guān)系的著述汗牛充棟，不勝枚舉。最早提到黃帝的古籍是《山海經(jīng)》，但與軒轅氏或指南車(chē)沒(méi)有關(guān)系。《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》記載：“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯、雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤?！盵2]362《山海經(jīng)》這則黃帝戰(zhàn)蚩尤的原始傳說(shuō)中，既無(wú)馬車(chē)，更無(wú)指南車(chē)。黃帝造指南車(chē)以示四方，戰(zhàn)勝蚩尤的故事始見(jiàn)于西晉崔豹的《古今注》：“大駕指南車(chē)起于黃帝，帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野。蚩尤作大霧，士皆迷四方，于是作指南車(chē)以示四方，遂擒蚩尤而即帝位，故后常建焉?！盵24]《太平御覽》卷十五引東晉虞喜的《志林》，所述大同小異，純屬后世添加的神話元素。

從神話研究出發(fā)，有學(xué)者提出：“黃帝顯然是比蚩尤神巫法力更大的神巫，他從制指南車(chē)到登帝位只不過(guò)一步之遙。后人用‘軒轅黃帝’這樣一個(gè)專(zhuān)門(mén)詞組來(lái)稱(chēng)頌他，其實(shí)已暗喻了他依靠指南車(chē)而定天下的全部因果關(guān)系?！薄白畛醢l(fā)現(xiàn)磁石指極性的現(xiàn)實(shí)事件很可能首先確認(rèn)南方為占卜巫咒之基準(zhǔn)方，從而形成以‘指南車(chē)’、‘司南匙’為記憶主題的傳說(shuō)，伴隨著占卜實(shí)踐的傳承而流傳后世?！盵16]科技史與神話研究的要求有所不同，黃帝時(shí)尚未冶鐵，先民還不知道某種石頭能吸鐵，談不上認(rèn)識(shí)磁石。在此情況下，發(fā)現(xiàn)磁石有指極性，進(jìn)而發(fā)明磁性指南車(chē)的現(xiàn)實(shí)可能性是不存在的。

軒轅氏的曲辀馬車(chē)不是普通的運(yùn)載工具，作為革命性的重武器，可為黃帝戰(zhàn)勝蚩尤的傳說(shuō)加分，遂生“黃帝造車(chē)，故號(hào)軒轅氏”之說(shuō)。如：《后漢書(shū)·輿服志上》劉昭注引蜀漢譙周《古史考》曰：“黃帝作車(chē)，引重致遠(yuǎn)。其后少昊時(shí)駕牛，禹時(shí)奚仲駕馬?！薄短接[》卷七七二引《釋名·釋言語(yǔ)》云：“黃帝造車(chē)，故號(hào)軒轅氏?！?/p>

魏國(guó)天文星占家石申夫，一作石申，約公元前4世紀(jì)人，著有《石氏星經(jīng)》?！堕_(kāi)元占經(jīng)》卷六十六引“石氏曰：‘軒轅星，王后以下所居宮也……女主之位，黃帝之舍也。’”[25]軒轅星官屬于二十八宿中的星宿?？梢院侠硗茰y(cè)，以石氏為代表的戰(zhàn)國(guó)天文星占家，根據(jù)黃帝軒轅氏傳說(shuō)，在命名與黃帝有關(guān)的星官時(shí)，命名了軒轅星官。

王寧的《“黃帝”考源》認(rèn)為：“黃帝名軒轅，乃來(lái)自于星座崇拜，即對(duì)獅子座的崇拜，獅子座即中國(guó)的軒轅宿，其大星即軒轅十四（獅子座α星），古巴比倫和古希臘天文學(xué)上都稱(chēng)之為‘國(guó)王’或‘王星’?！薄啊妒酚洝ぬ旃贂?shū)》曰：‘軒轅，黃龍?bào)w，前大星，女主象?！短旃贂?shū)》之說(shuō)多本于石氏，故《唐開(kāi)元占經(jīng)》卷六十六引《石氏》說(shuō)軒轅宿是‘黃帝之舍也’，由此推演，遂有了軒轅為黃帝之名的說(shuō)法。此必是戰(zhàn)國(guó)末期天文星占家先有此說(shuō)，后被史官所采用；到了漢代，司馬遷因之，于是‘黃帝軒轅氏’之名就這么確定下來(lái)?！盵26]王文用力甚勤，此說(shuō)屢見(jiàn)引用，不過(guò)因果關(guān)系未必如此。在黃帝尚未與軒轅掛鉤前，崇拜獅子座的星占家為何稱(chēng)其為軒轅宿呢？

4 結(jié)語(yǔ)

馬拉戰(zhàn)車(chē)輾轉(zhuǎn)傳入東土，為殷商王族及其克星周軍所先后掌握，用以擴(kuò)張或開(kāi)啟一代大業(yè)?！犊脊び洝吩唬骸爸苋松陷??！鼻嚆~時(shí)代，馬車(chē)制造和系駕技術(shù)不斷改進(jìn)，千百乘馬車(chē)馳騁疆場(chǎng)，彪炳史冊(cè)。后來(lái)，鋼鐵兵器的出現(xiàn)和強(qiáng)弩的普及給戰(zhàn)車(chē)構(gòu)成了致命的威脅，馬拉戰(zhàn)車(chē)終于告別歷史舞臺(tái)。

司馬遷博采眾說(shuō)，以《大戴禮·五帝德》等為基礎(chǔ)，將三皇五帝傳說(shuō)加以改造，構(gòu)建華夏歷史主線?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》曰：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅?！庇辛耸愤w的背書(shū)，黃帝軒轅氏之稱(chēng)不脛而走，流傳百世。