玉梓茗
坐上回老家的順風(fēng)車(chē)的那一刻,我的內(nèi)心五味雜陳??粗矍伴W過(guò)的這些既陌生又熟悉的建筑,太多的感觸都融進(jìn)了風(fēng)里。仔細(xì)算算,自己已經(jīng)有兩年沒(méi)回老家了。十八歲之前,老家的四季就是我生活的全部。后來(lái),我考上了大學(xué),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),老家就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的念想。
老家是留不住年輕人的,太多的年輕人離開(kāi)了這里,去往大城市討生活,留在這里的只有為數(shù)不多的老人,我的奶奶就是其中一位。爺爺去世后,奶奶一個(gè)人守著自家的小菜園,一年四季,風(fēng)雨無(wú)阻。每次爸爸提議將她接到城里來(lái)住時(shí),她總會(huì)說(shuō)舍不得家里養(yǎng)的雞,或是擔(dān)心院子里種的蔬菜沒(méi)人照顧。老家對(duì)她來(lái)說(shuō),是最舒適的地方。
來(lái)之前,我預(yù)先和奶奶通了電話。下了車(chē),我一眼就看到了在大門(mén)口徘徊張望的奶奶,心瞬間變得柔軟起來(lái)。
“你可算回來(lái)了,盼著你來(lái)一趟真不容易?!蹦棠痰念^發(fā)全都白了,布滿皺紋的臉上綻放著笑容,嘴里念叨著,“回來(lái)就好,讓奶奶好好看看你,好像瘦了點(diǎn)呢,也高了點(diǎn),奶奶的眼睛現(xiàn)在是越來(lái)越不中用了。”
我趕緊上前挽住奶奶的胳膊,問(wèn):“奶奶,近來(lái)身體還好嗎?”
奶奶緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后略顯著急地走到里屋,拿出一只塑料袋,袋子里裝著餅干、牛奶之類(lèi)的小零食。
“特意留著的,就等你回來(lái)吃,我記得你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這些小零食了?!?/p>
我從袋子里拿出一瓶牛奶,下意識(shí)地看了看保質(zhì)期——已經(jīng)過(guò)期好幾個(gè)月了。想著奶奶又不認(rèn)識(shí)字,我的心里頓時(shí)涌上一陣酸楚。
“怎么不吃呢?是長(zhǎng)大了不愛(ài)吃這個(gè)了嗎?”奶奶瞇著眼,絮絮地說(shuō),“今天是我最高興的一天,因?yàn)槲业膶O女回來(lái)看我了。每次問(wèn)起你,你爸總說(shuō)你工作忙,沒(méi)時(shí)間,我就想你在外面賺錢(qián)是不是特別不容易……奶奶年紀(jì)大了,老愛(ài)胡思亂想,生怕你在外面遇到什么壞人……”
我趕緊承諾道:“奶奶,我答應(yīng)您,以后一有空就多來(lái)看看您。”
奶奶拍了拍我的手,慈祥地笑了:“餓了吧?我去做飯給你吃?!?/p>
“這次換我給您做飯吧,我已經(jīng)會(huì)做飯了?!蔽医舆^(guò)話茬。
我來(lái)到院子里,想摘一些菜來(lái)做飯。院子里的菜被奶奶照顧得很好,還有我最?lèi)?ài)吃的茄子,每一根都長(zhǎng)得十分飽滿。想到奶奶在這個(gè)小院里顫巍巍地播種、澆水、除蟲(chóng),一個(gè)人守著瓜果成熟,等著我回來(lái)做飯給我吃,我忽然心疼起來(lái)。心疼之外,更多的感觸是對(duì)生活的無(wú)奈,長(zhǎng)大后的世界總有殘缺。
吃完飯,我稍作休息便要回市區(qū)了。奶奶得知我要走,緩緩地從自己的口袋里掏出一張破舊的五元錢(qián),遞給我說(shuō):“拿去買(mǎi)零食吃吧?!?/p>
我再也繃不住了,眼淚奪眶而出,再也說(shuō)不出一句話。奶奶表達(dá)愛(ài)意的方式還是那么樸素,在她的世界里,我永遠(yuǎn)都是兒時(shí)那個(gè)跟在她身后的“小尾巴”,她也永遠(yuǎn)記得我兒時(shí)的所有喜好。
上車(chē)時(shí),奶奶一直在朝我揮手:“奶奶時(shí)常掛念你,記得常打電話回來(lái)?!?/p>
我看著奶奶的身影越來(lái)越小,最后縮成了一個(gè)小黑點(diǎn),漸漸消失不見(jiàn)了。
關(guān)于愛(ài)是什么,課本上只有寥寥幾句文字,而在奶奶的身上,我真正體會(huì)到了長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)之情。我攥緊了手里那張已經(jīng)被捏皺的五元錢(qián),眼淚止不住地往下流。奶奶不知道外面的世界有支付寶、有微信,她一直守著我的童年回憶,平淡地活著。
在我心里,奶奶給的愛(ài),永不過(guò)期。