懷念父親

文／陸先高

2006 年8 月，我回了趟老家，家人說父親的腦瘤已經(jīng)晚期，只能偶爾清醒，大部分時(shí)間在昏睡。

那幾年我半脫產(chǎn)在國家行政學(xué)院學(xué)習(xí)，修北京大學(xué)MPA 學(xué)位，時(shí)間和精力都很吃勁兒，好久沒回老家了。趕回家看到父親骨瘦如柴、蜷縮在床的樣子，心如刀絞。他清醒時(shí)，我跟他說讀書的事，拿出放大的學(xué)位照給他看，拿出報(bào)銷的學(xué)費(fèi)一萬多塊錢（單位規(guī)定拿到學(xué)位后可以報(bào)銷學(xué)費(fèi)的三分之一），擺床上，說給他治病，錢不是問題。父親一如既往地含糊應(yīng)著，只連連點(diǎn)頭。

多年后，母親幾次說到，父親最后那些時(shí)日，讓把那張照片放得更大些，每有親友來看他，他總會提示人家細(xì)看，還拿出那一沓錢告訴人：“先高給我治病的，他拿到學(xué)位了，報(bào)銷的學(xué)費(fèi)?！?/p>

父親一直以我為傲。我寫過他拿到我的大學(xué)錄取通知書時(shí)一路呼喊的情形，從那時(shí)起，他跟村里好友的談資，大都是關(guān)于我的。每次我回家探親，親友們圍一屋，問這問那，父親總在角落里抽煙，并不問什么，也不怎么看我，只低頭安靜聽著。夜深人散了時(shí)，他也不見了，母親說他肯定是去了哪個(gè)好友家，跟人復(fù)述我說過的所有話，討論細(xì)節(jié)。

我上大學(xué)那幾年，是家里最顯窮困的時(shí)候。因?yàn)閿€路費(fèi)不易，我大學(xué)四年只回過兩次家，一次暑假，一次寒假。冬天那次，為湊返校的路費(fèi)，父親伐了屋頭一棵半大柳樹，我們倆抬到鎮(zhèn)上去賣。那時(shí)我仍瘦弱，他扛樹兜那頭在前，我抬樹梢在后。冬天的荊江支流虎渡河干枯到只剩丈來寬一條淺淺小溪，人本來可以蹚水過，但扛著樹，腳下流沙就淤埋，越掙扎越下沉，埋到大腿，再動不了。我在后面跟著父親一點(diǎn)點(diǎn)爬行，他佝僂著往前挪動的樣子，讓我后來想起就禁不住流淚。

父親生性節(jié)儉，除了抽煙，無其他嗜好。工作后回家探親，我會給他帶幾條好煙。后來聽說他拿那個(gè)跟表兄換了便宜煙，一條換兩條。家里母親主事，我把積蓄交給母親，例行悄悄塞給父親幾百塊零花錢，他會推讓幾下，然后從一老箱底里翻出一個(gè)暗紅色塑料皮小本，一筆一畫記點(diǎn)啥，有次我瞄到幾行，都是某年某月某日，先高給多少錢。我問他記這干啥，他一本正經(jīng)地說：“欸，我不能白要你的呢?！蔽艺f莫非你還要還我？他就只不好意思地嘿嘿笑。

父親覺得我漂在京城，生活一定不易，總跟母親說不要用我的錢。他知道自己的病后，不知啥時(shí)候回了趟鄉(xiāng)下，把幾間殘破的老屋賣了，據(jù)說只得幾百塊錢。他說等他放壽時(shí)就花這個(gè)，不要我們再出錢。

對父親最大的憾事，是沒能接他到北京來一趟，看看京城名勝，看看我的家、我的單位、我的辦公室。母親晚年多病，接來京城治病的時(shí)候多，每次讓父親一塊來，他總說家里事多需要人，還要多花一份路費(fèi)，日子長著呢，以后再說，以后再說。誰知他一出病竟已是不治，啥也來不及安排。欣慰一點(diǎn)的是我陪了他一星期，清醒一點(diǎn)的時(shí)候，他會問我這個(gè)那個(gè)，竟都是大事，事關(guān)國計(jì)民生，包括國際地緣政治。我盡力說些，他努力清醒著聽，睡過去醒來后接著問。

母親晚父親10 年后去世，和父親葬在一起。

水庫邊的一片橘林里，兩座墳頭緊挨著。后來有年清明節(jié)，我回家祭拜，跪在墳邊，所有往事細(xì)節(jié)涌上心頭，竟號啕了一個(gè)時(shí)辰。家里人后來說，我當(dāng)時(shí)完全不管不顧，細(xì)數(shù)前塵往事，旁若無人地一把鼻涕一把淚，哭得有腔有調(diào)，和幾十年前小時(shí)候村里辦白事時(shí)女眷們一樣。看來是場景喚起了我的某種記憶，下意識地進(jìn)入了那方水土約定俗成的情感宣泄?fàn)顟B(tài)。

再到墳頭，我覺得我還會那樣。

父親名劉俊文，是我的繼父。

（選自2022 年9 月14 日《光明文薈》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文以真摯的情感和細(xì)膩的筆觸，抒發(fā)了對父親的深切懷念。樁樁件件的生活小事，具體生動的典型細(xì)節(jié)，悄然壘起的是一個(gè)樸實(shí)、堅(jiān)韌、勤勞、無私的父親形象，讀來讓人感動。尤其是結(jié)尾對父親實(shí)為繼父身份的交代，出人意表，更加讓讀者感受到文中父親胸懷的博大。同學(xué)們可將本文與《秋天的懷念》對照聯(lián)讀，兩篇文章都善于通過細(xì)節(jié)描寫突出人物形象，并寄深情于敘事之中，將抒情與記敘兩種表達(dá)方式完美融合。

讀有所思

常言道：“父愛如山?！敝袊降母笎郏缟揭话愫裰?，如山一般堅(jiān)韌，又如山一般沉默。讀完此文，你能體會到這種藏而不露卻深不見底的父愛嗎？請你結(jié)合具體內(nèi)容及自己與父親相處的點(diǎn)滴，談?wù)勀銓Ω笎鄣睦斫狻?/p>