我很小就了解了大地之上的那些事。

大地對(duì)于農(nóng)人，既是戀人又是敵人，它是你衣食的父母，又是你流血流汗的對(duì)象。一塊泥土、一寸溝壑經(jīng)過(guò)農(nóng)人的手變成了豐收的原野，秧苗在農(nóng)人的操弄下繪成了美麗的畫(huà)卷。想象著那些寬闊的稻田靠著人的手秧苗一棵棵插下，日漸綠了大地，金黃了季節(jié)，很多人看到的是如詩(shī)如畫(huà)的美景，但在農(nóng)人眼里，卻是不堪回首的苦日子：太陽(yáng)給農(nóng)人的臉一天天涂上了黑色，操持秧苗的手被“水波蟲(chóng)”啃出了如網(wǎng)狀的鋸齒型。

一株幼苗長(zhǎng)成果實(shí)，短則三四個(gè)月，長(zhǎng)則半年。在這樣漫漫的長(zhǎng)度里，農(nóng)人就這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日地侍弄莊稼，皮膚曬黑了，汗水也流干了。被風(fēng)吹過(guò)，被雨淋過(guò)，嬌嫩的姑娘成了粗糙的大嫂，青蔥的小伙變成了彎腰駝背的大叔。

有苦自己咽，有淚自己流，這是何等艱辛的勞作。如果老天關(guān)照，恩賜以豐收，全家便有了幸福的資本；如果老天翻臉，顆粒無(wú)收，那就不敢想象。是的，不敢想象。有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會(huì)沮喪，甚至于憤怒，甚至于拋家棄舍逃遁。

我高考結(jié)束，在沒(méi)有收到入學(xué)錄取通知書(shū)之前，無(wú)數(shù)次想到逃遁，我不想在村莊草草了此一生，慢慢活成大嫂，大嬸，老嫗。

農(nóng)人也有值得驕傲的資本，那就是他們的勞作不停地改變了春夏秋冬大地上的顏色：黃色的稻谷、小麥、玉米、黃瓜，白色的棉花、蓮藕、白蘿卜，紅色的紅薯、蘋(píng)果，綠色的芹菜、青辣椒、西葫蘆，紫色的葡萄、李子等。詩(shī)人將四季升華為美好的詩(shī)句，留下了時(shí)間大師的手筆，你看白居易筆下的春天“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，蘇舜欽夏天的“綠樹(shù)成蔭夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘”，無(wú)論農(nóng)人也好，詩(shī)人也好，畫(huà)家也好，他們的勞作都是以顏色呈現(xiàn)。

在所有顏色中，最壯觀的兩種顏色我首選青和黃。青，那是許許多多新苗的顏色，青色往往給人以希望，漫山遍野的青色，預(yù)示著生機(jī)勃勃，預(yù)示著年終好收成。黃澄澄的稻谷，隨風(fēng)起伏的金黃麥浪，滿眼的黃，代表豐收的快樂(lè)。黃更象征身份的高貴，中國(guó)從隋朝開(kāi)始，幾乎每朝每代皇帝穿的都是黃袍。為了有別于士庶人，唐朝還專門(mén)頒發(fā)了禁令，唐高祖武德初期，李淵直接下令“禁士庶不得以赤黃為衣服”，若發(fā)現(xiàn)私自身著杏黃色衣服的百姓，將會(huì)遭到重罰以至丟了小命。自此，全國(guó)上下再也沒(méi)有人敢著黃色，不僅黃袍為皇帝所獨(dú)有，連黃色亦為皇帝專用。

古代每到豐收時(shí)節(jié)，皇帝便擇機(jī)祭祀天地神靈，穿著黃色的龍袍登上祭壇，與豐收的黃色相互呼應(yīng)，那是史志里常常出現(xiàn)的莊嚴(yán)景象。

黃是明媚的，甚至是嬌嫩的。因?yàn)檫|闊，因?yàn)閬?lái)自“手工”，農(nóng)人又成了地地道道的畫(huà)家，地上所有的黃色，都由農(nóng)人的手紋繪成。

農(nóng)人又是有創(chuàng)造力的，“青黃不接”就是農(nóng)人從血淚教訓(xùn)中創(chuàng)造出來(lái)的成語(yǔ)。在青與黃之間大約有兩個(gè)多月要苦熬，從“青”與“黃”的不接，道盡了封建朝代多少農(nóng)人的惶恐不安，一青一黃，這一頭是盼，那一頭是喜，中間隔了一個(gè)悲，所以又有悲喜交集之說(shuō)。

大地上的農(nóng)人，骨子里深邃著兩種顏色，兩種情緒，青和黃，悲和喜。青黃是大地上的顏色、莊稼的邏輯，說(shuō)到底也是大地的顏色、大地的邏輯。

大地聲音神出鬼沒(méi)，泥土爆裂的歡欣，稻谷抽穗的低吟，流水奔流的暢快，組成了蕩氣回腸的交響樂(lè)。它們是小溪的耳語(yǔ)，是瀑布的沖動(dòng)，從山的這一邊滾動(dòng)到海的那一頭，音聲綿綿無(wú)絕期。

大地在那兒，人就在那兒。

我的母親，就是大地之上千千萬(wàn)萬(wàn)人中的一個(gè)。

母親對(duì)于土地上的任何事情，很是負(fù)責(zé)用心。在我的記憶中，母親在那個(gè)艱難時(shí)期，為了養(yǎng)活我們一家九口人，在五分旱地里種木薯、種紅薯、種玉米，不停地侍候著土地，土地也有情有義，回饋給我們以溫飽。

更讓人難忘的是母親小心侍弄家里的小菜園，從一粒種子播進(jìn)泥土開(kāi)始，母親就一直關(guān)注種子生長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)種子長(zhǎng)出第一片綠葉，母親便喋喋不休地對(duì)我們嘮叨，很快我們便可吃上鮮嫩的蘿卜苗了。母親只要有一點(diǎn)兒空余的時(shí)間，便細(xì)心地呵護(hù)那些水汪汪的綠葉，拔掉那些搶吃肥料的雜草，用小棍子將那些啃菜葉的小蟲(chóng)子移開(kāi)。

對(duì)，就是移開(kāi)，母親不是整死它們，只是移開(kāi)而已。母親說(shuō)，蟲(chóng)子也是一條小生命，好人不殺生。母親說(shuō)這話的時(shí)候，弓著腰、低下頭仔仔細(xì)細(xì)分辨哪張菜葉有小蟲(chóng)子，對(duì)待青菜的態(tài)度，就像對(duì)待我們七兄妹，無(wú)微不至，目光專注。

這樣的母親，對(duì)大地充滿了感激，每年土地公誕辰，總是備足三牲，恭恭敬敬地叩拜。感謝土地的恩賜，許下心愿，若許愿實(shí)現(xiàn)，一定買(mǎi)個(gè)大大的豬頭來(lái)還福。

一年年就這樣過(guò)去，持續(xù)到100歲。想來(lái)母親是深?lèi)?ài)著大地的，也是在大地之上把自己當(dāng)成了真正的主人。她老人家在那個(gè)朝陽(yáng)下的背影，是如此美好，如此令我懷念。

如今，她已經(jīng)回歸土地。

我常常想，她老人家現(xiàn)在是否還在地下移除那些蘿卜葉上的小蟲(chóng)子！

客家文化之魂

踏上這片氤氳著豐厚客家文化的土地，我的思想穿越秦朝的滾滾黃塵，聞到了永嘉之亂和五胡亂華的血雨腥風(fēng)，也看到了安史之亂的生民涂炭……從秦末至明清，中國(guó)社會(huì)每一次動(dòng)蕩，都留下了一個(gè)群體往南遷徙的足跡，他們不停地往南，這個(gè)群體就是客家人。

明朝時(shí)期有一支超過(guò)30萬(wàn)的客家人終于在一個(gè)叫白州地方以“客人”的身份，在南流江畔，把根深深地扎在大地上，他們遵循著先輩們的遺訓(xùn)：“睦宗族，和鄉(xiāng)鄰，明禮讓。”先輩們同心協(xié)力，墾荒種植，很快就把這片土地耕耘成了“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，成為生機(jī)勃勃的一方樂(lè)土。日久他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，地名也搖身一變成了博白。

客家人成了如今博白各項(xiàng)各業(yè)的中堅(jiān)力量，全縣190萬(wàn)人口中，客家人占了160萬(wàn)，成為世界最大的客家人聚居縣，難怪全縣通行客家話。

在這片土地上，每一片瓦礫都留存有客家人的印記；每一種美食，都是客家人智慧的結(jié)晶，那些當(dāng)年用來(lái)裹腹的木薯籺，今天已然成為招待尊貴客人的美食；每一座古老的建筑，都成了客家人活的歷史，它們?cè)谕恋刂险玖⒅?，接受過(guò)往行人的拜謁。是的，它們值得所有人膜拜。

而我，就是眾多膜拜者之一。

我站在位于大平坡的古韻水樓前凝視，認(rèn)識(shí)了博白這片土地上第一位客家人，他就是王力，語(yǔ)言學(xué)一代宗師，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一。

80多人的團(tuán)隊(duì)都在贊美王力對(duì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的貢獻(xiàn)。

我卻在另一個(gè)時(shí)空沉思，我的思緒一直在思考這座水樓的主人——一個(gè)叫李慎西的客家人。我在揣摩，優(yōu)秀如王力先生者，如果沒(méi)有李慎西的慧眼發(fā)現(xiàn)，深藏大山之中的王力是否可以走出岐山坡，可以有高空飛翔的機(jī)會(huì)？

千里馬常有，伯樂(lè)卻未必能發(fā)現(xiàn)，就算發(fā)現(xiàn)了，精神上的支持，很多人可以做到，但要拿出真金白銀的家當(dāng)來(lái)資助他人，很多人可能在一剎那就猶豫了，而李慎西先生卻是那個(gè)毫不猶豫之人。

王力是幸運(yùn)的，他不但被李慎西破格提拔為李氏開(kāi)國(guó)學(xué)校的老師，更是給他足夠的盤(pán)纏，助力年少的王力進(jìn)入上海南方大學(xué)求學(xué)，一路支持，直至到法國(guó)留學(xué)的一切費(fèi)用。

王力先生一路開(kāi)掛的人生，印證了李慎西的慧眼識(shí)珠；而我，也成為千千萬(wàn)萬(wàn)王力先生古漢語(yǔ)教育的受惠者，當(dāng)我在20世紀(jì)80年代用盡洪荒之力通過(guò)古代漢語(yǔ)考試時(shí)，對(duì)王力先生的感激就這樣深入骨髓。

當(dāng)很多人在贊美王力先生的時(shí)候，我在想，王力先生肯定是要大力贊頌的，但是，我愿將這份發(fā)自內(nèi)心的敬意，給予李慎西先生。

到了博白，有一個(gè)地方是一定要去的，那便是王力故居，在寬闊的展廳中，抬頭仰望布展在墻上客家話的方言，我找到了久違的家鄉(xiāng)語(yǔ)言，耳邊猶如聽(tīng)到“吃早朝”“吃月中”的鄉(xiāng)音。

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論身居何處，說(shuō)了多少次“吃早餐”“吃午餐”，但骨子里一直頑固地守著“吃早朝”“吃月中”的習(xí)慣，有了契機(jī)，便如起風(fēng)的帆一泄千里，就像花兒需要陽(yáng)光雨露一樣自然。

直到現(xiàn)在，當(dāng)我閱讀的時(shí)候，母語(yǔ)便噴薄而出，從來(lái)沒(méi)有忘記，也不曾忘記。語(yǔ)言的迷力就這樣深植內(nèi)心，成了血液，成了骨肉。提起文字，自然想到遠(yuǎn)古的倉(cāng)頡和沮誦，而在博白，就有一座專門(mén)為紀(jì)念倉(cāng)頡和沮誦而建的廟宇——字祖廟，據(jù)說(shuō)全國(guó)僅有兩座，其中一座在廣東佛山西樵鎮(zhèn)。

藏于博白中學(xué)內(nèi)的這座字祖廟，是廣西七大古廟之一，“六書(shū)傳太古，四海仰同文”，這副對(duì)聯(lián)，昭示中華民族對(duì)文字重要性的認(rèn)識(shí)。

這座字祖廟已經(jīng)有234序的年輪，和它對(duì)應(yīng)的是博白中學(xué)的教學(xué)樓，樓頂建筑充滿中國(guó)人的哲學(xué)觀，又隱藏著高深的易學(xué)原理，迎面而望，屋頂左邊最高處是一個(gè)圓型建筑，右邊是一個(gè)方正的建筑，代表著天圓地方，隱藏著做人要善于應(yīng)變，圓通煉達(dá)，又要四平八穩(wěn)，不失方正。教學(xué)樓的設(shè)計(jì)充分呈現(xiàn)出這所學(xué)校的辦學(xué)理念，既要仰望天空，又要腳踏實(shí)地。

博白中學(xué)做到了，2022年，這所中學(xué)考上一本的學(xué)生高達(dá)1300人，多么驚人的數(shù)字。在博白，提起客家人，有一個(gè)人不能繞過(guò)，此人就是文化人馮三四。他藏愚守拙，一副憨厚的笑臉溫和地面對(duì)每一個(gè)人，看他一眼就讓人放心。

他在南寧和玉林文壇不停地出席各種活動(dòng)，不停地組織文友到大車(chē)坪采風(fēng)創(chuàng)作，在區(qū)外也有一干文友和他勾肩摟背，稱兄道弟，時(shí)不時(shí)組團(tuán)到大車(chē)坪采風(fēng)創(chuàng)作。

在他的奔走下，硬是把一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村打造成“網(wǎng)紅文化村”，成了“文化試點(diǎn)村”。他自己也在文化的天地里日夜耕耘，不停地發(fā)表文章，不停地結(jié)集出版，至今發(fā)表作品高達(dá)180萬(wàn)字。

我這次的博白之行，就為參加他的詩(shī)集《種瓜得瓜，種豆得豆》的研討會(huì)而來(lái)。有人可能質(zhì)疑他不是純粹的作家，但能夠達(dá)到純粹作家境界的，環(huán)視當(dāng)下的中國(guó)，又有幾個(gè)？做一個(gè)自由的文學(xué)人，保持處子般的心走文學(xué)之路，本身就是一件非常值得敬重的事。

一個(gè)中年男人，還能保持這么篤定純凈的笑臉，這個(gè)人肯定有自己的定海神針。數(shù)次接觸后，我才知道，他的底氣，來(lái)自于文化厚重的大車(chē)坪故鄉(xiāng)和馮氏宗親。

在大車(chē)坪，有一幢兩層結(jié)構(gòu)的古老祖屋，到達(dá)祖屋，必須從下向上走過(guò)69級(jí)踏跺，在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，所謂的階級(jí)就是看家里的臺(tái)階有幾級(jí)。69級(jí)臺(tái)階，是非常高貴的門(mén)庭了。

史考，兩廣馮氏的祖先是馮異，馮異是東漢云臺(tái)二十八將排第七的大將軍，有多個(gè)成語(yǔ)專門(mén)為馮異量身而設(shè)：“大樹(shù)將軍，披荊斬棘”“失之東隅，收之桑榆”……?！皫X南三子”的馮敏昌也是馮異的后裔。文武雙全的馮族，隨便拎出一個(gè)，也讓人肅然起敬。馮姓有這樣厚重的淵源，馮三四自然不同于那些急于成名的人。這次博白之行，馮三四在大車(chē)坪舉行了豐富多彩的文化活動(dòng)，所有村民都在為這次活動(dòng)提供物質(zhì)幫助，那些巴掌大的木薯籺，是村中阿婆阿嬸一個(gè)個(gè)捏出來(lái)的，那皮薄肉軟的扣肉也是村中大叔獻(xiàn)出的美食，全村以舞獅和紅毯的隆重禮節(jié)歡迎全國(guó)六省八市的文化人到來(lái)。

臨離開(kāi)大車(chē)坪村，欽州和黑龍江的文友在大車(chē)坪文化廣場(chǎng)合影留念，當(dāng)我們排好隊(duì)形，準(zhǔn)備拍照的時(shí)候，一個(gè)中年男人抱著一個(gè)嬰兒擠到中間的隊(duì)伍，他說(shuō)，要讓這孩子從小就沾些文化之氣，以后向馮三四學(xué)習(xí)，成為對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。

作者簡(jiǎn)介：

謝鳳芹，欽州市文聯(lián)原二級(jí)調(diào)研員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，欽州市作協(xié)主席。陸續(xù)在《當(dāng)代》《長(zhǎng)篇小說(shuō)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《北歐時(shí)報(bào)》《延河》《安徽文學(xué)》《特別關(guān)注》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《廣西文學(xué)》等50多種刊物發(fā)表作品450多萬(wàn)字，作品入選《當(dāng)代小說(shuō)家作品選》《小說(shuō)精品集》《散文選刊》《海外文摘》等。

責(zé)任編輯/石淑芳