張斌

1987年，我邁進(jìn)了大學(xué)校門(mén)，與操著各式方言，對(duì)食堂飯菜有著迥然不同胃口反應(yīng)的小姑娘和小伙子們團(tuán)團(tuán)伙伙成為了同學(xué)。四年間，我們紛紛長(zhǎng)成了小大人的模樣，借助彼此延展開(kāi)的支脈，大大咧咧地觸碰著陌生的世界。

我一定沒(méi)有記錯(cuò)，班里北京女生肩上的那個(gè)小小的白色皮包在我面前僅是輕巧晃過(guò)，但依舊讓我嘖嘖稱(chēng)奇。那古舊得恰到好處且殘存著一絲洋氣的小包上居然有著“1974年德黑蘭亞運(yùn)會(huì)”的字樣。女生的父親是電臺(tái)資深記者，當(dāng)年曾奔赴伊朗采訪(fǎng)過(guò)亞運(yùn)會(huì)，這個(gè)紀(jì)念品十幾年后成為了大學(xué)生肩上之物，沒(méi)啥見(jiàn)識(shí)但對(duì)體育癡迷的我，憑著在《體育報(bào)》上讀來(lái)的各色文章，對(duì)此簡(jiǎn)直羨慕得要死。其實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)體育記者的職業(yè)角色羨慕到了極點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)會(huì)能讓我們有機(jī)會(huì)走得很遠(yuǎn)，就看你有沒(méi)有機(jī)會(huì)出發(fā)。

我應(yīng)該是問(wèn)過(guò)那位女同學(xué)，家里還有沒(méi)有1978年曼谷亞運(yùn)會(huì)的包包，不妨背來(lái)看看。好像同學(xué)的父親后來(lái)逐漸走上更為重要的崗位，職業(yè)航程里也就沒(méi)有了因?yàn)轶w育的出發(fā)與抵達(dá)了。上世紀(jì)80年代，亞運(yùn)地位甚高，百姓心中其光芒甚至不遜于奧運(yùn)，畢竟第一人口大國(guó)起點(diǎn)不低，在自己的大洲拿獎(jiǎng)牌像是批發(fā)進(jìn)貨，升旗奏歌忙不迭。1983年，14歲的我隨父親上街買(mǎi)東西，在一排民居平房的墻上看到一張算是鮮亮的電影海報(bào)——《奪標(biāo)》，招呼大伙兒移步不遠(yuǎn)的電影院，看看我國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒在一年前的新德里亞運(yùn)會(huì)上的風(fēng)采。很遺憾，當(dāng)時(shí)覺(jué)得幾毛錢(qián)看個(gè)紀(jì)錄片太不值當(dāng)，父親拉著我從影院門(mén)前匆匆而過(guò)。

我應(yīng)該是沒(méi)有記錯(cuò)，《奪標(biāo)》海報(bào)上的主人公是飛越橫桿的朱建華，四十一年前在新德里創(chuàng)造的亞洲高度可是2米38呢，榮膺那屆亞運(yùn)會(huì)唯一的最佳運(yùn)動(dòng)員稱(chēng)號(hào)。25歲的張蓉芳身披12號(hào)球衣在一張照片的焦點(diǎn)處，46歲的鄧若曾清晰可見(jiàn)，那年月她們正當(dāng)紅，當(dāng)年在秘魯拿下第二個(gè)世界冠軍后不到兩個(gè)月，在亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)上輕松奪冠。海報(bào)置頂處是開(kāi)幕式時(shí)中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)的照片，雖然紅旗遮住了旗手的面頰，但一望便知那是男籃高高帥帥的王立彬，四年后在漢城，依舊是他執(zhí)旗。若說(shuō)到旗手，1974年國(guó)門(mén)剛剛閃開(kāi)門(mén)縫的時(shí)代，在德黑蘭執(zhí)旗出場(chǎng)的便是男籃大個(gè)子張大維。為顯國(guó)威，此后除了1978年在曼谷舉辦的亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)是排球名宿周仲瑜，其余基本上都是男籃來(lái)?yè)?dān)此重任。

以我的年紀(jì)，只能與《奪標(biāo)》相逢。紀(jì)錄片作為那個(gè)年代最有效的體育規(guī)?；瘋鞑シ绞?，1974年和1978年亞運(yùn)會(huì)都是有記錄的，中央新聞紀(jì)錄片廠(chǎng)著名導(dǎo)演們?yōu)槲覀兇媪粝铝怂闶秦S富的影像。1974年的德黑蘭算得上伊朗曾經(jīng)現(xiàn)代化蓬勃的經(jīng)典印記，富裕與發(fā)達(dá)以及自由與開(kāi)放的程度令當(dāng)時(shí)國(guó)人震驚。那時(shí)中國(guó)首次參加亞運(yùn)會(huì)，269名運(yùn)動(dòng)員的陣仗，雖還未登頂亞洲競(jìng)技體育之巔，但五十年過(guò)后會(huì)愈加清晰地意識(shí)到，那是中國(guó)體育競(jìng)技的嶄新起點(diǎn)。德黑蘭亞運(yùn)會(huì)被拍攝成紀(jì)錄片《第七屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)》，以紀(jì)念亞運(yùn)前輩們的付出。

1980年，原本中國(guó)已經(jīng)做好了參加奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備，但蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)行為阻隔了我們邁向莫斯科的征途。新德里亞運(yùn)會(huì)，一舉超越日本，大國(guó)已呈強(qiáng)國(guó)之勢(shì)，改革開(kāi)放浩浩蕩蕩一往無(wú)前。1983年，當(dāng)中國(guó)提出申辦1990年亞運(yùn)會(huì)申請(qǐng)時(shí)，亞洲大家庭樂(lè)見(jiàn)亞細(xì)亞圣火將光耀神州。轉(zhuǎn)年在洛杉磯，如愿實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)金牌“零的突破”，民心鼓舞，最初的15塊金牌成為日后蓬勃向上的火種。1986年，亞洲體育進(jìn)入“韓國(guó)時(shí)刻”，漢城亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)首尾相連，日本之后，韓國(guó)以崛起之勢(shì)，登上世界舞臺(tái)。從亞運(yùn)會(huì)到奧運(yùn)會(huì)，我們跨越了十八年，身處2008年的鳥(niǎo)巢，該自然夢(mèng)回1990年的工體吧，從“團(tuán)結(jié)、友誼、進(jìn)步”到“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，中國(guó)人的心愿明明白白，希望世界可以聽(tīng)到。

1990年前后的北京適逢巨變，城市面貌有了現(xiàn)代化的影子。如今，從辦公室窗戶(hù)望出去，京廣大廈比三十年前貴氣了很多，自小眼見(jiàn)著拔地而起的這座標(biāo)志性建筑在那年的高度幾乎可以傲視京城，如今則要仰望一箭之遙的五百多米超級(jí)建筑了。

一屆亞運(yùn)會(huì)在北京四處留痕，至少記憶可以找到很多有趣的附著點(diǎn)。三元橋，面對(duì)機(jī)場(chǎng)路的國(guó)門(mén)型建筑，1990年尚來(lái)不及鋪就一條高速路級(jí)別的機(jī)場(chǎng)路，那得等到1993年申辦奧運(yùn)會(huì)前才靠中國(guó)速度得以實(shí)現(xiàn)。三元橋，三環(huán)路上的一座名橋，上過(guò)語(yǔ)文課本的，1990年外國(guó)客人乘車(chē)來(lái)到三元橋便是正式進(jìn)城了。因此，“盼盼”在巨型花壇中保持著歡迎的姿態(tài)，但是綠化工程有個(gè)難題，如何讓花壇綠可以在初秋始終保持盎然景象？辦法來(lái)了，那就是移種麥子，百姓的智慧，麥浪隨風(fēng)而動(dòng)的國(guó)門(mén)，親切的1990。

亞運(yùn)之后，進(jìn)階奧運(yùn)，理所當(dāng)然。日韓在急進(jìn)，世界杯成為了現(xiàn)代化的加速器以及巨大的夢(mèng)想容器，東亞的又一次先河在2002年由韓日創(chuàng)造了。當(dāng)年秋日，釜山馬不停蹄還舉辦了亞運(yùn)會(huì)。十二年后，仁川迎來(lái)亞運(yùn)會(huì)。十六年后，平昌擁抱冬奧，韓國(guó)城市依舊迷戀大型賽事，壯闊的未來(lái)愿景需要一個(gè)讓世界看到的成人禮去開(kāi)啟。

印度、泰國(guó)、菲律賓，東亞三國(guó)在各自的發(fā)展歷程中踴躍擔(dān)當(dāng)亞運(yùn)使命，曼谷甚至四辦亞運(yùn)，其中不乏挽狂瀾于既倒。遼闊亞洲，亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)的疆域不斷延展，伊朗之后久無(wú)聲息的西亞國(guó)家中終于有了回應(yīng)，2006年，并不顯眼的卡塔爾讓亞運(yùn)聽(tīng)到了波斯灣的濤聲。開(kāi)幕式當(dāng)晚幾十年罕見(jiàn)的暴雨刷新著世人對(duì)于沙漠之國(guó)的傳統(tǒng)認(rèn)知，王子縱馬一躍點(diǎn)燃圣火的場(chǎng)景自然可以永載史冊(cè)，實(shí)地采訪(fǎng)的記者們還會(huì)有銘記一生的美好感受，國(guó)王恩澤，每日在新聞中心免費(fèi)招待大家飽餐一頓。記憶很實(shí)在，很熱情，吃得好。那時(shí)還沒(méi)有太多人洞悉小國(guó)雄十年后當(dāng)卡塔爾開(kāi)始角逐世界杯主辦權(quán)時(shí)，世界才為之一震。

受這一輪強(qiáng)震波影響的該是西亞絕對(duì)大國(guó)沙特，眼見(jiàn)小國(guó)后輩風(fēng)生水起，自己只能淪為貴賓席上的看客。沙特果斷決定要起范兒了，先從亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)起步，沙漠國(guó)度辦亞冬會(huì)，精彩絕倫好故事。2029年，“2030愿景”的碩果NEOM沙特新未來(lái)城將以未來(lái)之城的姿態(tài)辦一屆別致的冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)的西亞疆域?qū)㈤W耀著未來(lái)之光。一幅幅精美的設(shè)計(jì)圖展現(xiàn)給我們沙漠中依山而建的超級(jí)綜合冰與雪雙料競(jìng)賽綜合體，完全人工塑造，只待那個(gè)神秘的區(qū)域在冬季順利地雪花飄飛。即使冷而不雪，人工降雪早已是放之四海而皆準(zhǔn)的解決方案，沙特人創(chuàng)造條件也要上。至于說(shuō)花費(fèi)嗎？現(xiàn)在說(shuō)的都還是虛數(shù)，戰(zhàn)天斗地幾百億美元吧。配合“2030愿景”豈止一屆冰雪盛會(huì)，2034年亞運(yùn)會(huì)也會(huì)提前預(yù)定，2027年亞洲杯水到渠成，至于說(shuō)2030年世界杯嘛，那也要迎著挑戰(zhàn)上。總之，要給世界一個(gè)強(qiáng)烈信號(hào)，沙特就是世界體育的新疆域。

亞奧理事會(huì)是亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)的擁有者，他們醉心于新疆域的拓展。中國(guó)始終是亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)的理想國(guó)度，哈爾濱思忖再三，入局2025年亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，希望以最小代價(jià)激活自身，讓發(fā)展有一個(gè)新的支點(diǎn)。中國(guó)之大，題材豐富，大灣區(qū)全運(yùn)會(huì)在前，何不來(lái)一屆粵港澳大灣區(qū)亞運(yùn)盛會(huì)呢？真若如此，2034年，中華人民共和國(guó)成立85周年，吹著海風(fēng)，枕著波濤，亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)安享未來(lái)。