草木里的鄉(xiāng)愁（組章）

李 旭（江辦）

天草菟絲子

有根的草，可以斬草除根，沒(méi)根的草，你怎樣去刨根究底呢？菟絲天生麗質(zhì)，與地?zé)o關(guān)。

詞典有它的詞條，一年生草本植物，莖極細(xì)，黃白色，葉子退化，開(kāi)白色小花。多寄生在豆科植物上，又稱(chēng)天草。

瞧吧，它就像天女散下的一道道黃金絲線，使人想到可以織成錦繡前程，與絲路花雨有關(guān)。充滿(mǎn)著肉感的長(zhǎng)滿(mǎn)無(wú)形器官的柔嫩的絲線，是莖也是葉子也是枝條，開(kāi)花也結(jié)種子，卻不與地一線牽，發(fā)生聯(lián)系。你無(wú)法探其生之故鄉(xiāng)，降生前動(dòng)靜，無(wú)影無(wú)蹤。又像是歷史散發(fā)出來(lái)的神秘氣息。它仍將現(xiàn)身，無(wú)根而有萬(wàn)根，即使將其碎尸萬(wàn)段，拋尸于地，這可能正中它的下懷，由一段生萬(wàn)段，生生不息，生命蔓延得更快。就像烈火，你揮刀，它可能熔化你的刀，刀砍火種是盲目的，一如手也不能去摘取火種。

它是那么柔嫩，你眼光一觸到它，它可能就要斷了。它的自我斷裂和被割砍，是它再生的節(jié)奏和旺長(zhǎng)的開(kāi)始。拋棄了根的形式，土之上的生命卻達(dá)到自由和無(wú)限。

菟絲的容顏，血肉，都統(tǒng)一到一種叫莖的形式里了。莖叫葉子也叫嘴唇也叫心臟也是頭顱，合眾為一，靈肉合一。

菟絲子就像上天拋出的捆仙繩，你無(wú)法將它根除。它也不長(zhǎng)大片葉子、籽實(shí)去喂牲口或人口。當(dāng)然你可以將它咒罵為惡種。但它是善良的。善良就會(huì)有后就會(huì)開(kāi)花結(jié)出種子，可以治世上一種病。它成了草藥。它所開(kāi)的花，不需要一片葉子去扶持，它開(kāi)的自?shī)首詷?lè)小白花，就像雪花大小，卻在高熱中不被融化。它可能會(huì)在豆科之地里瘋跑。但你甭指望，什么麥稻什么草原什么樹(shù)林，它都不會(huì)入眼。

是黃金豆科把它引了出來(lái)，把它逗引下凡。它纏繞豆科，像仙女愛(ài)上新科狀元。它的千金之體和豌豆、黃豆、綠豆，纏繞合歡。它把金豆銀豆吮入自己絲線之中。它又像花魁獨(dú)占的賣(mài)油郎，金黃油汁不向塵世流淌。這使農(nóng)夫悲傷而憤怒，一如自己早已出嫁的女兒，無(wú)法制止。

是油汪汪的豆科把它引出來(lái)，把它從天上引下來(lái)。它永遠(yuǎn)腳踏黃金之路，它的世界一片金黃。太史公在《史記》里說(shuō)，菟絲出現(xiàn)的地方，有黃金。菟絲出現(xiàn)在我們的農(nóng)業(yè)里，我們家卑賤的豆地里。咦呀呀，我黃金。

土地里沉默是金。金子在天還是在地上？你挖吧，挖土三尺或者九尺，把農(nóng)業(yè)變成黃金產(chǎn)業(yè)吧。

它所走的路，是我們不能理解的，無(wú)法模仿，只能在夢(mèng)鄉(xiāng)里猜測(cè)紛紜。

煙的花煙的葉

很多種事物來(lái)到我們的童年，繁花在童年時(shí)閃爍。后來(lái)它們都消失了，只剩下麥稻的負(fù)擔(dān)，麥稻之花，細(xì)碎得肉眼無(wú)睹。

開(kāi)著大朵大花的是煙葉，在記憶里搖晃。紫白色的花，像一只只蝴蝶長(zhǎng)在煙葉里。孩童們看，采啊摘，大人們只看它的葉子。

一片片紫煙升起的煙花地，我把花采給妹妹，一起玩的女孩子。

煙葉沒(méi)有刺來(lái)阻嚇，但它滿(mǎn)身出油，粘手粘衣服，小蟲(chóng)飛上來(lái)，就粘上了腳，很難飛走。

大人們采摘的是葉子，一堆堆，婦女們拿著竹竿集煙葉，把蔥綠的煙葉一片片密集晾在竿上，她們的手像綰花一樣，特快。煙葉在太陽(yáng)底下曝曬，遇上陰雨天，就生霉斑。天是多么燥熱，而它們有一個(gè)共同的去處，就是煙炕。一層層吊在密封的大煙炕里，千葉百稈，還要經(jīng)受著烈火與煙霧的烘烤。

烤煙人在炕底揮舞著大鏟燒炕，填煤送柴，熊熊燃燒。它們不在烈火中燃燒，而要露出自身的金黃。

宛如金黃色的薄紙和蟬翼，散發(fā)著迷人的味道。

煙葉出炕了，一觸就散為粉絲。整車(chē)整包地被馬車(chē)運(yùn)走，進(jìn)入卷紙中，搖身變成了香煙，“紅旗兵”還是“大前門(mén)”。種煙葉的人，空著煙葉袋，但多少人把它迷戀。

采、集煙葉一肚子苦水的女子，一身勞作得快散了架的男人，都把它迷戀。迷戀它的氣息，它的味道。它騰云駕霧般地消失在自己的體內(nèi)，又噴吐出來(lái)。

它帶出了體內(nèi)的怨憤、焦灼、仇恨與困乏。它成為人們熱愛(ài)的呼吸。五臟六腑讓它進(jìn)，讓它瞧，讓它再帶出來(lái)隨風(fēng)飛跑。

燒煙炕的是個(gè)犯了錯(cuò)誤從學(xué)校趕下來(lái)的教書(shū)匠大葉。火總是把他瘦削的臉映得通紅。扎集煙葉的女子中，手腳最快的那個(gè)紫花，偷偷地愛(ài)上了他，著迷他身上煙葉的香味。大葉和紫花及煙葉們，都經(jīng)受直接的火燒火燎。

女人的內(nèi)心愛(ài)上了煙。女人抽煙要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，但這也阻擋不了女人的熱愛(ài)。歲月的風(fēng)霜，趴在臉上，一道道皺紋折疊了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。姑娘和少婦的嘴是櫻桃，經(jīng)不得煙薰火燎。但她們經(jīng)常為幾句嘴上的風(fēng)波跳河上吊喝藥，死了的，多悲傷?？床煌赴。闹墟i滿(mǎn)了鎖，積氣越多，不如這煙葉，看似固體，吸進(jìn)的卻是煙霧，撫慰絲絲入扣，化結(jié)消氣，一股煙般吐出來(lái)。煩惱和憂(yōu)愁，不聲不響地吐出來(lái)，像河水沖去污泥。多么舒坦。大葉沒(méi)有死，紫花遠(yuǎn)嫁他人，各自活到老。紫花一生都是個(gè)煙迷。

煙葉密封運(yùn)往上方的城鎮(zhèn)。沒(méi)有一絲金黃的煙草會(huì)留給為它辛勞的人們。但淘汰下來(lái)的煙末和霉?fàn)€的壞葉子，會(huì)分下來(lái)，讓辛苦的人得以品味。

種煙葉的煙民，自掏家底子去買(mǎi)包幾分錢(qián)或是一毛多的“紅旗兵”或“火炬”牌香煙。抽紙盒煙沒(méi)有抽煙袋好受，味道濃烈。聰明的人總會(huì)弄到金黃的煙葉，揉成絲末，裝滿(mǎn)煙包，一斗一斗地抽，煙火吧嗒吧嗒地閃著火星。

老人們大多都有一個(gè)煙袋，別在腰間。什么話都不要說(shuō)，嘴中含煙。萬(wàn)事萬(wàn)物皆如煙，成絲成末再成灰，一股氣飄散而已。肉隨泥土靈隨風(fēng)，生如葉，死如煙。

煙鬼們“斗嘴皮子不如含煙斗”。這真理讓整個(gè)村莊迷戀。

苜蓿地

苜蓿，在馬低頭的地方，抬著嫩頭，開(kāi)著紫花。匐匍，低頭望。它只想遇見(jiàn)馬。紫色的花只愿抱著它的蹄飛奔，流血流汗。她為馬而生，此馬非她不飲食，為她生死。

就像桑葉為蠶而長(zhǎng)。但沒(méi)有蠶的絲路，桑葉仍然碧綠地掛在樹(shù)梢。沒(méi)有馬蹄的道路，苜蓿仍在大片大片生長(zhǎng)。任心情像青草一樣等待著遠(yuǎn)方。

苜蓿從西域來(lái)到我們的家鄉(xiāng)，喂養(yǎng)著集體的牛馬。大地貧瘠，長(zhǎng)不實(shí)一棵麥子的穗，就傾心養(yǎng)育低低的苜蓿。再也沒(méi)有看過(guò)這么大片的苜蓿地了，它在我的童年亮著綠油油的光。她生命的樣子多么暗合低垂的天空和長(zhǎng)不高的大地的心情。水汪汪的，青的底紫花的身子，連年連月，一動(dòng)不動(dòng)，把荒涼的大地，遮實(shí)蓋嚴(yán)了。冬天也不能將她怎樣，遇到春天就復(fù)活。

她最早在春天復(fù)活。她沒(méi)有果實(shí)，像永恒的少女。她一出來(lái)就可獻(xiàn)身。為饑餓和貧窮。為馬牛和人群。為一切有口福的生靈。

在疾病的歲月，她是草藥，她是賜?？祻?fù)的女神。饑荒中，她像糧食一樣閃著青菜和水果的光芒。青黃不接，人們都把她默默地張望。

她只被允許喂養(yǎng)牲口。是草料之場(chǎng)。集體的牲畜，指望著她呢。俺老爺每天清早，推著木輪車(chē)吱吱地去割苜蓿，推到社場(chǎng)的牛舍，鍘好了，攪拌著干草、其它青草，幾十頭牲口就哞哞地吃起來(lái)。

這地上所有的葉子，沒(méi)有苜蓿的好。榆葉，槐花沒(méi)有苜蓿的花葉好。苜蓿，嫩汪汪的，像仙草。怎么吃都不發(fā)脹，都可以流汗，哪怕是流血，也能撐下去。走再遠(yuǎn)的路，只要想起苜蓿就有了奔頭。但她是集體的，只能送往牲畜的口。

有一點(diǎn)油，清炒，清香繚繞。哪來(lái)的油啊，妙的是拌點(diǎn)大秫面，拌成餅，在清水鍋上蒸。比肉都好吃啊。

苜蓿地，有人在看守。像一大塊無(wú)邊的肥肉，被大地生長(zhǎng)著。割吧，她似乎無(wú)聲地喊著村莊。割了的，她還會(huì)立馬長(zhǎng)出來(lái)。像騎著汗血馬奔來(lái)，給人們以汗津以鮮血。

我爺爺在苜蓿地里勞作，他看見(jiàn)割苜蓿的人也不吱聲。他的眼時(shí)常閃著苜蓿柔和的光澤。他不識(shí)一個(gè)字，也不會(huì)多說(shuō)話。只要挎小籃子的不太貪心就行了。嗷嗷待哺的孩子，一家人總得要在春天填飽肚子。

多少人在夜里夢(mèng)見(jiàn)的都是苜蓿地。感恩的都是她謙卑的奔跑不息的生長(zhǎng)，與無(wú)數(shù)的尖，掐去又復(fù)來(lái)。

社場(chǎng)的牛舍里喂養(yǎng)著一匹大紅馬，火焰一般。駕轅就可上路，到街集到縣城，馱來(lái)一切必須馱來(lái)的東西，又送走一切必須送走的農(nóng)產(chǎn)品。下地就一馬當(dāng)先耕地。它是吃苜蓿長(zhǎng)大長(zhǎng)壯的馬。出力流汗最多，吃的苜蓿也就最多。但它被賣(mài)了，賣(mài)到龍河以南的外省，俺老爺戀戀不舍地把它牽出馬棚。它不住回頭被人牽走了。

過(guò)了一年，那時(shí)，我正在苜蓿地邊的大路上挖洞堆泥人玩。一匹從南方疾馳而來(lái)的大紅馬雷閃般飛奔過(guò)來(lái)，根本無(wú)法躲閃，我呆呆地在路上，此馬騰地躍過(guò)。我安然無(wú)恙。

就是那匹大紅馬，一身濕透，渡過(guò)好多條河流，掙脫了韁繩奔回故鄉(xiāng)。跑到割滿(mǎn)苜蓿的木輪車(chē)旁，馬槽旁，望著俺老爺，馬的眼里閃著淚呢！馬身上流著血，留著傷，它是不是傳說(shuō)中的汗血馬呢？馬懷念生長(zhǎng)苜蓿的故土，瘦了一圈，新家沒(méi)有苜蓿，它只能吃雜草。隔幾天它又被追上來(lái)的主人牽了回去，聽(tīng)說(shuō)回去就病倒而死。

而這塊苜蓿也在來(lái)年枯萎了，退化了，根從泥土里隱身而走。