錢(qián)志富

趙柏田散文是新世紀(jì)中國(guó)散文的一道堅(jiān)實(shí)的、靚麗的風(fēng)景線(xiàn),在新世紀(jì)的中國(guó)尤其浙江形成了一種驕人的趙柏田現(xiàn)象。趙柏田散文書(shū)寫(xiě)始于二十世紀(jì)九十年代中葉,1999年他結(jié)集出版了《我們居住的年代》,引起反響。如今,他結(jié)集出版的散文著作具有較大影響的有《歷史碎影》《巖中花樹(shù)》《帝國(guó)的迷津》《明朝四季》《時(shí)光無(wú)涯》《遠(yuǎn)游書(shū)》《雙重火焰》等十余部。其中光中華書(shū)局就承擔(dān)出版了他三本散文著作,分別是《歷史碎影》《巖中花樹(shù)》《帝國(guó)的迷津》。2015年上半年,著作《南華錄》入選“中國(guó)好書(shū)榜”“新浪好書(shū)榜”等國(guó)內(nèi)各大榜單,2016年該書(shū)榮獲第14屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞中這樣表彰趙柏田的這部著作:“他對(duì)古代中國(guó)的回望,聲音低回,內(nèi)心虔敬,在體認(rèn)一種逝去的生活態(tài)度與價(jià)值信念的同時(shí),也對(duì)文化異端情有獨(dú)鐘?！?又說(shuō):“他出版于二○一五年度的散文集《南華錄:晚明南方士人生活史》,將南方文人的群像,隱于各種藝文與風(fēng)物之中,以文觀物,以史證心。這種寄寓在物質(zhì)里的精神,優(yōu)雅、堅(jiān)韌、繁華、奢靡,有一種近乎絕望的美。趙柏田寫(xiě)出了這種美的興衰,并通過(guò)江南文化氣韻的重現(xiàn)完成了自我救贖?！雹?/p>

趙柏田散文書(shū)寫(xiě)顛覆了先前的和現(xiàn)有的散文書(shū)寫(xiě)模式,使得散文書(shū)寫(xiě)在所有的文學(xué)體裁中突然有了一種涵蓋一切的力量。 趙柏田散文凸顯出一種優(yōu)勢(shì),一種裹卷一切題材內(nèi)容的優(yōu)勢(shì)。一些批評(píng)家讀了趙柏田的散文著作十分興奮和激動(dòng),同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授張念這樣說(shuō):“看了趙柏田的書(shū),我有一種沖動(dòng),今后要向朋友們奔走相告,大家都扔了余秋雨來(lái)讀趙柏田?！蚁胛乙獙?duì)趙柏田致敬,為他的趣味的純真,為他的耐力和堅(jiān)韌?！雹谟嗲镉暝?jīng)因?yàn)橛诙兰o(jì)九十年代寫(xiě)作《文化苦旅》和《山居筆記》等獲得大名,他的文化散文曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。隨著時(shí)間的推移,余氏文化散文書(shū)寫(xiě)模式逐漸暴露出他的弊端,在評(píng)論界也受到不少詬病。趙柏田散文可謂異軍突起,以一種全新的書(shū)寫(xiě)模式異軍突起,大有橫掃文化散文之勢(shì)。當(dāng)然,不能因?yàn)橛汹w柏田的橫空出世,就去否定余秋雨,將余氏文化散文說(shuō)得一無(wú)是處。上海交通大學(xué)教授張生說(shuō)得好:“秋雨老師有開(kāi)拓之功,在上個(gè)世紀(jì)九十年代以他的文化散文撒下了啟蒙的種子,趙柏田則另辟蹊徑,用他智性與詩(shī)意交織的文字造了一個(gè)花園?！雹圳w柏田散文如今已經(jīng)不再是一個(gè)小小的花園,而是一個(gè)海,一個(gè)汪洋恣肆的海。

詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇是文學(xué)藝術(shù)最基本的四種形式,本來(lái)這四種文體在文學(xué)史上是各有其功能的,詩(shī)歌抒情言志,散文敘事說(shuō)理,小說(shuō)編故事,戲劇演出故事。從體量和字?jǐn)?shù)上說(shuō),詩(shī)歌和散文總是短小精悍的,因?yàn)檫@兩種文體主要用于抒發(fā)主觀的情緒和表達(dá)主觀的思想,詩(shī)歌重情,散文重思,而小說(shuō)和戲劇總是長(zhǎng)的,因?yàn)樗麄冄哉f(shuō)的是客觀的事體,具有宏偉的結(jié)構(gòu)。中國(guó)古典小說(shuō)中的杰作差不多都是鴻篇巨制,《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》都是上百萬(wàn)字的作品。外國(guó)小說(shuō)中最重要的作品也是長(zhǎng)篇小說(shuō),像英國(guó)、法國(guó)和俄羅斯以及美國(guó)的那些大家都是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的。

中國(guó)古典散文中,先秦諸子以及唐宋八大家還有明清小品文等等都是有話(huà)則長(zhǎng)無(wú)話(huà)則短,《古文觀止》中的那些作品都是短小精悍的作品,差不多沒(méi)有長(zhǎng)篇之作。西方有所謂essay這樣的文體,其實(shí)就是散文,也是短篇,主要表達(dá)主觀的思想。日本文論家廚川白村這樣說(shuō):“在essay,比什么都緊要的要件,就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩,濃厚地表現(xiàn)出來(lái)。”④其實(shí)作家也是普通人,他可能比普通人有更加強(qiáng)烈的思想和情感,經(jīng)歷的事體比普通人多,可是個(gè)人的、主觀的,畢竟在體量上是不如集體的和客觀的事體的。所以散文書(shū)寫(xiě)都必然是短的,小的。

可是閱讀趙柏田的散文作品,筆者發(fā)現(xiàn),趙柏田完全打破了這種必然,他徹底顛覆先前的和現(xiàn)有的散文的文體界限,他的散文自然也有他自己的“個(gè)人的人格的色彩”,他的主觀性也是強(qiáng)旺的,可是某種客觀性的,也就是敘述的,描寫(xiě)的因素整合了進(jìn)來(lái),這種因素就是被業(yè)界贊賞的小說(shuō)筆法,此外,趙柏田還在他的散文書(shū)寫(xiě)中發(fā)揮了詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的優(yōu)勢(shì),當(dāng)然他的散文書(shū)寫(xiě)還有一種強(qiáng)烈的思想審美,一種思想表達(dá)的透徹和暢快。

一 趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)筆法

敬文東先生在給趙柏田的《歷史碎影:日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》一書(shū)寫(xiě)的序言中贊揚(yáng)了趙柏田的小歷史敘述方式,也就是發(fā)掘出來(lái)的細(xì)枝末節(jié)來(lái)凸顯人物的歷史背景(真實(shí))的寫(xiě)法,特地提出趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)筆法。敬文東肯定了他兩點(diǎn)做法,一是“偶爾不惜虛構(gòu)的敘述”,一是“過(guò)往的、孤苦無(wú)告的事件的細(xì)節(jié)”的搜集?！摆w柏田沒(méi)有機(jī)會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人物身上的任何一個(gè)有用的生活細(xì)節(jié),”在敬文東看來(lái),趙柏田正是通過(guò)這樣的小說(shuō)筆法顛覆了歷史書(shū)寫(xiě)的“宏大敘事”,讓“過(guò)往的人、物、事重新活過(guò)來(lái)”⑤。趙柏田在接受包丹虹訪(fǎng)談的時(shí)候也坦承:“我寫(xiě)《歷史碎影》《巖中花樹(shù)》,除了多年史學(xué)訓(xùn)練,當(dāng)然也離不開(kāi)小說(shuō)家生涯的影響。對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注,對(duì)世道人心的體察,對(duì)人性的勘探,本來(lái)就是一個(gè)小說(shuō)家的職責(zé)所在?！雹拚f(shuō)得明白一點(diǎn),就是趙柏田要借用小說(shuō)中的一切從生活出發(fā),一切從生活的細(xì)枝末節(jié)出發(fā)的美學(xué)原則來(lái)結(jié)構(gòu)散文,結(jié)構(gòu)散文的美。趙柏田排斥大歷史,粗線(xiàn)條,排斥宏偉敘事,他從魯迅的一段論述中獲取能量。魯迅說(shuō):“歷史上寫(xiě)著中國(guó)的靈魂,指示著將來(lái)的命運(yùn),只因?yàn)橥匡椞?廢話(huà)太多,所以很不容易查出底細(xì)來(lái),正如透過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光,只看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的碎影?！雹呲w柏田的所有努力就是從歷史的深處去挖掘和擴(kuò)大這些碎影,他要還原歷史,重構(gòu)歷史,面對(duì)歷史事件和歷史人物,他竭力將他們搬回到鮮活的歷史的現(xiàn)場(chǎng),所謂現(xiàn)場(chǎng)就是他找得很準(zhǔn)的“日常視野”?！爸挥信氐綒v史的現(xiàn)場(chǎng),才有可能獲得真實(shí)。”“我對(duì)歷史敘事和書(shū)寫(xiě)有了一種融會(huì)貫通之感,所以我如是戲言,我打通了歷史的任督二脈?！雹嘹w柏田如是說(shuō)。所謂“歷史的任督二脈”,指的是什么呢?其實(shí)就是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu),紀(jì)實(shí)就是要將歷史上的人和事以及歷史的場(chǎng)域真實(shí)地重現(xiàn)在讀者面前,所謂虛構(gòu)就是在重構(gòu)歷史的時(shí)候依靠合理的想象和假設(shè)適當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)出一切情節(jié)和細(xì)節(jié),這樣做的目的也是追求一種真實(shí),一種屬于藝術(shù)的真實(shí)。前者是歷史本有的真實(shí),后者是藝術(shù)的真實(shí),兩種真實(shí)融會(huì)貫通,就是對(duì)歷史的任督二脈的打通。

《巖中花樹(shù)》是趙柏田打通了歷史的任督二脈之后寫(xiě)成的散文著作,依靠恰到好處的虛構(gòu)和細(xì)節(jié)為讀者營(yíng)造了一個(gè)多姿多彩的江南文人世界。羽戈這樣評(píng)論《巖中花樹(shù)》,說(shuō):“在那個(gè)世界,他們將求真與細(xì)節(jié)之美結(jié)合起來(lái),干巴巴的歷史教條因細(xì)節(jié)的豐富多彩而趨向真實(shí)。如趙柏田寫(xiě)王陽(yáng)明、張蒼水、黃宗羲、全祖望、章學(xué)誠(chéng)、汪輝祖,寫(xiě)他們的日常生活,王陽(yáng)明的情感歷程,張蒼水對(duì)死亡儀式的渴望,黃宗羲為書(shū)籍的一生,全祖望在北京與揚(yáng)州這兩座城池之間的精神徘徊,章學(xué)誠(chéng)的漫游和失敗,汪輝祖的師爺生涯,走縣過(guò)府白了頭,現(xiàn)實(shí)主義的功名,多像一條狗,你追它也跑……每一個(gè)貧瘠的背影,經(jīng)過(guò)他的筆,都變得飽滿(mǎn)。我們還隱約瞥見(jiàn)其后大時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)墨痕,被侮辱與被損害的蕓蕓眾生在一張揉皺了的宣紙邊緣苦命掙扎?！雹岙?dāng)然不僅《巖中花樹(shù)》是趙柏田打通了歷史的任督二脈之后寫(xiě)成的散文著作,《歷史碎影》《帝國(guó)的迷津》《明朝四季》和《南華錄》《極致審美》等都是這樣打通了歷史的任督二脈之后寫(xiě)成的散文著作。

《歷史碎影》中的第一篇寫(xiě)的是民國(guó)時(shí)期北京大學(xué)四大校長(zhǎng)之一的蔣夢(mèng)麟和他生活的時(shí)代,文章一開(kāi)始就依靠適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)和細(xì)節(jié)將讀者拉回到歷史現(xiàn)場(chǎng),即少年蔣夢(mèng)麟同他父親乘船離開(kāi)余姚老家然后在寧波三江口乘輪船奔赴上海的現(xiàn)場(chǎng)情形:

這天下午三四點(diǎn)鐘光景,船把他們送進(jìn)了寧波城。這一程從鄉(xiāng)下到寧波的水路,算來(lái)竟走了三天兩夜。到上海的船要晚上八點(diǎn)才開(kāi),余下的四五個(gè)鐘頭里,父親帶了他去逛了城隍廟,到江廈街買(mǎi)了晚上坐船吃的點(diǎn)心和準(zhǔn)備送給上海親友的咸干貨,還帶著他去了離碼頭不遠(yuǎn)的江北外灘,看了外國(guó)人造的教堂。教堂肅穆的外表給年幼的他留下了深刻的印象。姚江逶迤西來(lái),至此已到入海處,江風(fēng)浩蕩,混濁的江水拍打著堤岸,不遠(yuǎn)處的三江口,海水與淡水的交匯處折疊出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水線(xiàn),海鷗像一只只明亮的梭子在水面上剪翅低飛。

“日常視野”,細(xì)枝末節(jié),舒緩的敘事節(jié)奏以及江南語(yǔ)調(diào),給讀者一種熨帖的閱讀快感。那個(gè)少年就是后來(lái)留學(xué)美國(guó)學(xué)成歸來(lái)成了北大校長(zhǎng)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子蔣夢(mèng)麟。他的勤勞的、善良的、富有開(kāi)創(chuàng)精神的父親就這樣帶他到寧波三江口坐輪船離開(kāi)家鄉(xiāng)。 讀者可以細(xì)心體會(huì)這些描述中透射出來(lái)的回歸到歷史現(xiàn)場(chǎng)的親切感和美感。

傍晚,吹著咸殼殼的海風(fēng),他們來(lái)到了江北外灘邊的輪船碼頭。從這里他們將乘坐招商局的輪船,一夜水路旅行后于次日清晨抵達(dá)上海十六鋪碼頭。過(guò)道和甲板上乘客擠得像沙丁魚(yú),一伸腳就可能踩到別人。小販成群結(jié)隊(duì)上船叫賣(mài),家常雜物,應(yīng)有盡有,多半還是舶來(lái)品。父親在二等艙找好位置,放好行李,就帶著他滿(mǎn)船跑開(kāi)了。

下面是對(duì)少年蔣夢(mèng)麟的父親上了西洋輪船的細(xì)節(jié)描寫(xiě),其中當(dāng)然也有虛構(gòu),少年蔣夢(mèng)麟的富有探索精神的父親的形象躍然紙上。

父親像個(gè)好奇的孩子,在船上這里摸摸,那里碰碰,一邊不住地往紙上畫(huà)著什么。這位紳士老爺還拉著少年走進(jìn)了駕駛艙,一個(gè)穿著制服的船長(zhǎng)模樣的人客氣地把他們請(qǐng)了出來(lái),說(shuō)船馬上就要開(kāi)了,請(qǐng)他們?cè)谧约旱奈蛔由献?。他們?lái)到鍋爐房,司爐正在鏟煤,爐膛里騰射而出的火光映著少年和父親的臉,他們的眼里有了一種夢(mèng)幻般的色彩。父親有一搭沒(méi)一搭地跟司爐套話(huà),司爐告訴他這船是德國(guó)造的,在這條水路上已經(jīng)跑了快三年了。他們來(lái)到甲板上,船正在啟動(dòng),昏暝中,兩岸的景物和建筑一點(diǎn)點(diǎn)地退遠(yuǎn)了,父親說(shuō),我回去也要造一艘輪船。少年以為父親在跟他說(shuō)笑話(huà)呢。

少年蔣夢(mèng)麟的父親后來(lái)果然自己設(shè)計(jì),自己用木材打造了一艘這樣的輪船,目的是要縮短老家余姚到寧波的航程,三天兩夜的行程太久了,結(jié)果失敗了。以上是趙柏田散文書(shū)寫(xiě)注重還原歷史現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的一個(gè)小小的例證,通過(guò)這個(gè)例證,我們可以清晰地感覺(jué)到在趙柏田筆下歷史被現(xiàn)場(chǎng)化和日常生活化之后給讀者帶來(lái)的親近感和親切感。評(píng)論家毛尖指出:“寫(xiě)作可貴的是呈現(xiàn)出了多元的格局……確實(shí)在他的筆下,歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。……他是以一種新的意識(shí)形態(tài),這種意識(shí)形態(tài)把日?；?、民間性提上來(lái),以此與大歷史構(gòu)成對(duì)話(huà)?！雹廒w柏田的散文書(shū)寫(xiě)是神奇的,具有一種吸引讀者入情入境的強(qiáng)力,讀者一旦開(kāi)始閱讀,就停不下來(lái),而且讀了這個(gè)作品,馬上想讀別的作品,只要帶有趙柏田印記的,都有一種神奇的魅力。

小說(shuō)是趙柏田信奉的某種帶有宗教色彩的文學(xué)體裁。二十世紀(jì)九十年代他寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)叫《明朝故事》,是寫(xiě)徐文長(zhǎng)傳奇一生的,發(fā)表以后被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。后來(lái)趙柏田寫(xiě)了好幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),其中《赫德的情人》《買(mǎi)辦的女兒》都是史詩(shī)性質(zhì)的鴻篇巨制。趙柏田常常把散文當(dāng)小說(shuō)寫(xiě),恰到好處的虛構(gòu)和豐富的細(xì)節(jié)不僅增強(qiáng)了趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的神奇魔力,而且使得散文獲得一種迅速擴(kuò)容的優(yōu)勢(shì),趙柏田的散文書(shū)寫(xiě)常常有一種恣肆生長(zhǎng)的力量,剛開(kāi)始常常只是一個(gè)觀念,一個(gè)小小的念頭,一次與友人的談話(huà),或者一個(gè)畫(huà)面,沒(méi)想到可以自然生長(zhǎng)成一個(gè)鴻篇巨制。把散文當(dāng)小說(shuō)寫(xiě),因而形成了趙柏田散文書(shū)寫(xiě)特有的文體優(yōu)勢(shì),這是筆者的發(fā)現(xiàn)。

趙柏田的《雙重火焰》一書(shū)很特別,是一部文學(xué)評(píng)論集,可是作者即便寫(xiě)文學(xué)評(píng)論也忘不了采用小說(shuō)筆法。“那些時(shí)刻,我多像一個(gè)戀愛(ài)中的男子:喜歡迂回閃爍的細(xì)節(jié),喜歡抓住感性的物象來(lái)抵達(dá)意義的另一端。”趙柏田如是說(shuō)。趙柏田完全顛覆了流行的文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作套路,學(xué)院式的沉重鎧甲以及職業(yè)書(shū)評(píng)人的冗贅虛浮的客套被徹底拋棄了。他讓身心敞開(kāi),深入到他所批評(píng)的文本的內(nèi)部,深切地把握其肌理,然后用充滿(mǎn)豐富細(xì)節(jié)的感性豐富的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。《去波蘭讀米沃什》寫(xiě)得很特別,很異樣?！霸c(diǎn)三刻去華沙的航班推遲了近兩個(gè)小時(shí),八點(diǎn)過(guò)后才起飛。此時(shí)太陽(yáng)還懸在地平線(xiàn)上,照著機(jī)翼下的河流和大片的針葉林。飛機(jī)爬升不久,就一頭扎進(jìn)了云層,但云層并不厚,一會(huì)兒就穿越了過(guò)去。飛機(jī)先是向西,然后折向南行。陽(yáng)光再度落進(jìn)機(jī)艙,它如此炫目,坐在邊上的芬蘭老太太發(fā)出低低的一聲驚嘆。當(dāng)太陽(yáng)整個(gè)地陷身于云層里,那光還是頑強(qiáng)地穿透出來(lái)?！爆F(xiàn)場(chǎng),日常視野,細(xì)節(jié),舒緩的節(jié)奏,這些元素在慢慢呈現(xiàn)?！霸绯苛鶗r(shí),太陽(yáng)把我們下榻的NOVOTE對(duì)面的斯大林宮(文化科學(xué)宮)染得金黃。這座龐大笨重的建筑矗立在華沙市中心,如同一個(gè)古堡,象征著二戰(zhàn)后斯大林在波蘭的威權(quán)。早餐后匆忙趕至火車(chē)站,坐九點(diǎn)鐘的火車(chē)前往波蘭南部城市格拉科夫。因是一等車(chē)廂,乘客不多,車(chē)內(nèi)很是整潔、安靜?；疖?chē)剛駛出華沙,天氣還很好,不一會(huì)大塊的云團(tuán)飄來(lái),下起了雨。雨水在車(chē)窗玻璃上沖下了一道道污漬,看出去,樹(shù)林、平原、草坡,全都變了形?！庇鼗亻W爍的細(xì)節(jié),感性的物象,趙柏田以戀愛(ài)的方式展開(kāi)他的評(píng)論?！芭R睡前,我打開(kāi)帶了一路的《拆散的筆記簿》。我看的是《世界》,這首詩(shī)還有個(gè)副標(biāo)題,‘一首天真的詩(shī)’。米沃什以一種平靜的、歷盡滄桑的語(yǔ)調(diào)敘述了家鄉(xiāng)維爾諾的小路、屋頂、籬笆、門(mén)廊、樓梯、林中的一次遠(yuǎn)足、父親的教誨,這是他在暮年回憶他怎樣認(rèn)識(shí)世界,世界又怎樣進(jìn)入他心中?！弊x了這樣的文學(xué)評(píng)論,真的要大呼過(guò)癮,真是一篇美文!

《時(shí)光無(wú)涯》有點(diǎn)像作者的自敘傳,但其寫(xiě)法卻有點(diǎn)混搭,最主要的還是借用了小說(shuō)筆法,其中寫(xiě)到作者的母親在地里勞作的時(shí)候發(fā)生的一次事故:農(nóng)用三輪車(chē)翻車(chē)將母親給壓在溝里了,看看作者苦痛中略顯精彩的描寫(xiě)和刻畫(huà):“1999年初夏,一天下午,母親去地里收菜回來(lái),她蹬著的農(nóng)用三輪車(chē)翻落路邊的水溝。側(cè)翻的車(chē)壓住了她。滿(mǎn)地奔跑、叫喊著的土豆、萵苣、茄子和青瓜壓住了她。她費(fèi)了好大勁才從車(chē)身下爬出來(lái)。揉著手臂,她聽(tīng)到了里面骨頭碎裂的聲音。碎裂的骨頭隔了一層皮膚在她的指頭下滑動(dòng),像是要支棱到外面來(lái)。她奇怪的是怎么沒(méi)有了痛。就好像她在揉著的是一節(jié)枯枝,或者一截鋤柄。母親坐在翻轉(zhuǎn)的農(nóng)用三輪車(chē)旁邊,要把她的痛找回來(lái)。然而,痛,突然地,不期而至地到來(lái)時(shí),她連站起來(lái)邁出一腳的力氣也沒(méi)有了。她坐著。坐著。不知坐了多久。下午就要過(guò)去了。一個(gè)被巨大的痛包圍著的婦人,坐在暗下來(lái)的田野中央。坐在痛的中央。這些痛,是成片被晚風(fēng)壓倒的青草的憂(yōu)傷。這些痛。哦這些痛。我們?cè)谝股姓一厮?她的半邊臉還是歪的。一張痛歪的臉?！庇械脑u(píng)論家指出趙柏田散文寫(xiě)作的先鋒氣質(zhì),比如張閎就說(shuō):“趙柏田的寫(xiě)作最重要的價(jià)值,也是他與余秋雨非常重大的區(qū)別,在于他找到了一種有效的敘事方式,一種從先鋒主義那里繼承下來(lái)的話(huà)語(yǔ)方式,這種敘事方式同時(shí)也本源自新史學(xué),在史實(shí)與想象、歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間架起了一道奇妙的橋梁,經(jīng)由一個(gè)個(gè)隱秘的通道,把現(xiàn)代性和人類(lèi)性的經(jīng)驗(yàn)在歷史場(chǎng)景中還原。”“與當(dāng)下流行的所謂‘文化散文’不同,趙柏田的非虛構(gòu)性作品把一種帶有強(qiáng)烈‘現(xiàn)代主義’色彩的個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn),灌注進(jìn)對(duì)歷史的人與事的追憶與想象中,以個(gè)人的生命體驗(yàn)打開(kāi)歷史的‘黑匣子’,讓消失了的人與事,向當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)和發(fā)聲?！蹦赣H送醫(yī)這一段描寫(xiě)就很好地體現(xiàn)了某種先鋒主義的話(huà)語(yǔ)方式:“連夜送到第一醫(yī)院。急診。拍片。送檢。從一樓跑到四樓。又從四樓跑到一樓。長(zhǎng)久的等待。排隊(duì)。張望。才芽表哥(他在這家醫(yī)院做骨傷科醫(yī)生)拿著X光底片說(shuō):三嬤,全碎了。父親看著穿著白大褂的外甥,目光里閃動(dòng)著畏怯。全碎了?是的,全碎了。哪兒碎了?是肘關(guān)節(jié)第三根小骨與第四根小骨的連接處,就是我們平常說(shuō)的飯撬骨。才芽表哥綰袖,屈肘,在自己手臂上演示著他所說(shuō)的部位。哦,是飯撬骨碎了。母親說(shuō)。哦,是飯撬骨碎了。父親說(shuō)著好像還舒了一口氣?！弊髡吆竺孢€寫(xiě)到母親在同一家醫(yī)院做切除子宮肌瘤手術(shù)后的感覺(jué)也是先鋒的表達(dá):“出院那天,我們扶她躺在父親拉來(lái)的平板車(chē)上,平板車(chē)的下面墊著新鮮的干草。她說(shuō),痛。她還說(shuō),小腹下面空空蕩蕩的。這巨大的虛空。這空空蕩蕩的痛。我知道是身體的,更是內(nèi)心的。一個(gè)女人的痛。將要和她一起走過(guò)余生,就像她的影子?！蹦赣H牙痛的表達(dá)也具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)代主義”色彩的個(gè)體存在體驗(yàn):“接下來(lái)是牙痛。不不,這痛,寄生的時(shí)間更早。只是它一直潛藏著,像黑暗中的獸,猛一下擰緊你面部的某根神經(jīng)。母親張開(kāi)她的嘴說(shuō),啊啊啊。她說(shuō),啊啊啊。她發(fā)出這樣的音節(jié)是向她的兒子展示她黑暗的口腔。里面的牙,沒(méi)一顆好的了。她說(shuō)完,就會(huì)嘶嘶地吸氣。風(fēng)穿過(guò)她空空的牙縫,那聲音是多么的冷。冷入骨髓。病牙讓她的夢(mèng)境也透著吹過(guò)瓦楞般的細(xì)風(fēng)。嘶——嘶嘶——嘶嘶,嘶嘶嘶嘶,嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶,嘶——嘶——嘶嘶,嘶嘶嘶嘶,嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶,嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶。她睡不著了就會(huì)起來(lái),坐在灶膛前燒水。有時(shí)凌晨,有時(shí)半夜,起來(lái)就燒水。直到把所有的熱水瓶、水壺、水罐、水壇里都裝上開(kāi)水。她生火,添柴,倒水,再倒水。她注視著火焰舔著鐵鍋。她撥拉著柴火的余燼。以期把痛移走。”

以上是我們討論的趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的小說(shuō)筆法。

二 趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的詩(shī)歌夾帶

三天前的一個(gè)清早,少年和他的父親從杭州灣畔的蔣村動(dòng)身時(shí),星光還沒(méi)有完全隱落,秋晨的露水把布鞋和褲管都打濕了。在余姚縣府衙門(mén)前的小碼頭下船,江面的霧氣正在散去,那些像走鋼絲一樣站在船舷上的農(nóng)婦已經(jīng)快要把一船船的白菜搬空了。初升的太陽(yáng)把江面染得如一匹紅練,農(nóng)婦的臉,不知是出了汗還是江水映的,也都酡紅著。船是帶雨篷的木帆船,篷上的青箬是新摘的,還有著春天雨水的氣息。在浙東鄉(xiāng)村,縱橫的河汊里到處都可以看到這種作短途運(yùn)輸?shù)哪敬?。潮水時(shí)漲時(shí)退,退潮時(shí),船逐流而下,走得很快,兩岸的樹(shù)、村莊,還有河里的云的影子,在少年的眼里一閃就過(guò)去了。但當(dāng)逆水行駛時(shí),前進(jìn)就會(huì)變得非常困難,雖說(shuō)雇了兩個(gè)背纖的,半天也趕不了十幾里地。連著三天,看厭了河水和堤岸兩邊單調(diào)的樹(shù)木莊稼,船上又沒(méi)什么好解悶的,少年覺(jué)得時(shí)間實(shí)在是太無(wú)邊無(wú)際了,簡(jiǎn)直像這渾黃的河水一樣沒(méi)個(gè)盡頭。

以上這一段舒緩的、抒情的、寫(xiě)景的連帶敘事的文字就是一些論者所說(shuō)的“江南語(yǔ)調(diào)”。 散文的,詩(shī)的,小說(shuō)的手段都用上了,讀起來(lái)非常舒服。評(píng)論家敬文東十分贊賞趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的江南語(yǔ)調(diào):“文字技藝十分高超的趙柏田在領(lǐng)會(huì)了小歷史就是個(gè)人生活史這一精湛含義后,和小說(shuō)筆法相搭配的,是他特有的江南語(yǔ)調(diào)——這或許是因?yàn)樗莻€(gè)寧波人。”又說(shuō):“在《歷史的碎影》中,江南語(yǔ)調(diào)顯然是非社論化的、非道德化的、非板正和非中庸的?！本次臇|用了四個(gè)“非”對(duì)“江南語(yǔ)調(diào)”進(jìn)行了排除法的界定,才正面來(lái)肯定“江南語(yǔ)調(diào)”的特性:“和江南的地貌、氣候相一致,江南語(yǔ)調(diào)輕柔、溫婉、在頹廢中現(xiàn)出溫情、滋長(zhǎng)出對(duì)筆下人物的充分理解,并為光暈的最后成型提供了方便?！薄耙?yàn)榻险Z(yǔ)調(diào)和小說(shuō)筆法的搭配,使趙柏田沒(méi)有機(jī)會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人物身上的任何一個(gè)有用的生活細(xì)節(jié),更沒(méi)有機(jī)會(huì)讓全息圖中應(yīng)該包納的任何一條信息遺漏出去。江南語(yǔ)調(diào)和小說(shuō)筆法按照一定比例的混合,最終使得一個(gè)時(shí)代的地圖充滿(mǎn)了陰霾之氣,充滿(mǎn)了悲劇、頹廢與憂(yōu)傷相雜呈的調(diào)子。”評(píng)論家敬文東論述趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的江南語(yǔ)調(diào),十分到位,可是他不肯說(shuō)出“詩(shī)”這個(gè)字眼。值得注意的是,長(zhǎng)期進(jìn)行詩(shī)歌評(píng)論的柯平先生也不肯說(shuō)出趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中夾帶進(jìn)來(lái)的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě),他甚至說(shuō),趙柏田突出的小說(shuō)筆法顛覆了人們先前的對(duì)散文書(shū)寫(xiě)的詩(shī)意期待:“這里,作者原先的小說(shuō)家身份應(yīng)該說(shuō)起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。在書(shū)里,我們閱讀經(jīng)驗(yàn)中的熟悉的、期待的詩(shī)情和高蹈,突然變得有點(diǎn)不大管用了?！闭\(chéng)懇地說(shuō),趙柏田的散文書(shū)寫(xiě)的確顛覆了流行的文化散文中的所謂詩(shī)意書(shū)寫(xiě),但是如果就此否定趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的詩(shī)意,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

趙柏田生于1969年,曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)中國(guó)改革開(kāi)放引發(fā)了詩(shī)歌的黃金時(shí)代,即二十世紀(jì)八十年代,他曾經(jīng)強(qiáng)烈地感受過(guò)那個(gè)時(shí)代釋放出來(lái)的詩(shī)歌之光,他也曾經(jīng)夢(mèng)想成為一個(gè)詩(shī)人?！稌r(shí)光無(wú)涯》一書(shū)中濃墨重彩地當(dāng)然不無(wú)夸張地寫(xiě)到他曾經(jīng)對(duì)一位馬姓詩(shī)人的崇拜:“馬詩(shī)人那時(shí)是農(nóng)機(jī)局下面的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員,這家倉(cāng)庫(kù)與我的學(xué)校在同一條街上。當(dāng)我剛一知道這消息時(shí)幾乎感到了一陣幸福的暈眩。詩(shī)人就和我住在同一條街上,而我竟然一點(diǎn)也不知道?！薄霸诠と宋幕瘜m二樓的一間小會(huì)議室里,我迷上了馬詩(shī)人夾著一支煙吞吐自如的模樣?！薄八悄敲吹氖?我很快想到了一個(gè)比喻——瘦得像一支鋼筆,這么瘦的人簡(jiǎn)直就是為了寫(xiě)詩(shī)才來(lái)到這個(gè)世上的。我為自己超過(guò)八十公斤的體重慚愧起來(lái),這粗俗的身體,繆斯女神昏了頭才會(huì)找上門(mén)來(lái)!”在馬詩(shī)人面前,青年趙柏田竟然自慚形穢起來(lái)。他小心翼翼地將自己的詩(shī)歌作品呈送到他崇敬的馬詩(shī)人那里,希望得到他的夸獎(jiǎng),結(jié)果馬詩(shī)人的一番話(huà)給他很大的打擊?！斑@次會(huì)面是令人沮喪的。我多么希望能從馬詩(shī)人那里得到幾句夸獎(jiǎng)以作前進(jìn)的動(dòng)力,可是沒(méi)有?！薄榜R詩(shī)人像數(shù)人民幣一樣翻看了我?guī)サ囊化B詩(shī)稿后,并沒(méi)有如意料中一般高聲贊美我的天分?！比欢R詩(shī)人后面的一席話(huà)對(duì)青年趙柏田的撞擊還是很大的?！八麊?wèn)我看什么書(shū)。我說(shuō)我在看艾青。他叫了起來(lái),現(xiàn)在誰(shuí)還看這個(gè)啊!然后他的嘴里飛快地跳出了一大堆稀奇古怪的名字,看過(guò)艾略特嗎,看過(guò)狄蘭托馬斯嗎,看過(guò)博爾赫斯嗎,看過(guò)阿萊卡桑德萊嗎?”這次談話(huà)雖然令青年趙柏田很傷心,可是對(duì)他的在詩(shī)歌道路的成長(zhǎng)卻起到了很大作用。“我不無(wú)傷心地感到,要走進(jìn)我們時(shí)代最精英的人群——詩(shī)人的隊(duì)伍——我還得翻過(guò)好幾重的大山,而我像水滸傳里的矮腳虎王英一般肥墩墩的身子,是橫亙?cè)谠?shī)歌道路上的第一個(gè)障礙。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)胖詩(shī)人的,李白胖嗎杜甫胖嗎普希金胖嗎?我學(xué)著馬詩(shī)人拼命抽煙。我開(kāi)始學(xué)會(huì)熬夜。我還從新華書(shū)店多年的庫(kù)存中找出來(lái)一大摞各式各樣的詩(shī)集,從《唐詩(shī)鑒賞大全》《李商隱全集》到最新的《朦朧詩(shī)集》《五人詩(shī)選》。我還帶著兩本硬面的筆記本,每天晚上去圖書(shū)館閱覽室抄詩(shī)。那些日子,碰到的人都會(huì)說(shuō)我的臉色黃得像咸菜缸里的石頭。兩個(gè)月過(guò)去了,我稱(chēng)了一下體重,整整瘦下去了十多斤!我不無(wú)欣喜地認(rèn)為,自己在偉大的中國(guó)詩(shī)歌的道路上邁出了重要的一步?！笨上У氖?作為詩(shī)人的趙柏田讓位于了小說(shuō)家和散文作家的趙柏田,只是小說(shuō)家和散文作家的趙柏田時(shí)不時(shí)在自己的散文和小說(shuō)創(chuàng)作中夾帶著詩(shī)歌創(chuàng)作,而且散文和小說(shuō)創(chuàng)作中偶爾為之的詩(shī)歌創(chuàng)作似乎比專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌創(chuàng)作更加卓越和杰出。

《時(shí)光無(wú)涯》作為附錄收錄了趙柏田創(chuàng)作的詩(shī)歌作品,從1991年到2000年十年時(shí)間內(nèi)的分行作品。1991年11月趙柏田寫(xiě)了一首《寫(xiě)給未出世的女兒》,其中有這樣的詩(shī)句“你的歌是我遍體的傷/女兒,你一笑我就痛”,“女兒,是你拯救了你父親/你的歌唱是傷口開(kāi)出的花”,應(yīng)該說(shuō),這樣的詩(shī)質(zhì)量上還是說(shuō)得過(guò)去的呢。當(dāng)然,作為詩(shī)人的趙柏田的才華似乎不在這些分行的文字里。他偉大的詩(shī)歌才華在散文書(shū)寫(xiě)中有時(shí)會(huì)突然爆發(fā),讀之令人欣喜不已。

雪落下。雪自北向南落下。雪自西向東落下。2004年的第一場(chǎng)雪落下。親愛(ài)的,雪在落下。雪落在公園。路上的化了,草尖和矮樹(shù)上積了薄薄一層。路是黑的。草、樹(shù)是白的。修剪成各種弧度的草坪。各種弧度的白。親愛(ài)的,雪在落下。落下。落下。雪落在街上。雪落進(jìn)河里。雪落在竹福園。雪落在天一家園。雪落在萬(wàn)安社區(qū)。雪落在文化家園。雪落在柳西新村。雪落在柳東新村。雪落在外潛龍。雪落在黃鸝新村。白鶴新村。朱雀新村。雪落在鹽倉(cāng)小區(qū)。雪落在中山西路。落在長(zhǎng)春路。蒼松路。翠柏路。公園路?；睒?shù)路。環(huán)城西路。環(huán)城北路。鎮(zhèn)明路。落在白楊街。馬衙街。天一街。藥行街。三支街。大梁街。大閘街。白沙街。櫻花街。

以上是《時(shí)光無(wú)涯》一書(shū)上卷第十章《幽暗國(guó)度》中《落下》里面的靈感大爆發(fā)。強(qiáng)烈的“落下”感,強(qiáng)烈的形式感,強(qiáng)烈的詩(shī)的質(zhì)感。當(dāng)然,因?yàn)橹皇巧⑽臅?shū)寫(xiě)中的夾帶,所以其排列形式還是散文的,如果是分行排列,一定會(huì)有更加強(qiáng)烈的形式感。

你躺在秋天的草地上。你看見(jiàn)一朵浮云,靜靜地泊著,在天空,在時(shí)間的靜深處。有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)白云的呼吸?輕,輕輕,像一條飄動(dòng)的緞帶。你看見(jiàn)風(fēng)窸窸窣窣穿過(guò)芊弱的青草過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)更遠(yuǎn)的風(fēng)潛入草坪。你還看見(jiàn)從你腳下蕩開(kāi)去的秋草,一紋一紋,高過(guò)了遠(yuǎn)山和太陽(yáng)。你閉上眼,陽(yáng)光在你的眼睛上踩出一個(gè)個(gè)金黃的圓點(diǎn),你會(huì)感到這圓點(diǎn)在鼓脹,鼓脹,迫使你向更深處尋求理解。

轉(zhuǎn)瞬間,云已過(guò)了你的頭頂。

一雙手在天穹深處撕裂它們,驅(qū)趕它們。你聽(tīng)見(jiàn)這雙手在云層背后的冷笑。一切如同流沙,或者不可確定的記憶,改變了現(xiàn)時(shí)狀態(tài)的真實(shí)和殘酷。那真是一個(gè)偉大的牧神,高舉長(zhǎng)鞭,驅(qū)趕著這群傳說(shuō)中的白羊。因此你看見(jiàn)了時(shí)間漠然的臉,像一口鐘,倒懸在這個(gè)季節(jié)的天空。

以上是《時(shí)光無(wú)涯》一書(shū)下卷第六章《某事某地》中《白云深處》里面的幾段柔美的詩(shī)章,是不是寫(xiě)得有點(diǎn)仙氣飄飄呢。

《時(shí)光無(wú)涯》一書(shū)下卷第九章《年月日》里面寫(xiě)到讀茨威格的小說(shuō)的日子也是柔美的詩(shī)意橫飛的日子:

那本暗藍(lán)封面的小說(shuō),就像一個(gè)舊日的城堡,我一離開(kāi)就再也找不著回去的路。和它們一起消失的,還有伏身在上面的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏和夜晚。

就像一個(gè)風(fēng)華漸逝的男子,暗數(shù)曾經(jīng)有過(guò)的情人,可到了緊要處,面目總是模糊著。

是的……一本書(shū)……是的,一個(gè)時(shí)光的靈柩,我怎樣趟過(guò)時(shí)間的積水,把它們輕輕打開(kāi)?

那些日子會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣從里面飛出來(lái)嗎?

雨聲里會(huì)浮現(xiàn)出一整個(gè)花園嗎?

時(shí)間會(huì)越來(lái)越收縮,趨集于一個(gè)點(diǎn),比如一棵樹(shù),一張紙,或者一個(gè)記憶中的火車(chē)站,到了那一天,或許就是這滴雨,這——被風(fēng)迅速拉長(zhǎng),又遲遲沒(méi)有落下的—— 一滴。

自然,不是趙柏田的所有散文書(shū)寫(xiě)中都有以上這樣大段的詩(shī)意詩(shī)情大爆發(fā)。他的一些學(xué)術(shù)性或歷史敘述性較強(qiáng)的散文書(shū)寫(xiě)就較少夾帶詩(shī)歌書(shū)寫(xiě),比如《明朝四季》《南華錄》和《極致審美》就得對(duì)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)有所壓制。中山大學(xué)教授蘇沙麗曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)趙柏田的《南華錄》,說(shuō):“表面上來(lái)看, 《南華錄》仍然是多種史料的演繹, 傳記、詩(shī)文書(shū)畫(huà)、軼事等等共同來(lái)勾勒南方士人群體及個(gè)體的肖像, 寫(xiě)作者本人的面目是模糊的, 情感是節(jié)制的, 連議論抒情, 這些散文常見(jiàn)的敘事方式也少有。”又說(shuō):“在讀余秋雨的文化散文時(shí), 我們能強(qiáng)烈地感知到被那個(gè)‘自我’引導(dǎo)著, 去看沿途所遇見(jiàn)的一切歷史遺跡與風(fēng)景, 并有著強(qiáng)烈地想要在歷史及對(duì)象世界中尋求共鳴, 由問(wèn)詢(xún)文化命運(yùn)進(jìn)而探問(wèn)文人命運(yùn)的訴求;在祝勇的文章里, 我們也極容易覺(jué)察到一個(gè)歷史旁觀者的情義, 他的行走含情脈脈, 而又略帶憂(yōu)傷。與他們相比, 趙柏田的‘自我’是弱化的?！比趸白晕摇钡慕Y(jié)果就是對(duì)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的直接壓制,因?yàn)樵?shī)歌一定要依靠一種被強(qiáng)化的“自我”,詩(shī)歌一定是主觀的、個(gè)人的。

筆者發(fā)現(xiàn),趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中夾帶詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的情形主要發(fā)生在他早年的《我們居住的年代》和作為生活史展開(kāi)的《時(shí)光無(wú)涯》以及他的文學(xué)評(píng)論集《雙重火焰》里面?！稓v史碎影》和《巖中花樹(shù)》里面也有一些。他在這些著述里面常常小說(shuō)化的刻畫(huà)中突然升華成詩(shī)的語(yǔ)言,豐沛的詩(shī)情往往噴涌而出。“世界在他的身外轟轟烈烈地行走,他居住在內(nèi)心情感的蝸居?！边@是《革命者應(yīng)麟德的經(jīng)濟(jì)生活》中《一個(gè)文藝青年1923年的行狀》中的詩(shī)句?！帮L(fēng)雨之夕,黑暗中的城成了一座孤寂的島?！薄按┻^(guò)窗欞的夜的風(fēng)把我陡然變得高大的身影吹向人間?！边@是《迷樓,或懸浮的時(shí)光》中的詩(shī)句?！敖叺耐甙逦堇?那人咳嗽了一聲,桃花就紅了。他聽(tīng)見(jiàn)鄰家婦人的夢(mèng)囈,像遠(yuǎn)處草坪年輕的呼吸。那人的手觸到了日子的肌膚,是一張萎縮的白紙?！边@是《幽暗國(guó)度》中《往事如煙》里面的詩(shī)句?！按禾靵?lái)了,來(lái)得像魔術(shù),像一支突然奏響的曲子,釅釅的陽(yáng)光,酒漿一般的在我們村莊的大路、河流和房屋上流淌?！边@是《我們居住的年代》中《一場(chǎng)與昆蟲(chóng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》里面的詩(shī)句。“灰塵下,那么多挨挨擠擠的書(shū)是亡靈們緘默的嘴唇,這嘴唇曾在過(guò)去的歲月里吐露過(guò)隱秘的話(huà)語(yǔ),但現(xiàn)在它們卻被遺忘了。”這是《我們居住的年代》中《圖書(shū)館》里面的詩(shī)句。

值得指出的是,趙柏田的詩(shī)歌創(chuàng)作受過(guò)西方現(xiàn)代派或者先鋒派詩(shī)歌的深刻影響,可是因?yàn)樗脑?shī)歌創(chuàng)作夾雜在散文書(shū)寫(xiě)和小說(shuō)創(chuàng)作之中,常常很好地避開(kāi)了先鋒詩(shī)歌的一些弊端,他的詩(shī)歌失掉了令人詬病的晦澀難懂,而很好地發(fā)揮了先鋒詩(shī)歌在語(yǔ)言和形式表達(dá)上的優(yōu)勢(shì),奇絕的比喻、通感等修辭手法的運(yùn)用,使得這些詩(shī)句具有很強(qiáng)的通靈氣質(zhì)。

如果說(shuō)趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的小說(shuō)筆法起到了文體擴(kuò)容的作用的話(huà),自然小說(shuō)筆法的美學(xué)功用也不容忽視,那么他的散文書(shū)寫(xiě)中突然爆發(fā)的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)就起到了文體品質(zhì)提升的作用。小說(shuō)筆法加詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)常常形成趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的巨大的文體優(yōu)勢(shì)。

三 趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的思想審美

需要說(shuō)明一下的是,我們?cè)谡務(wù)撢w柏田散文書(shū)寫(xiě)中的思想審美的時(shí)候,我們考慮的是趙柏田在處理他的題材和結(jié)構(gòu)散文藝術(shù)以及思想提煉的整個(gè)過(guò)程。趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中所表達(dá)的思想自然也是其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容,但只是其中的一項(xiàng)內(nèi)容而已。

趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的題材包括三種類(lèi)型。一是歷史,一是現(xiàn)實(shí),一是19—20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)經(jīng)典。作為新世紀(jì)中國(guó)“最具歷史意識(shí)和歷史眼光的作家之一”(楚風(fēng)語(yǔ)),趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中歷史題材占的比重最大,已經(jīng)出版的歷史類(lèi)題材的著作包括《明朝四季》《巖中花樹(shù)》《歷史碎影》《帝國(guó)的迷津》和《極致審美》等多種?，F(xiàn)實(shí)類(lèi)題材兩種,《我們居住的時(shí)代》和《時(shí)光無(wú)涯》。外國(guó)文學(xué)評(píng)論集一種,《雙重火焰》。閱讀趙柏田的這些題材類(lèi)型的散文作品發(fā)現(xiàn),無(wú)論是歷史的題材,現(xiàn)實(shí)的題材抑或外國(guó)文學(xué)評(píng)論,讀者都能獲得一種通透的思想審美的愉悅。趙柏田面對(duì)他的題材有一種神奇的透視功能,往往一下子就能抓住問(wèn)題的實(shí)質(zhì),發(fā)人深省地?cái)傇谧x者面前。

在題材選取上很好地體現(xiàn)了趙柏田卓越的“歷史意識(shí)和歷史眼光”,他的眼光差不多聚焦在明代史、晚清史和民國(guó)史。因?yàn)槊鞔?他寫(xiě)了《明朝四季》,主要圍繞明代皇族與士大夫文官集團(tuán)的沖突展開(kāi),講述了明朝近三百年各代權(quán)臣們的榮辱沉浮的故事,從而揭示皇朝體制與權(quán)力結(jié)構(gòu)嬗變對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響,提出了“制度即命運(yùn)”這一重大命題。因?yàn)橥砬迨返氖崂砗徒?gòu),他完成了《赫德的情人》和《買(mǎi)辦的女兒》兩部史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)槊駠?guó)史的打探,他寫(xiě)了《歷史碎影》等。在趙柏田那里,歷史是一座富礦,更是寶藏,那里有他取之不盡用之不竭的寶貴的資源。

“他的取材非常講究?！笔堑?他的取材非常講究,他從每一個(gè)時(shí)段上所選取的題材都非常講究。比如《歷史碎影》中取材就很是講究。趙柏田只選取了二十世紀(jì)上半葉的知識(shí)分子作為思考的對(duì)象,并用小說(shuō)筆法抓住他們一生中令他印象最深刻的事件加以演繹,形成一種獨(dú)特的紀(jì)傳式散文書(shū)寫(xiě)模式。這些人物在歷史上或是作為反面人物出現(xiàn),如陳布雷;或是作為有問(wèn)題人物出現(xiàn),如穆時(shí)英;或是遭到過(guò)魯迅的嘲諷,如邵洵美?！斑x擇這些歷史人物作為描上的對(duì)象,是需要一定的勇氣和膽識(shí)的,當(dāng)然作者也寫(xiě)了革命先烈柔石、教育家蔣夢(mèng)麟、著名作家沈從文等正面人物?！壁w柏田選取了能夠支撐起一個(gè)時(shí)代歷史的各個(gè)側(cè)面的人物,有正面的,有反面的,還有問(wèn)題人物以及革命先烈,并且將他們置于日常視野中來(lái)進(jìn)行敘述,就某一個(gè)人物而言,也不是面面俱到,只是作斷面解剖和分析。

施戰(zhàn)軍曾這樣談到趙柏田的散文書(shū)寫(xiě),說(shuō):“趙柏田的技巧在于他對(duì)歷史的敘事有一種小說(shuō)化的訓(xùn)練。對(duì)于小說(shuō)中細(xì)節(jié)的掌握,對(duì)日常生活的重視,是這一代小說(shuō)家最擅長(zhǎng)的。他們普遍由過(guò)去的宏大敘事的敘寫(xiě)轉(zhuǎn)向了日常生活的關(guān)注和呈現(xiàn),柏田的由小說(shuō)轉(zhuǎn)向歷史敘事顯得非常自然,他把一個(gè)小說(shuō)家的訓(xùn)練有素的目光投向了歷史深處,小說(shuō)化的敘事里又盡量做到了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn),讓我們看到這一代對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深度、廣度和厚度。 他通過(guò)一種小說(shuō)化的敘述方式找到了歷史的真切度?！辈贿^(guò),在筆者看來(lái),趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中采用的小說(shuō)化的敘述方式,還有一個(gè)重大的功能,一個(gè)重大的美學(xué)功能,就是讓散文這種文體得到了一種形式,一種結(jié)構(gòu),一種整合的力量。散文成了一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。就拿明朝277年(1368—1644)的歷史來(lái)說(shuō),被作者小說(shuō)化以后就結(jié)構(gòu)化為明朝的春夏秋冬四個(gè)季節(jié),所以《明朝四季》是可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀的,因?yàn)樽髡呔褪前阉?dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的呢。其實(shí),在趙柏田眼里,歷史也是一部小說(shuō),一部非虛構(gòu)的小說(shuō),它本身是有其肌理和結(jié)構(gòu)的。明朝皇族與士大夫文官集團(tuán)的互動(dòng)形成一種相互合作與角力的權(quán)力結(jié)構(gòu),而這種結(jié)構(gòu)就像一年四季一樣,會(huì)經(jīng)歷各種各樣的變化。一個(gè)王朝從興到亡跟一部小說(shuō)開(kāi)始和結(jié)束具有某種同構(gòu)的關(guān)系。

趙柏田的散文著作有時(shí)候也由多篇獨(dú)立的散文篇章構(gòu)成,而單篇的散文也有其結(jié)構(gòu),也是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)?！赌先A錄》的開(kāi)篇《古物的精靈》在結(jié)構(gòu)上就別出心裁,以大收藏家項(xiàng)元汴和一個(gè)妓女的故事開(kāi)端, “這個(gè)故事的選取別有心意, 它看似與收藏鑒賞一類(lèi)的事無(wú)關(guān), 只是坊間的一則傳奇趣聞, 然而其中卻包含了《南華錄》中所有重要的因素”?！捌恋母杓?、一擲千金的豪奢、玲瓏的千工床、歌妓的薄情、焚衣毀床的痛快, 以及異香滿(mǎn)街經(jīng)日不散的傳奇, 它們是作者對(duì)那個(gè)時(shí)代想象的集中展現(xiàn):精美的物質(zhì)、繁盛的欲念、極端的情感、痛快的宣泄、熱烈的毀滅?！薄斑@些熱情和躁動(dòng)著的生命就像項(xiàng)元汴造的那張沉香千工床, 在冷酷的現(xiàn)實(shí)中被肢解, 但是付之一炬后留下的香味卻可以經(jīng)久不散, 成為供給后人憑吊的一段歷史?！睆倪@樣一個(gè)寓言式的開(kāi)頭中, 我們可以窺見(jiàn)趙柏田《南華錄》中聚焦的“南方想象”的整體面貌, 它包含了情與欲、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、繁華與悲涼、存在與毀滅等相互對(duì)峙的兩極, 它著重描寫(xiě)前者, 卻以后者作為底色和最終的歸處。同時(shí), 作者也是在告訴我們, 他的“南方”不是無(wú)溫度的歷史, 而是以心映心, 以自己的熱情去迎接那個(gè)時(shí)代的熱情, 這是趙柏田隱藏在這個(gè)開(kāi)頭里的深意。從這個(gè)例證可以看出,趙柏田在結(jié)構(gòu)一篇文章的時(shí)候,無(wú)論開(kāi)篇故事或者結(jié)尾的故事,都是大有講究的。 當(dāng)然,閱讀趙柏田的散文作品,我們還是可以發(fā)現(xiàn)他的規(guī)律性特征的。“很明顯, 對(duì)人物及藝術(shù)生活的素描, 趙柏田意不再像傳記一般對(duì)生平經(jīng)歷做有始有終的詳盡敘述, 即使是主要人物, 更多的也只是截取一段生活, 另外一些人物, 像張岱, 只是寫(xiě)到中秋夜的那出戲;寫(xiě)李漁, 恰恰提到的是他正式成為書(shū)商之前的生活……往往也不是完全專(zhuān)注于一個(gè)人, 更確切地說(shuō), 是在敘述一個(gè)人時(shí), 牽連出幾個(gè), 或一群人。”

閱讀趙柏田散文的一個(gè)重要收獲就是心智上的愉悅,所謂“大快朵頤”,“醍醐灌頂”,就是這種感覺(jué)。趙柏田不說(shuō)教,不煽情,可是讀者不經(jīng)意間會(huì)認(rèn)同他散文書(shū)寫(xiě)中通過(guò)事實(shí)的呈現(xiàn)展露出來(lái)的某種思想的結(jié)晶?！稓v史碎影》中有一篇寫(xiě)革命烈士殷夫,標(biāo)題叫《紅色少年:殷夫的親情和愛(ài)情》。文章里面解剖了殷夫那首著名的詩(shī)篇《別了,哥哥(算作一個(gè)“階級(jí)”的告別詞吧!)》之后,趙柏田推導(dǎo)出少年殷夫接受革命的階級(jí)理論因而顛覆傳統(tǒng)人倫親情的心路歷程,給人一種振聾發(fā)聵之啟迪。

說(shuō)到底,他還是一個(gè)孩子,一個(gè)任性、固執(zhí)、容易害羞的孩子,當(dāng)世界在他面前剛剛打開(kāi),他就像一只飛蛾滿(mǎn)懷獻(xiàn)身的渴望撲了進(jìn)去,并被推到烈焰的中心。他對(duì)一直關(guān)愛(ài)著他的大哥的惡劣態(tài)度,看似絕情,更似一場(chǎng)孩子氣的游戲。這里找不到情感上的根源,大哥對(duì)他諄諄關(guān)懷,他們兄弟感情一直不錯(cuò)。也沒(méi)有有力的思想的支撐。環(huán)境和新知識(shí)在這里起了決定性的作用。一次次的監(jiān)禁已經(jīng)使少年的內(nèi)心暗暗發(fā)生了逆轉(zhuǎn)(現(xiàn)代監(jiān)禁制度下什么樣的可能不會(huì)發(fā)生?它可以使一個(gè)享樂(lè)主義者奉受苦為生活真諦,可以讓紳士變流氓,流氓變圣徒),禁錮中埋下的仇恨和叛逆一直在尋找釋放的途徑。他遭遇了新知識(shí)、新學(xué)說(shuō),并進(jìn)而奉之為終生的信仰,于是當(dāng)他祭起“階級(jí)”這面空境,滔滔天下,兩個(gè)陣營(yíng)涇渭分明,又是一處革命的經(jīng)典敘事:爹親娘親不如階級(jí)親,革命大于親情,甚至要消滅親情。

“別了,哥哥”——哥哥在這里成了一個(gè)符合,一個(gè)“階級(jí)”的符合。在殷夫新的知識(shí)譜系中,這個(gè)符合代表著一個(gè)腐朽、殘忍、不人道和終將沒(méi)落的舊制度,還隱約透露出傳統(tǒng)的權(quán)力體系——父權(quán)的陰影。他是個(gè)叛逆者,弒神者。革命的崇高感和弒神者的快感在殷夫的心中交替出現(xiàn)互為消長(zhǎng)。

讀了這兩段論述,我受到了強(qiáng)烈的震撼,明白了探索多少年都沒(méi)有明白的道理,革命的階級(jí)理論與傳統(tǒng)的倫理親情是如此水火不相容,難怪以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歲月被稱(chēng)為“文化大革命”,革的就是儒家文化的命啊!改革開(kāi)放之后,中國(guó)終于拋棄了階級(jí)斗爭(zhēng)理論,把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái),這是何等英明的決定啊!

由上可知,趙柏田散文書(shū)寫(xiě)中的思想審美包含著豐富的內(nèi)容,趙柏田在處理他的題材和結(jié)構(gòu)散文藝術(shù)以及思想提煉的整個(gè)過(guò)程及其提煉出來(lái)的思想的成果都是題中應(yīng)有之義。

趙柏田十分推崇寫(xiě)了《萬(wàn)歷十五年》的歷史學(xué)家黃仁宇,說(shuō):“黃仁宇讓史學(xué)回歸到了傳統(tǒng),回到了司馬遷和普魯塔克的亦文亦史、質(zhì)文并美的傳統(tǒng)?！庇终f(shuō):“黃仁宇的史著,可作小說(shuō)看?！?/p>

我們?cè)谶@篇文章里面討論了趙柏田散文書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)筆法和詩(shī)歌夾帶以及思想審美,突出地感覺(jué)到趙柏田打通小說(shuō)、詩(shī)歌和散文書(shū)寫(xiě)的文體界限所做的努力,也強(qiáng)烈地感覺(jué)到趙柏田拼全力打通文史的努力。融會(huì)貫通,所以威猛。

注釋?zhuān)?/p>

①第14屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)揭曉 我市作家趙柏田榮膺“年度散文家”.寧波網(wǎng)[引用日期2016-04-18]。參見(jiàn)《歷史中的敘事——趙柏田作品研討會(huì)紀(jì)要》,《文學(xué)港》,2007年第5期。

③參見(jiàn)《歷史中的敘事——趙柏田作品研討會(huì)紀(jì)要》,《文學(xué)港》,2007年第5期。

④日本廚川白村著:《出了象牙之塔》,見(jiàn)魯迅譯:《苦悶的象征 出了象牙之塔》,人民文學(xué)出版社1988年版,第113頁(yè)。

⑤敬文東的序,參見(jiàn)趙柏田:《歷史碎影:日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》序一,中華書(shū)局2006年版,第1—3頁(yè)。

⑥包丹虹,趙柏田:《史筆詩(shī)心——趙柏田訪(fǎng)談》,《文學(xué)與人生》,2011年第3期。

⑦魯迅:《華蓋集·忽然想到(四)》,《華蓋集》1926年版,第23頁(yè)。

⑧趙柏田 姜廣平:《從“歷史場(chǎng)”回到“文學(xué)場(chǎng)”》,《西湖》,2011年第12期。

⑨羽戈:《江南的知識(shí)與氣質(zhì)——評(píng)趙柏田〈巖中花樹(shù)〉》,《文化交流》,2020年第7期。

⑩參見(jiàn)《歷史中的敘事——趙柏田作品研討會(huì)紀(jì)要》,《文學(xué)港》,2007年第5期。