是“我”又讓肉身不再沉重
——評(píng)穆旦《發(fā)現(xiàn)》

楊舒婷

發(fā) 現(xiàn)

穆 旦

在你走過(guò)和我們相愛(ài)以前，

我不過(guò)是水，和水一樣無(wú)形的沙粒，

你擁抱我才突然凝結(jié)成為肉體：

流著春天的漿液或擦過(guò)冬天的冰霜，

這新奇而緊密的時(shí)間和空間；

在你的肌肉和荒年歌唱我以前，

我不過(guò)是沒(méi)有翅膀的喑啞的字句，

從沒(méi)有張開(kāi)它腋下的狂風(fēng)，

當(dāng)你以全身的笑聲搖醒我的睡眠，

使我奇異的充滿又迅速關(guān)閉；

你把我輕輕打開(kāi)，一如春天

一瓣又一瓣的打開(kāi)花朵，

你把我打開(kāi)像幽暗的甬道

直達(dá)死的面前：在虛偽的日子下面

解開(kāi)那被一切糾纏著的生命的根；

你向我走進(jìn)，從你的太陽(yáng)的升起

劃過(guò)天空直到我日落的波濤，

你走進(jìn)而燃起一座燦爛的王宮：

由于你的大膽，就是你最遙遠(yuǎn)的邊界，

我的皮膚也獻(xiàn)出了心跳的虔誠(chéng)。

1947年10月

——選自《穆旦詩(shī)文集1》，人民文學(xué)出版社2018年版，第269-270頁(yè)。

劉小楓曾針對(duì)昆德拉的《生命中不能承受之輕》談到，“靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕”（《沉重的肉身》）。其中預(yù)設(shè)了一個(gè)“肉體已不再沉重”的現(xiàn)代厄運(yùn)。但在戰(zhàn)火紛呈的20世紀(jì)40年代，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙籠罩全球，肉身之沉重?zé)o法逃避。這首《發(fā)現(xiàn)》寫(xiě)于1947年10月，此時(shí)穆旦苦心創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)的《新報(bào)》（1946年4月至1947年8月）已被查封，亂世風(fēng)波左右著生存的現(xiàn)實(shí)困境，但全詩(shī)選擇從“笑聲”里重構(gòu)一個(gè)“新奇而緊密的時(shí)間和空間”，以個(gè)體間“相愛(ài)”的向心力來(lái)消解戰(zhàn)火中的離散之感，在“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)”（袁可嘉《論新詩(shī)現(xiàn)代化》）的三維綜合中，在生命的歷史負(fù)累下稍顯出一種偶然的輕逸。

借助身體想象寓言民族精神，對(duì)峙時(shí)代板蕩，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文本中并非罕見(jiàn)。穆旦的這首詩(shī)寫(xiě)作年份距離革新派人士所謂“身體之發(fā)現(xiàn)”也已有些年頭，詩(shī)中對(duì)“肉體”的多處修辭表述與一般意義上泛泛而言的“身體”元素意味不同，有意突顯的是“肉體”更具自然性、活潑靈動(dòng)的本體地位。具體到《發(fā)現(xiàn)》一詩(shī)的開(kāi)篇，“水”字易解作“浮生流年”，但“沙?！庇譃楹稳纭八粯訜o(wú)形”？聯(lián)系后文與此詩(shī)寫(xiě)作背景來(lái)看，“沙”即是歷史中一粒無(wú)跡可尋的塵，“肉體”與“沙粒”的區(qū)別如同林中見(jiàn)樹(shù)，將個(gè)人主體性顯現(xiàn)為有形，并“從感覺(jué)的價(jià)值走向官能的價(jià)值”（加斯東·巴什拉《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》），一如“流著春天的漿液或擦過(guò)冬天的冰霜”，在動(dòng)態(tài)中進(jìn)一步確認(rèn)了“我”的位置。

相較此前創(chuàng)作的《春》《詩(shī)八首》等詩(shī)作，知覺(jué)“肉體”的存在是“我”接受愛(ài)的前提；《發(fā)現(xiàn)》里的抒情主體轉(zhuǎn)變成一個(gè)被“擁抱”“歌唱”“搖醒”“打開(kāi)”“走進(jìn)”的被愛(ài)者形象。尤其是“你把我輕輕打開(kāi)，一如春天/一瓣又一瓣的打開(kāi)花朵，/你把我打開(kāi)像幽暗的甬道/直達(dá)死的面前：在虛偽的日子下面/解開(kāi)那被一切糾纏著的生命的根”一節(jié)，穆旦除了對(duì)E.E.卡明斯《有個(gè)地方我從未去過(guò)，在經(jīng)驗(yàn)之外》（somewhere i have never travelled, gladly beyond）一詩(shī)進(jìn)行化用外，還將“我們相愛(ài)”賦予洋溢的春之生機(jī)，比起原詩(shī)中的“小心翼翼”與“纖巧”，更多了一份肉感的圓潤(rùn)。同時(shí)，“解開(kāi)那被一切糾纏著的生命的根”也與魯迅向“虛偽”悍然“肉搏”有著本質(zhì)區(qū)別，身體不作為施力的權(quán)謀及手段，反而喻示了“我”在愛(ài)中舒展生命的自由。

此外，詩(shī)中“在……以前，我不過(guò)是……”“你……我才……”等相關(guān)句式多次出現(xiàn)，這讓《發(fā)現(xiàn)》游離在一般情欲詩(shī)之外，更貼近為一段純愛(ài)式的抒情自白。穆旦將詩(shī)題命名為“發(fā)現(xiàn)”，不僅對(duì)應(yīng)著“我”對(duì)愛(ài)的發(fā)現(xiàn)，而且還有“我”通過(guò)愛(ài)進(jìn)而獲得的對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)——這不是他詩(shī)中常見(jiàn)的對(duì)分裂狀態(tài)下另一個(gè)“我”的覓尋，而是借由雙向度的愛(ài)重新將“我”凝結(jié)為一。最后，“你走進(jìn)而燃起一座燦爛的王宮：/由于你的大膽，就是你最遙遠(yuǎn)的邊界，/我的皮膚也獻(xiàn)出了心跳的虔誠(chéng)”，可以認(rèn)為是“我”主動(dòng)從原“邊界”邁出一步，才達(dá)成“你”與“我”、“我”和“我”之間“靈肉一致的境界”（唐湜《穆旦論》）。當(dāng)纏繞著的、充盈的愛(ài)外化為一種松弛的體驗(yàn)時(shí)，生發(fā)出作者在形而上層面的辯證生命意識(shí)。

從整體來(lái)看，四節(jié)詩(shī)在意象使用上和空間范圍上的“地—天—地—天”的跳接張力，除了體現(xiàn)兩個(gè)“小我”相愛(ài)時(shí)心跳的雀躍外，也與穆旦對(duì)時(shí)代脈搏下“強(qiáng)烈的律動(dòng)，宏大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子”的“新的抒情”主張相契合。作為一個(gè)始終生活在歷史現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人，其筆下“荒年”“喑啞”“幽暗”等詞隱匿著他對(duì)時(shí)代桎梏的切身感受，詩(shī)中“這新奇而緊密的時(shí)間和空間”只能作為一個(gè)被“你”與“愛(ài)”暫時(shí)懸置的歷史瞬間，而“我”讓肉身不再沉重，則是基于作者對(duì)“發(fā)現(xiàn)”進(jìn)行理性思考后的認(rèn)知。