• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      河南散文二十家之廖華歌

      2023-11-08 13:16:40程華宇,趙小燕,王菲
      牡丹 2023年19期
      關(guān)鍵詞:散文

      編者按:

      20 世紀(jì)90 年代,就有人感嘆文學(xué)的衰落,可是30 年過(guò)去了,文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。一代又一代的作家前赴后繼,因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)精神的本源,是我們的日常,是生命本身。所以,我們不能避而不談;所以,對(duì)文學(xué)的梳理就變得重要,這種梳理能使我們清醒;所以,也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動(dòng)。我們將集結(jié)理論與批評(píng)的智者,對(duì)21 世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究,展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀,提升、改善我們的精神面貌。

      這項(xiàng)工程由河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦,以“河南小說(shuō)二十家”“河南散文二十家”“河南詩(shī)歌二十家”“河南評(píng)論二十家”“河南小小說(shuō)二十家”等專(zhuān)題的形式,在國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出,研究成果將在適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)集出版。

      本刊從2023 年第一期起,開(kāi)設(shè)“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目,每期一位作家,由創(chuàng)作談、作家簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

      “21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持(以姓氏筆畫(huà)為序):

      馬達(dá)、孫先科、孫保營(yíng)、墨白

      “21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)(以姓氏筆畫(huà)為序):

      衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華

      “河南散文二十家”欄目主持:李勇、王小朋

      廖華歌,河南南陽(yáng)人,中原散文代表作家,河南省作協(xié)原副主席,河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。自1978 年來(lái),在全國(guó)多家報(bào)刊共發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品百余萬(wàn)字,作品多次被選刊選載,并被數(shù)十家出版社選入多部全國(guó)性作品集,先后獲省級(jí)以上文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)20 余次,部分作品被介紹到港臺(tái)和海外。出版有詩(shī)集《忘川行》《夢(mèng)痕》,散文集《華歌集》《藍(lán)藍(lán)的秋空》《泥路的春天》《微雨霏霏》《廖華歌散文自選集》,散文詩(shī)集《朦朧月》等。

      精神花園:廖華歌散文創(chuàng)作論

      程華宇

      自1979年散文《春茶贊》被河南人民出版社出版散文集《邊城花》中收錄以來(lái),廖華歌的創(chuàng)作已經(jīng)走過(guò)40個(gè)年頭,公開(kāi)發(fā)表散文、出版散文集數(shù)百萬(wàn)字。當(dāng)年那個(gè)大山里的純真女孩也成長(zhǎng)為了關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的成熟作家。廖華歌40 余年的文學(xué)創(chuàng)作生涯,大致可以分為三個(gè)階段。

      第一個(gè)階段,1979 年至90 年代中期。此階段代表作為散文集《華歌集》《藍(lán)藍(lán)的秋空》《泥路的春天》。廖華歌,1958年3月3日出生于河南省西峽縣,中學(xué)畢業(yè)后先后考入內(nèi)鄉(xiāng)師范學(xué)校、南陽(yáng)師專(zhuān)中文系、華中師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí),參加工作后擔(dān)任南陽(yáng)市文聯(lián)《躬耕》文學(xué)編輯。[中國(guó)文藝家傳集(第一部).[M]四川:四川辭書(shū)出版社,1993.]西峽縣位于伏牛山南麓,是八百里伏牛山的腹心地帶。故鄉(xiāng)的一切給廖華歌的生命留下了不可磨滅的印記,她曾言自己是大山的女兒?!叭绻腥藛?wèn)我,你最崇慕的形象是什么?我會(huì)毫不遲疑地回答,山!”[廖華歌.華歌集[M]天津:百花文藝出版社,1991.]作為“南陽(yáng)作家群”的一員,廖華歌在第一個(gè)階段的散文中,和其他許多南陽(yáng)作家一樣,從“鄉(xiāng)村文化搖籃”中走入城市,歌唱著鄉(xiāng)土戀歌。廖華歌的初本散文集《華歌集》就展示著難解的“原始情結(jié)”,她以華美的語(yǔ)言歌頌生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦、一山一石、一葉一花、一人一事。而《藍(lán)藍(lán)的秋空》和《泥路的春天》更多將筆觸伸向自己的內(nèi)心,回望自己的生命與回望來(lái)時(shí)的故鄉(xiāng)這兩條路正是她這一階段散文創(chuàng)作的主題。

      第二個(gè)階段,90 年代中期至新世紀(jì)十年。此階段代表作為《微雨霏霏》《廖華歌散文新作》《七色花樹(shù)》。1995年,廖華歌的人生經(jīng)歷了極大的苦難?!赌嗦返拇禾臁房芍^是分水嶺,多篇散文直接抒發(fā)身心困頓之苦??嚯y是作家創(chuàng)作的財(cái)富,此番人生之苦難讓廖華歌稍稍褪去“山中小丫”的稚嫩,成為“文壇新秀”。此外,《微雨霏霏》明顯開(kāi)始追求更加具有個(gè)性的語(yǔ)言風(fēng)格、更加成熟的文字技巧、更加復(fù)雜的意象構(gòu)建。

      第三個(gè)階段,2010 年至今。此階段代表作為《村子》《與陌生人一起喝咖啡》《白魚(yú)兒》《玉皇嶺》。這個(gè)階段,廖華歌已過(guò)知命之年,她開(kāi)始關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!队窕蕩X》描摹現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)民間風(fēng)情、玉皇嶺人在艱辛生活中的百折不撓的精神;《村子》以小說(shuō)的筆法寫(xiě)散文,展現(xiàn)白沙巖村村民的生活變遷;《白魚(yú)兒》探討的是在當(dāng)今社會(huì)弱勢(shì)女性身體與精神的矛盾糾葛。以自己的思想觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí),廖華歌真正開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起作家的社會(huì)職責(zé)。

      在三個(gè)階段中,廖華歌的創(chuàng)作有嬗變也有堅(jiān)守,本文試圖從變中發(fā)現(xiàn)不變,以求縱向探求其文學(xué)道路的發(fā)展。

      一、語(yǔ)言的尚美到平實(shí)

      石英在《華歌集》序中寫(xiě)道:“作者的文筆是很見(jiàn)功力的。我在篇首用‘瑰麗’一詞狀之,而未用清麗與華麗,但‘麗’是肯定的,她很注意詞句的斟酌,而非隨意為之?!盵廖華歌.華歌集[M]天津:百花文藝出版社,1991.]

      《華歌集》著重寫(xiě)家鄉(xiāng)的山石樹(shù)木和自然風(fēng)光,那個(gè)時(shí)候廖華歌剛剛在城市從事工作,對(duì)家鄉(xiāng)是無(wú)比的眷戀和懷念,于是家鄉(xiāng)的風(fēng)景在她眼中無(wú)不是色彩紛呈、斑斕秀麗。廖華歌尤愛(ài)花,迎春花、山桃花、櫻桃花、槐花、荷花……寫(xiě)山桃花,“眺望遠(yuǎn)山,像一片片蒸騰的云霞;俯視近嶺,似一團(tuán)團(tuán)緋紅的胭脂。穿行在滿(mǎn)山落紅中,因不忍心使花瓣在腳下受屈,每行一步都需格外地檢點(diǎn)。”由遠(yuǎn)及近,如詩(shī)如畫(huà);寫(xiě)櫻桃,“樹(shù)冠不高卻扶疏多蔭。初春時(shí)節(jié),繁花如雪,其香如蜜,每三朵至六朵,合為無(wú)梗的花簇,成為有梗的總狀花序。慢慢地,綠葉漸生,葉圓有尖,邊如細(xì)齒?!睓烟胰绫粚?xiě)活了一般。

      除了本就描摹美麗的自然風(fēng)光外,廖華歌本人的詩(shī)人氣質(zhì)也造就了尚美的語(yǔ)言。廖華歌擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī),并把詩(shī)意帶到散文中去。鄭明娳認(rèn)為:現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)散文的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)的影響,包括意象、語(yǔ)言美、音樂(lè)圖像的豐富理論等方面。[鄭明娳.現(xiàn)代散文理論墊腳石[M].廣東人民出版社,2016.]在語(yǔ)言上,廖華歌使用詩(shī)的語(yǔ)言系統(tǒng)作散文,如《玄色月》中:

      世界向太陰的方向滑去。

      夜,流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),漫延開(kāi)來(lái),覆滿(mǎn)了沉沉寰埃。

      同伴們的歌聲舞步被香嚴(yán)寺的佛門(mén)巖主。

      我獨(dú)步寺院,為誘惑?為宿愿?

      又如《一串帶露的槐花》中,全文分為五小段,每一段的開(kāi)頭皆是:

      她默默送我一串帶露的槐花。

      槐花顯得……。

      結(jié)尾則是:

      她默默送我一串帶露的槐花。

      她……

      鄭明娳認(rèn)為,在新文學(xué)中,散文和小說(shuō)屬于第一度語(yǔ)言系統(tǒng),詩(shī)屬于第二度語(yǔ)言系統(tǒng),詩(shī)的語(yǔ)言力求濃縮和文法跳躍,散文則接近口語(yǔ)系統(tǒng),而詩(shī)的語(yǔ)言入侵散文原地是文類(lèi)部分重疊的必然。[鄭明娳.現(xiàn)代散文理論墊腳石[M].廣東人民出版社,2016.]《玄色月》和《一串帶露的槐花》是散文,而文中有多處類(lèi)似現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言,濃縮、唯美,不帶刻意的雕琢卻充滿(mǎn)音律美、錯(cuò)落美、詩(shī)意美。

      語(yǔ)言的尚美還體現(xiàn)在對(duì)古典詩(shī)詞的化用?!都韧^月》中,作者與蘇軾在赤壁的思懷相遇,思考月滿(mǎn)月虧的理悟:

      月下蹀躞河邊,那古今詠月的詩(shī)句潮水般涌上心頭?!扒嗵煊性聨讜r(shí)來(lái),我今停杯一問(wèn)之”,“野曠天低樹(shù),江清月近人”,“海上生明月,天涯共此時(shí)”,“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”……

      這是杜甫之月,李白之月,張若虛之月,蘇軾之月,辛棄疾之月……

      廖華歌尤愛(ài)詩(shī)人李商隱,在《無(wú)法撫慰的心靈》中,她毫無(wú)遮掩地淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)李商隱的不能釋?xiě)训臓繏?,她不僅愛(ài)李商隱的詩(shī)句,更愛(ài)李商隱的“蒼茫的、沒(méi)有依仗的、迷惘而清醒、敏銳而感性、飽經(jīng)折磨卻始終未曾真正放下的心”。對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的鐘愛(ài)和高度的熟悉,使她的散文呈現(xiàn)出古典的美和意境。

      到了第二、第三個(gè)創(chuàng)作階段,廖華歌的筆觸慢慢變得干練簡(jiǎn)潔,敘事和說(shuō)理增多,如新時(shí)期以來(lái)較有分量的散文《時(shí)間的重量》,開(kāi)頭便是:

      秋風(fēng)吹徹的下午,我正在機(jī)關(guān)大門(mén)口等一位要約見(jiàn)的人,突然一輛外地車(chē)牌號(hào)的黑色轎車(chē)直直朝我面前駛來(lái)。真該死,待你從車(chē)上很優(yōu)雅地下來(lái),更近地站在我旁邊,我仍然沒(méi)認(rèn)出是你……

      語(yǔ)言沒(méi)有過(guò)多的雕琢,只是平實(shí)的敘事,更貼近口語(yǔ)。在《華歌集》中,也有不少的敘事,然而其中的敘事大多模糊敘事的角度甚至是事件中主人公的身份,多用第二人稱(chēng)“你”,文中的人物沒(méi)有確定的身份,故而有朦朧的象征的意味,更貼近詩(shī)。在《廖華歌散文新作》中的散文,敘事不再有那么模糊的視角,而是明確每一個(gè)人物的身份,敘述者也是更為可靠的現(xiàn)實(shí)中的“我”。無(wú)論是敘事的角度,還是語(yǔ)言的雕琢,都走向更加平實(shí)的風(fēng)格。

      二、從解讀物象到詮釋心靈

      廖華歌散文的創(chuàng)作主題在1995年經(jīng)歷一次較大的嬗變。《華歌集》和《藍(lán)藍(lán)的秋空》是對(duì)故鄉(xiāng)唱戀歌與對(duì)個(gè)人情感頌詩(shī)篇?!度A歌集》有一半的篇幅都是寫(xiě)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和家鄉(xiāng)變遷。另一半篇幅是自己對(duì)生命和感情的所思所想所悟,最具代表性的便是同名單篇散文《藍(lán)藍(lán)的秋空》,文章以“我”的角度,以少女的口吻描述了一位“瀟灑帥氣,深沉內(nèi)蘊(yùn)”的男士走入“我”的人生卻只是短暫的停留,最終“我”獨(dú)享這一份孤寂。

      《藍(lán)藍(lán)的秋空》已有對(duì)自我的審視,有代表性的如《大潮面前》《找回自己》?!洞蟪泵媲啊穼?xiě)文人下海的熱潮,在大潮面前,自己應(yīng)當(dāng)何去何從?朋友的推波助瀾和丈夫的勸誡,讓自己心中產(chǎn)生矛盾,而經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的思索,還是決定專(zhuān)心創(chuàng)作:

      是的,我無(wú)法下海經(jīng)商,但我畢竟發(fā)現(xiàn)了一群真正下海的人們,發(fā)現(xiàn)了他們已經(jīng)變化了的心態(tài)、觀念和生活,并用自己笨拙的筆描繪出一群弄潮兒,錄下了這時(shí)代的風(fēng)采,這不也是一種下海嗎?

      《找回自己》回顧了自己從大山里走向外面的世界的心路歷程,雖然是對(duì)自己心靈的審視,思考與自省卻并不深入,只是停留在回顧路程的層面。此時(shí)的廖華歌,在文學(xué)創(chuàng)作上整體處在描摹生活現(xiàn)象,解讀物象,歌頌世間美好的寫(xiě)實(shí)階段。

      1995 年是廖華歌的文學(xué)創(chuàng)作乃至整個(gè)人生的分水嶺,她在一篇后記中寫(xiě)道:“乙亥之春,我交上了不淺的華蓋運(yùn),諸多不愉快的事情列隊(duì)般匯聚在一起,從未承受過(guò)如此重負(fù)的心早已不堪負(fù)載,身心經(jīng)受著幾乎是滅頂之災(zāi)的打擊?!盵廖華歌.泥路的春天[M]沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1995.]在《泥路的春天》中,她直接描述了自己健康上的糟糕,感情上遭遇的非議和背叛,工作上的曲折和折騰,文中多次提到自己經(jīng)受不住接踵而至的打擊,嘗試自殺、自殘等行為。

      我不再猶豫,第一次勇敢地握緊水果刀,狠著心在左手的無(wú)名指上重重地一劃,殷紅的血驟然如注地流淌著,恍若揉碎了的花瓣!

      原想指望以此來(lái)轉(zhuǎn)移和減緩心上的劇痛,然而,卻不能。那顆受傷的心卻依然如故,布滿(mǎn)裂痕,痙攣不止……

      人生遭遇如此苦難,廖華歌并沒(méi)有倒下,并在泥路上走到了春天。在過(guò)程中,廖華歌對(duì)自己的性格、內(nèi)心、靈魂都進(jìn)行了仔細(xì)全面深入的審察,將自己血淋淋地剝開(kāi)且呈現(xiàn)給讀者看?!赌嗦返拇禾臁返诙碌亩嗥詻r散文有對(duì)親情關(guān)系的反思,對(duì)自己性格缺陷的分析,且有女性個(gè)體意識(shí)的自覺(jué)。

      《性格悲劇》深入總結(jié)了自己“遇事寡斷、虛榮、輕信他人”的缺陷;《渴望成熟》通過(guò)聆聽(tīng)喬典運(yùn)、二月河的教誨,意識(shí)到自己的稚嫩;《性格即命運(yùn)》全面細(xì)致審視了自己的日常生活;《迷失的太陽(yáng)》直面自己文學(xué)創(chuàng)作的困境。這些篇章可謂是廖華歌對(duì)自己的人生和文學(xué)道路的一次全盤(pán)否定,也正是這次否定,使她的文學(xué)創(chuàng)作從解讀物象走向了詮釋心靈的深度。

      廖華歌還將筆觸伸向夢(mèng)境,深入本我。作為一個(gè)知識(shí)女性,廖華歌的感情是細(xì)膩的,在《微雨霏霏》中,她任由自己的情思漫延,幻想與心儀的人謀面的種種可能,這是女性對(duì)感情的渴望?!叭宋锟赡茏犹摓跤?,而語(yǔ)言則是真誠(chéng)的;情節(jié)可能是虛構(gòu),但情感是真實(shí)的……亦真亦幻、真真假假、虛虛實(shí)實(shí),使文字的力量指向心的歸屬,使心的向往走出情的荒蕪,使情的思緒走進(jìn)靈魂的感悟。”[孫曉磊.廖華歌多變的文體意識(shí)[J].躬耕,2011(05):61-64.]當(dāng)女性意識(shí)的自覺(jué)在文字中體現(xiàn),她的創(chuàng)作就已經(jīng)走向了詮釋心靈的方向。

      《七色花樹(shù)》散文集更是廖華歌的創(chuàng)作從表象走向心靈的代表。廖華歌的同事,散文家行者說(shuō)道:“《微雨霏霏》是一個(gè)特例,用低回婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言?xún)A訴著一個(gè)青年對(duì)女性的愛(ài)的追求……她寫(xiě)完這本書(shū)后,她竭力轉(zhuǎn)換套路,棄舊圖新,我感覺(jué)她真的走出了一條新路,一個(gè)新的廖華歌已然誕生?!盵廖華歌.七色花樹(shù)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2002.]在創(chuàng)作手法上,廖華歌就開(kāi)始使用虛構(gòu)、幻想,來(lái)書(shū)寫(xiě)一些奇異的意象,完全超出了客觀描摹物象表面的層次,深入到夢(mèng)境與心靈,以潛意識(shí)來(lái)追尋心靈的蹤跡。

      三、從情感自慰到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

      廖華歌曾說(shuō):“每一個(gè)人都需要構(gòu)筑一所精神家園,來(lái)安放和庇護(hù)孤獨(dú)的靈魂,有人選擇財(cái)富,有人選擇功名,有人選擇情愛(ài),而她則選擇了文學(xué)?!碑?dāng)那個(gè)大山中的純真少女走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,當(dāng)她在城市文明中徜徉,會(huì)迷失,會(huì)彷徨,這時(shí)她會(huì)將目光投向來(lái)時(shí)的故鄉(xiāng),以尋求精神情感上的慰藉。

      《華歌集》是她生命回望的一路淺吟,是她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后對(duì)故土親人的靈魂之祭。在《我的星期天》中,廖華歌坦言平日里瑣碎的工作讓自己感到虛無(wú),只有在鋪紙運(yùn)筆,進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的時(shí)候,她才能找回真正的自己。她堅(jiān)持用周末時(shí)間寫(xiě)作,哪怕是遭到丈夫和兒子的抱怨。周末的寫(xiě)作給她注入新的生命力,消除平日瑣碎的工作帶來(lái)的煩惱,慰藉感情上的創(chuàng)痕。

      回首細(xì)看,若把這些星期天連續(xù)起來(lái),不就是我文字的“成長(zhǎng)線(xiàn)”,是我在文學(xué)路上灑下的生命印痕嗎能將生命的七分之一完整地獻(xiàn)給我所癡愛(ài)的文學(xué),能傾盡生命為這個(gè)世界留下點(diǎn)什么,雖苦雖累,不是也值嗎?

      這種情感的自慰持續(xù)到《泥路的春天》,廖華歌完成了自己的心理建設(shè),從泥濘的道路走向了春天,她開(kāi)始關(guān)懷更多人的創(chuàng)傷和苦難。人到中年,身邊許多女性朋友處于婚變的困局,廖華歌以悲憫的心態(tài)同情她們,同時(shí)開(kāi)始思考女性在婚姻中的悲劇問(wèn)題?!读稳A歌散文自選集》的多數(shù)作品說(shuō)是華歌從女性的視角看待人生、關(guān)注生活的厚重之作,把自己放置于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生,和男性生命進(jìn)行著平等的、同時(shí)限的整體觀照,從而構(gòu)成這些作品的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

      到了新世紀(jì),廖華歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷更加深入,《村子》以數(shù)十篇相對(duì)獨(dú)立又互相關(guān)聯(lián)的散文構(gòu)成一個(gè)系列,描寫(xiě)白沙巖村的風(fēng)物、習(xí)俗、道德,展現(xiàn)村民們的心理、生存狀態(tài),類(lèi)似于梁鴻的梁莊系列。梁鴻寫(xiě)梁莊是為了展示梁莊的現(xiàn)實(shí),以梁莊映射鄉(xiāng)土。廖華歌創(chuàng)作《村子》也有此類(lèi)目的,在后記中,她寫(xiě)道:“要寫(xiě)一部純粹的農(nóng)村生活的散文,我從來(lái)就沒(méi)想過(guò),更不愿意去做——盡管我有這方面的寫(xiě)作資源。”[廖華歌.村子[M]河南.河南文藝出版社,2013.]

      廖華歌有足夠的資源去創(chuàng)作出這樣一部關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的作品,但是她一直不愿動(dòng)筆,緊接著她也道出了原因:“那是費(fèi)盡心思冰封起來(lái)的東西,這是我生命中永遠(yuǎn)的痛,我是那樣害怕觸及,那樣經(jīng)受不起……我沒(méi)有勇氣,不敢直面農(nóng)人命運(yùn),他們令人心痛的哀與樂(lè)?!弊罱K,借著“文化南陽(yáng)寫(xiě)作計(jì)劃”這個(gè)契機(jī),她終于突破了內(nèi)心的障礙,“偶然嗎?不!它是一個(gè)埋藏的太深的心結(jié),我逃不開(kāi),也繞不去,仿佛是前世今生的注定?!绷稳A歌心里明白,文學(xué)創(chuàng)作不能只是完成自我的建設(shè),不能只是自我的表達(dá),所以她突破了心魔。

      《村子》出場(chǎng)人物眾多,有賭徒、小偷、瘋子……廖華歌終于突破了那個(gè)“至善至美”的故鄉(xiāng)形象,故鄉(xiāng)對(duì)她來(lái)說(shuō)也不再是療救的源泉,相反她以溫暖的目光審視農(nóng)村,為了寫(xiě)出這篇作品大量閱讀、多次走訪(fǎng),用愛(ài)去撫慰農(nóng)民的苦。

      《白魚(yú)兒》則關(guān)注女性問(wèn)題,文中的白魚(yú)兒是一個(gè)16 歲的青春少女,她不幸被某位領(lǐng)導(dǎo)誘奸,并以為那是愛(ài)情。意外懷孕后,那位領(lǐng)導(dǎo)銷(xiāo)聲匿跡,白魚(yú)兒被家庭和村子所唾棄,她悲痛欲絕投河自殺,來(lái)到了閻王殿,閻王同情她的遭遇,對(duì)著她吹了一口氣,把她放回了陽(yáng)間。白魚(yú)兒醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己被一位淳樸的農(nóng)村小伙子金生救起,孩子也已流產(chǎn),金生想讓她當(dāng)自己的媳婦,經(jīng)數(shù)年的照顧,金生終于感動(dòng)了白魚(yú)兒,白魚(yú)兒把身子給了金生,這時(shí)候白魚(yú)兒已經(jīng)獲得了一種特殊的能力,凡是男性與她發(fā)生關(guān)系,每過(guò)一次就會(huì)讓自己心神喪失幾分,三次之后就會(huì)死亡。金生死了,白魚(yú)兒發(fā)現(xiàn)了自己的特殊能力,她回到社會(huì),用自己的能力報(bào)復(fù)了許多個(gè)人面獸心始亂終棄的男人,最終她完成了自己的救贖之后也離開(kāi)了人世。

      這篇小說(shuō)的指向性很明顯,廖華歌以一種比較直接的方式大聲控訴這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的不公,在幻想的世界報(bào)復(fù)著社會(huì)的丑惡。雖然這篇作品不太成熟,但是可以明顯看出廖華歌的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷已經(jīng)上升到了新的高度。

      四、愛(ài)與美的堅(jiān)守

      廖華歌對(duì)櫻桃情有獨(dú)鐘,《紅了櫻桃》中說(shuō),老家門(mén)前的櫻桃樹(shù)和她同年,爺爺時(shí)常在櫻桃樹(shù)下呼喚她的名字。廖華歌出生百日時(shí),一位算命先生對(duì)她母親說(shuō)孩子命中有一災(zāi),在那棵櫻桃樹(shù)下繞樹(shù)三圈才可消災(zāi),于是櫻桃和廖華歌生命結(jié)下不解之緣。

      櫻桃的紅如一抹熱光,把愛(ài)和美投射到廖華歌的生命中。傳說(shuō)櫻桃是仙界之果,年年成熟后都是玉帝享用,后來(lái)有一年櫻桃被調(diào)皮的牧童偷摘了,玉帝只吃到幾個(gè)酸澀的小果,于是雷霆震怒,把櫻桃樹(shù)打入凡間。櫻桃樹(shù)并沒(méi)有因此抱怨,而是以鮮美的果實(shí)回饋人間。廖華歌深深被這個(gè)故事所影響,她就如同長(zhǎng)在山里的櫻桃樹(shù),回饋家鄉(xiāng),回饋人間。

      愛(ài),是人類(lèi)永恒的情感,美是文學(xué)永恒追求的主題。

      廖華歌散文中的景是充滿(mǎn)愛(ài)和美的。她愛(ài)山桃花,“漫步在家鄉(xiāng)的林間小徑上,輕風(fēng)柔拂,蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)。那千萬(wàn)株?duì)幤G怒放的山桃花,使人倍感怡情悅目,心馳神往?!盵廖華歌.華歌集[M]天津:百花文藝出版社,1991.];她愛(ài)故鄉(xiāng)的大山,“極有層次的林帶讓人生出無(wú)限豐富的懷想,每棵樹(shù)的造型都蘊(yùn)著一個(gè)自身的隱秘。秋葉呈多種色調(diào)地燃燒,空氣純凈透明。腳下的大葉青小葉青橡實(shí)如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似的灑了一路。小松鼠悠閑地從一棵樹(shù)躍上另一棵樹(shù)。山里果獼猴桃野沙梨隨時(shí)可獲?!保籟廖華歌.藍(lán)藍(lán)的秋空[M]河南:中原農(nóng)民出版社,1994.]家鄉(xiāng)的變化也讓她心生喜慰,“公路修通了,高壓線(xiàn)塔矗起來(lái)了,電視機(jī)也進(jìn)入了深山老林的尋常百姓家。那幽閑的大山與山外的世界一下子接近并相通了?!?/p>

      廖華歌散文中的人是充滿(mǎn)美和愛(ài)的?!蹲畛醯暮綐?biāo)》中,自己在全國(guó)青年作家代表會(huì)議收獲鮮花與掌聲的時(shí)候腦海中驟然冒出的人,那個(gè)給自己付出真心的愛(ài)撫慰了自己整個(gè)童年的妗母;一輩子苦難繞身,把珍貴的食物留給自己,留下深深遺憾的硬漢子“三爺”;一個(gè)個(gè)在山村支教,淳樸至善的老師;給自己文學(xué)啟蒙,讓自己能讀上文學(xué)書(shū)籍的伐木工小劉;剛當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)彷徨無(wú)助,盡力協(xié)助自己,讓自己成長(zhǎng)成能獨(dú)當(dāng)一面的隊(duì)長(zhǎng)的劉庭杰;曾默默保護(hù)自己的劉忠獻(xiàn)排長(zhǎng);大山里一個(gè)個(gè)苦命卻樂(lè)觀的女子……

      廖華歌在散文中的敘述是充滿(mǎn)美和愛(ài)的。她鐘愛(ài)的家鄉(xiāng)的山桃花曾給她帶來(lái)不公的遭遇,在即將被推薦讀大學(xué)前夕,突然被取消資格——有人寫(xiě)了舉報(bào)信,舉報(bào)她的小資生活情調(diào),因?yàn)樗姆块g里養(yǎng)了許多花,衣服上也常佩戴鮮花。廖華歌沒(méi)有想要報(bào)復(fù)那個(gè)人,沒(méi)有在文中批判這個(gè)人。同為西峽縣老鄉(xiāng)的著名作家喬典運(yùn),不僅沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)有過(guò)些許的贊美,相反卻用辛辣凜冽的筆觸剝離著人性溫情的面紗,直逼生命中的丑惡愚昧。這些,廖華歌怎會(huì)不曾遭遇?但她的目光拂過(guò)這些的時(shí)候卻是投以希望和光亮的,正如她不敢動(dòng)筆去寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的文章一樣,她寧愿更多的從故土汲取精神營(yíng)養(yǎng),而不愿去觸碰那疼痛的弦。

      廖華歌是一個(gè)理想主義者,她更愿相信哪怕一塊石頭也值得人們?nèi)バ蕾p,哪怕世界再混濁文學(xué)也是她的一片凈土。正如給她帶來(lái)生命的櫻桃樹(shù),那一抹來(lái)自大山的櫻桃紅,綻放在南陽(yáng)作家群,綻放在文學(xué)豫軍中,永遠(yuǎn)地發(fā)出光和熱。

      女性與原鄉(xiāng):廖華歌散文創(chuàng)作論

      趙小燕

      廖華歌的散文素來(lái)以細(xì)膩、雋永著稱(chēng)。憑借著女性所特有的敏感而豐富的內(nèi)心世界,她精于捕捉尋常生活中的亮點(diǎn),并創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的文學(xué)作品。知名作家李佩甫就曾這樣評(píng)價(jià)道:“華歌是一位在藝術(shù)上勇于超越自我的作家。她以女性視角重新審視自己童年的小山村,講述伏牛山深處的愛(ài)欲與仇恨、騷動(dòng)與紛爭(zhēng)、魔幻與現(xiàn)實(shí)、罪惡與高潔,呈現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)活力的民間世界?!北疚脑噺呐詴?shū)寫(xiě)這一角度入手,結(jié)合女性書(shū)寫(xiě)的相關(guān)理論,對(duì)廖華歌的散文創(chuàng)作加以分析。

      一、女性書(shū)寫(xiě)與多元形象塑造

      “女性書(shū)寫(xiě)”(écriture féminine)的概念由法國(guó)女性主義理論家、作家埃萊娜·西克蘇(Hélène Cixous,亦譯西蘇)于20 世紀(jì)70 年代中期提出,其理論指向針對(duì)可以定義為“女性的”獨(dú)特書(shū)寫(xiě)方式,并對(duì)其進(jìn)行命名式描述和實(shí)踐性倡導(dǎo)。[劉巖.女性書(shū)寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué).2012(06):88-97.]西克蘇所說(shuō)的女性寫(xiě)作主要是針對(duì)歐美的二元對(duì)立性別問(wèn)題而言的,具體地說(shuō),就是父權(quán)制社會(huì)文化狀態(tài)下對(duì)女性聲音的壓抑與埋沒(méi)。社會(huì)地位處于壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)的男性一方對(duì)女性一方具有絕對(duì)的支配性,在這種情況下,男性以絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)幾乎壟斷了包括藝術(shù)在內(nèi)的所有公共性和私人性領(lǐng)域,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)女性只能被動(dòng)地處于默默無(wú)聞的、被描寫(xiě)的或者是被表達(dá)的狀態(tài)。因此西克蘇指出,女性必須書(shū)寫(xiě)自己,一方面倡導(dǎo)在寫(xiě)作中必須書(shū)寫(xiě)女性,另外一方面還倡導(dǎo)引導(dǎo)女性進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。此外,西克蘇還特別提醒女性一定要通過(guò)自己的活動(dòng)把女性寫(xiě)進(jìn)文本,寫(xiě)進(jìn)世界與歷史。

      與西方國(guó)家一樣,在中國(guó),幾千年的封建社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度幾乎是完全的壓制與漠視。千百年來(lái),中國(guó)女子或被限制在閨閣方寸之地,或被相夫教子的傳統(tǒng)禮教責(zé)任所束縛。封建社會(huì)認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”,限制女性接受教育和進(jìn)行思考的權(quán)利,廣大古代女性得不到接受教育的機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間處于文盲狀態(tài)。今天如果我們想要了解古代女性的生存情況和心理狀態(tài)也只能去查看男性留下的有關(guān)女性的只言片語(yǔ),中國(guó)古代女性在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)幾乎都處于完全失聲的狀態(tài)。這一情況到近代有所改善,但相對(duì)于文學(xué)史上占據(jù)絕對(duì)性指導(dǎo)地位的男性書(shū)寫(xiě),女性書(shū)寫(xiě)仍然是十分微弱的。然而,與男性相比,女性的心理總是更為細(xì)膩縝密,因此女性作家往往能夠更細(xì)膩地從平平無(wú)奇的日常中抓住動(dòng)人的感情和心思,將生活的細(xì)枝末節(jié)也描寫(xiě)的無(wú)比的動(dòng)人與鮮活。隨著時(shí)代的發(fā)展,中國(guó)逐漸涌現(xiàn)出一批又一批優(yōu)秀的女性作家,如現(xiàn)代文學(xué)中的冰心、張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲,以及活躍在當(dāng)代文壇中的王安憶、遲子建、鐵凝等眾多優(yōu)秀的女作家,她們運(yùn)用手中的筆為女性發(fā)聲,在中國(guó)文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。作為中原散文的代表女作家,廖華歌也是其中的一員。

      廖華歌是一位多產(chǎn)的作家,自1978 年發(fā)表第一篇作品,四十多年間筆耕不輟,在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表了各類(lèi)文學(xué)作品五百余萬(wàn)字,其中陸續(xù)出版了《華歌集》《藍(lán)藍(lán)的秋空》《泥路的春天》《微雨霏霏》等散文集,在這些散文作品中,廖華歌塑造了眾多形象鮮明的女性角色,營(yíng)造了一個(gè)包羅萬(wàn)象、微妙細(xì)膩的女性世界。

      其一,單純堅(jiān)韌的山村女孩。廖華歌從伏牛山中而來(lái),作為一個(gè)來(lái)自山村的女孩,山中的一草一木、山中一起長(zhǎng)大的玩伴,她都無(wú)比地熟悉。在散文作品中,她成功地塑造了一大批山村女孩的形象,她們是那樣的可愛(ài)鮮活。

      山村中的女孩就如同是還沒(méi)有雕琢的璞玉,簡(jiǎn)單而純樸。等著家里的雞下蛋錢(qián)醫(yī)治眼疾卻不肯收下“我”送的手帕的春草;放學(xué)路上追著問(wèn)我玉米穗上的籽粒是單行還是雙行,櫻桃花是幾個(gè)瓣,映山紅是先有葉子還是先有花的春蘭;因?yàn)榘嗌贤瑢W(xué)腳凍壞了,就把自己的新棉靴脫下來(lái)送給同學(xué),而自己穿單鞋,挖草藥、拾橡殼的瑞姐;還有怕老師凌晨四點(diǎn)多在操場(chǎng)東南角桑樹(shù)下背書(shū)不安全而悄悄在一旁陪著,家里生活艱苦,平日里省吃?xún)€用,卻將舅舅探親給她帶的咸菜打開(kāi)讓班上每個(gè)同學(xué)都嘗嘗鮮的王玉玲。

      與城市優(yōu)越的生活環(huán)境相比,艱難的物質(zhì)條件賦予了這些山村里的女孩純樸的性格,她們單純可愛(ài),而作為出生在山村里的女孩,她們從小就好奇山外面的世界,大概在她開(kāi)始用自己的眼睛認(rèn)識(shí)周?chē)澜鐣r(shí),她就指著家門(mén)口那座低低的山丘,問(wèn)媽媽?zhuān)骸吧降哪沁吺鞘裁??”[廖華歌.藍(lán)藍(lán)的秋空[M].中原農(nóng)民出版社,1994,7.],艱難的生存環(huán)境也教會(huì)了這些女孩如何生存,賦予了這些可愛(ài)女孩堅(jiān)韌的品格,雖然生活不易,她們積極樂(lè)觀,用自己的雙手親手改變了自己的命運(yùn),也使他們摯愛(ài)的貧窮的山村換了新顏。她們中有無(wú)數(shù)次練習(xí)上樹(shù),握刀割漆,對(duì)付山林中野獸的身背漆繭、漆桶的不知名姓的能干的漆鄉(xiāng)姑娘;親手培育適宜山區(qū)耐寒高產(chǎn)稻米品種的農(nóng)業(yè)技術(shù)員春蘭;甘心扎根山區(qū),自籌辦學(xué),無(wú)數(shù)個(gè)夜里在夜校為山中村民普及文化掃盲的瑞姐;條件再艱苦都堅(jiān)持求學(xué),幫助鄉(xiāng)親引進(jìn)洋蜂,培育出了蘑菇菌種、木耳菌種、猴頭菌種的梅春兒;還有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),千里迢迢到省城學(xué)習(xí)服裝裁剪技術(shù),走出了大山,又返回大山辦學(xué)校,開(kāi)服裝廠(chǎng)欲和城里人比個(gè)高下的竹青青。

      其二,致力于山村教育建設(shè)的山村女教師。在創(chuàng)作初期,廖華歌書(shū)寫(xiě)了大量歌頌教師的散文作品。帶著對(duì)老師職業(yè)的崇敬與向往,她在《迎春花》《鏡前馳思》《青青的白樺林中》《白云深處》等作品中,為我們塑造了一大批默默無(wú)聞,將小我獻(xiàn)身于山區(qū)教育建設(shè)的一線(xiàn)普通女教師們。她們中有在小山溝教小學(xué)一年級(jí)二十多年的肖老師,二十年日復(fù)一日地從家長(zhǎng)手中接過(guò)孩子給他們啟蒙,然后再轉(zhuǎn)送給高年級(jí)的老師。已經(jīng)教了二十年的課卻沒(méi)有偷懶用過(guò)去的老一套,仍然兢兢業(yè)業(yè),與時(shí)俱進(jìn),堅(jiān)持認(rèn)真?zhèn)浜妹恳惶谜n的肖老師;面對(duì)鏡子一遍遍試講、苦練糾正自己南方口音的語(yǔ)文老師,僅用一面普通的鏡子就重樹(shù)學(xué)生自信給學(xué)生上了一堂難忘的語(yǔ)文課,因?yàn)闅v史原因遭受迫害也不忘堅(jiān)守初心,以身示范教育學(xué)生的好語(yǔ)文老師王老師;扎根鄉(xiāng)村,自籌建校,一個(gè)人帶五個(gè)年級(jí)三十多個(gè)學(xué)生,將她所帶的畢業(yè)班學(xué)生全部送到重點(diǎn)學(xué)校、助力山村建設(shè)而顧不上陪伴自己年僅兩歲幼女的華瑞老師;還有那踏著啟明星的微光,帶領(lǐng)學(xué)生跑步做操,努力去發(fā)現(xiàn)全校出名的壞學(xué)生的優(yōu)點(diǎn),并給他鼓勵(lì)和信任,默默來(lái)又默默離開(kāi)的不知姓名的女老師。

      這些教師都是極其普通的,堅(jiān)持默默教學(xué)的山村女教師,但是在廖華歌的筆下,她們的樣貌鮮活了起來(lái)。她們默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)自己,致力于山村基礎(chǔ)教育建設(shè),辛勞備課,用一節(jié)一節(jié)的課堂啟蒙教育山村的孩子,正是她們給山村里的孩子帶來(lái)了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì),也為改變山村貧窮落后面貌帶來(lái)了希望。

      其三,愛(ài)意綿綿的母親形象。母親是女性生命里一個(gè)非常重要的角色,母親的身份在孩子成長(zhǎng)路程中占據(jù)著舉足輕重的位置。廖華歌的散文塑造了許多愛(ài)意綿綿的母親角色,雖然多數(shù)角色并沒(méi)有用大篇幅的文筆描繪,但是她們對(duì)子女的愛(ài)意就如同在散文作品中出現(xiàn)的場(chǎng)合與頻次一樣,如春風(fēng)拂面般溫柔細(xì)膩,潤(rùn)物無(wú)聲。

      在這些母親中,有在艱難困苦的歲月里,好飯緊著五個(gè)孩子吃,自己卻吃糠菜殘湯,并在我犯錯(cuò)時(shí),語(yǔ)重心長(zhǎng)耐心地給我講道理教我如何做人做事的妗母;擔(dān)心女兒家三月三的生辰不好,迷信按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗仔細(xì)為我做“吉兇兆”,有獨(dú)特妙方可以將收藏的栗子永遠(yuǎn)保持鮮嫩沒(méi)有蟲(chóng)蛀,哪怕眼花,一年年一針針為我親手縫制布鞋的母親;輕言細(xì)語(yǔ)柔聲哄女兒安睡的瑞姐;還有在我生病時(shí)悉心照顧我,在端午佳節(jié)闔家團(tuán)圓時(shí)喊我團(tuán)聚送我親手做的“心”形錦囊,在我不開(kāi)心時(shí)耐心傾聽(tīng)開(kāi)解我,為我發(fā)表文章真心感到自豪和驕傲,在我寫(xiě)作時(shí)默默送茶提供幫助的秀梅媽媽。

      母親,永遠(yuǎn)是一個(gè)非常偉大的身份,偉大的形象。對(duì)于孩子,母親是堅(jiān)實(shí)的大地,寬厚的海洋。不管任何時(shí)候跌倒,都是她首先把你托住扶起,母親也是涓涓細(xì)流,不管是何種的痛苦創(chuàng)傷,都能在母親的溫言軟語(yǔ)中得到撫平。她們是嬌嬌弱女子,在溫言細(xì)語(yǔ)中養(yǎng)育自己的孩子;她們也是剛強(qiáng)的大樹(shù),不管在任何時(shí)候都是兒女溫暖的避風(fēng)港。在散文中,廖華歌為母親們唱了一首優(yōu)美而富有力量的贊歌。

      二、真摯的故鄉(xiāng)情懷

      廖華歌的散文細(xì)膩悠長(zhǎng),其中又尤擅長(zhǎng)以情動(dòng)人,作品中對(duì)故鄉(xiāng)的感情尤其深厚,對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)洋溢在字里行間,感人甚深。沒(méi)有人是不熱愛(ài)自己家鄉(xiāng)的,畫(huà)家用畫(huà)作來(lái)描繪家鄉(xiāng)的美景,歌唱家用歌喉來(lái)唱出對(duì)家鄉(xiāng)的依戀,而作家則是通過(guò)自己的文學(xué)作品來(lái)抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)意,情感表達(dá)也往往更為深刻。廖華歌出生在綿延八百里的伏牛山深處的一個(gè)小山村,對(duì)于故鄉(xiāng)的感情極為深刻。對(duì)于故鄉(xiāng),她好像總有一種天然的割舍不斷的戀鄉(xiāng)的“原始情結(jié)[張書(shū)恒.難解的原始情結(jié)——評(píng)廖華歌的散文集《華歌集》[J].南都學(xué)壇.1994(01):95-120.]”。正如她多次在公共場(chǎng)合中所表達(dá)的“我是大山的女兒”。對(duì)于故鄉(xiāng),她好像總有著說(shuō)不完的愛(ài)意?;蛟S也正因此,在散文素材的選擇上,她摯愛(ài)至深的故鄉(xiāng)便成為她散文創(chuàng)作取之不盡,用之不竭的源泉和礦藏。

      廖華歌對(duì)故鄉(xiāng)的歌頌與愛(ài)戀主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,其一,贊美故鄉(xiāng)的秀麗景色。作為一位知名作家,廖華歌常常因?yàn)楣ぷ餍枰酵獾爻霾睿灿斡[過(guò)許多外地的風(fēng)格各異的美麗風(fēng)景,但是家鄉(xiāng)的景色哪怕不是太出名,卻像是刻在了她的腦海里,在她的心里占據(jù)著非常高的位置。在廖華歌的散文里,有故鄉(xiāng)蒼勁雄偉讓“我”感到踏實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的山;記憶里在故鄉(xiāng)和小伙伴們裝在透明瓶子里、蔥葉里、粉紅色的燈籠花里的永遠(yuǎn)也抓不完的流螢;家鄉(xiāng)桐柏縣被認(rèn)為是孫悟空老家的水簾洞;眾山之巔,一峰獨(dú)立的秀女峰;還有那段二十華里疊向山巔的石級(jí)路;還有故鄉(xiāng)的竹林、掛滿(mǎn)童年歡樂(lè)的大櫟樹(shù),幼時(shí)故鄉(xiāng)的大圓月等等。其二,贊美可愛(ài)可親的父老鄉(xiāng)親,廖華歌在散文中提到了許多故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才終于拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的“我”,純樸的鄉(xiāng)親們?cè)陂_(kāi)學(xué)前夜特意送我一個(gè)山桃花書(shū)箱還親切囑咐“我”要記住故鄉(xiāng)的花兒;一年秋天不小心腳滑砸傷腰,聽(tīng)說(shuō)栗子燉老母雞壯筋骨就把家里僅有的栗子全部給我的可愛(ài)的鄉(xiāng)親們;平時(shí)集中大訓(xùn)練默默給我?guī)椭?,遵守?guī)定不許人送,自己卻在夜里翻山越嶺,偷偷護(hù)送我一個(gè)女娃90 多里山路的劉排長(zhǎng);做的豆腐又白又嫩吃了就不會(huì)忘,十五年來(lái)每到秋季就給我寄黃花菜,將自己孩子送到山外讀書(shū)學(xué)成好回鄉(xiāng)辦學(xué)的滿(mǎn)娃哥。他們純樸善良,雖然生活條件有限,但是不論老人還是小孩,他們的性格如大山一般挺拔堅(jiān)韌,自強(qiáng)不息,努力用自己的雙手親手改變了山村貧窮的舊面貌。不論是故鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景,還是故鄉(xiāng)那群可愛(ài)可親的鄉(xiāng)親們,都令她無(wú)限愛(ài)戀。

      廖華歌性格里有身為女性的細(xì)膩,但是作為一個(gè)崇拜山的北方姑娘,她的性格里也自然而然帶有了北方女性所特有的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。在18歲時(shí)她一個(gè)人從欒川縣翻越海拔兩千多米的老界嶺回家,途徑的是一條山高、林密、路長(zhǎng),沒(méi)有人煙的山路,回家途中隨時(shí)都有可能遇見(jiàn)壞人或者野獸。廖華歌雖然害怕,但是從來(lái)沒(méi)有過(guò)抱怨,事后甚至將這次經(jīng)歷當(dāng)做是人生中的一筆可貴財(cái)富。這次經(jīng)歷也讓她意識(shí)到世界上所有的路都要靠自己去走,所有的艱難困苦,只要咬牙走過(guò)去可能就是另一種境遇;眼睛是心靈的窗口,對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)眼睛尤其重要,可是由于長(zhǎng)時(shí)間不分日夜地看書(shū)寫(xiě)作,廖華歌的眼睛視力已經(jīng)嚴(yán)重下降,日常的生活工作都受到了嚴(yán)重影響,如日常看物非常受影響,看書(shū)時(shí)間長(zhǎng)了甚至?xí)^昏腦漲,也因?yàn)檠奂苍斐闪嗽S多次的誤解和不愉快。盡管有諸多煩惱,廖華歌始終沒(méi)有因此自怨自艾,如她在散文中提到的自己與眼疾做了和解,自己在眼疾煩惱與藝術(shù)寫(xiě)作中尋得了平衡。

      文壇中十年漫漫風(fēng)雨泥濘路,那一段的嚴(yán)酷殘忍是誰(shuí)也不愿提及和回憶的,哪怕自己也深受其害,廖華歌仍然選擇了直面這段歷史,去將已經(jīng)結(jié)痂的傷口重新撕裂。她認(rèn)為這是創(chuàng)作路上不可缺少的一站,不能自己人為地將歷史割裂,特別對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講尤其需要選擇直面一切。她將散文集的題目起名為《泥路的春天》,將這段已經(jīng)走過(guò)的路比作是泥濘的山路,認(rèn)為山路雖然泥濘行路途中注定孤獨(dú),但人們只需要做好自己,努力將路途中的遭遇的挫折和苦難轉(zhuǎn)換為財(cái)富,泥路過(guò)后,就是更加明媚的春天。作為一名女性作家,廖華歌愛(ài)做夢(mèng),也常沉湎于幻想之中,但是難能可貴的是,生活不是詩(shī),她對(duì)此有著極其清醒的認(rèn)識(shí),對(duì)生活總能保持積極向上的心態(tài),遇到生活中的不如意也可以以豁達(dá)的心態(tài)處置應(yīng)對(duì),并通過(guò)散文抒發(fā)自己對(duì)于生活的熱愛(ài),給人以精神力量。

      三、女性意識(shí)與女性困境

      女性意識(shí)是指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí),它是激發(fā)婦女追求獨(dú)立、自主,發(fā)揮主動(dòng)性、創(chuàng)造性的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。女性意識(shí),具體地說(shuō),是指女性能夠自覺(jué)地意識(shí)并履行自己的歷史使命、社會(huì)責(zé)任、人生義務(wù),又清醒地知道自身的特點(diǎn),并以獨(dú)特的方式參與社會(huì)生活,肯定和實(shí)現(xiàn)自己社會(huì)價(jià)值和人生需求。[郭和英.女性意識(shí)的覺(jué)醒與反思——透析安娜悲劇及對(duì)現(xiàn)代女性啟示[J].科教文匯(上旬刊).2008(01):157-158.]女性意識(shí)可理解為包括三個(gè)方面:一是女性本身,即以自我的經(jīng)驗(yàn)和視野去洞悉自己,探究自己的人生意義、生存狀態(tài)以及自己在社會(huì)關(guān)系中的地位和角色扮演;二則是以從古代傳統(tǒng)女子的視角去看待客觀世界,進(jìn)行傳統(tǒng)女性特征的識(shí)別與判斷。在廖華歌的散文作品中,在作者的娓娓道來(lái)中,細(xì)膩地描寫(xiě)了女性的自我救贖和自立意識(shí),深刻體現(xiàn)了女性意識(shí)的我自我覺(jué)醒。

      《泥路的春天》是廖華歌的自況體散文集,其中一篇她就寫(xiě)到了和丈夫的一次情感風(fēng)暴,丈夫責(zé)怪她“你像個(gè)女人?像個(gè)母親?完全是以自我為中心,自私自利的家伙!”[廖華歌.泥路的春天[M].沈陽(yáng)出版社,1996,173.]作為一個(gè)女人,廖華歌知道自己的不足,但是也努力去做一個(gè)好妻子好母親,情感風(fēng)暴后自己滿(mǎn)腹委屈后悔,但是廖華歌始終清醒地記得自己的追求,她堅(jiān)持自我的追求,沒(méi)有去把丈夫的成功當(dāng)作自己的榮光,任命地去做她事業(yè)有成的丈夫背后的女人。她沒(méi)有放棄自己,始終堅(jiān)持她熱愛(ài)的也擅長(zhǎng)的寫(xiě)作事業(yè),沒(méi)有把自己變成丈夫或者兒子成功背后的自怨自艾的默默付出者,沒(méi)有讓自己成為男性的附屬品。此外,在提到婚姻中的夫妻關(guān)系時(shí),廖華歌也清楚地認(rèn)識(shí)到家庭是夫妻二人的事情,家庭事務(wù)可以夫妻商量后自行安排分工,在對(duì)家庭中的女性進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),賢妻良母,會(huì)做菜編制毛線(xiàn)絕對(duì)不是評(píng)判好女人的唯一標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)當(dāng)關(guān)注到女性的其他方面。如她所說(shuō)的:“不寫(xiě)作,毋寧死,是我的終極努力?!盵廖華歌.泥路的春天[M].沈陽(yáng)出版社,1996,175.]她始終知道自己的不一樣,始終記得努力去實(shí)現(xiàn)自己身為女性的人生價(jià)值。

      “困境”這個(gè)詞在女性主義研究中并不新鮮,身為女性,一個(gè)集“女兒”,“妻子”,“母親”和“自己”等多重身份復(fù)雜交織在一起的特殊角色?!芭岳Ь场彼坪踝⒍ㄊ敲總€(gè)女性都必將遭遇的一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解決的問(wèn)題,作為女性,如果走到社會(huì)上去為社會(huì)奉獻(xiàn)自己以實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值,對(duì)家庭的關(guān)注與付出必定會(huì)因此減少。然而家庭并不會(huì)因?yàn)榕栽诠ぷ魃系呢暙I(xiàn)而減輕其在家庭中所承擔(dān)的家務(wù)和責(zé)任。而工作中也并不會(huì)因?yàn)榕栽诩彝ブ谐袚?dān)的責(zé)任而與男性所區(qū)別減輕其工作量。這就造成了女性身份的割裂和女性必將遭遇的兩難境遇,究竟是以家庭為重還是以事業(yè)為重,日常工作生活中如何處理兩者的關(guān)系,如果兩者發(fā)生沖突又該如何衡量輕重去做選擇就成了一個(gè)無(wú)解的女性困境。

      身為女性,哪怕是一位知名作家,廖華歌也不可避免地遭遇了這樣的女性困境,在散文作品《母子之間》里就記錄了廖華歌與兒子之間的緊張關(guān)系,6 歲的兒子在日常生活中與爸爸更為親近,興高采烈時(shí)口中哼唱的是“世上只有爸爸好”。爸爸因公外出將兒子寄放在文印部夫妻那里,兒子見(jiàn)了我就哭,寧愿躲藏在文印部夫妻身后也不愿跟剛出差回來(lái)的我回家。聽(tīng)從朋友的建議每次出差回來(lái)給兒子帶禮物,吃的,穿的,玩的試圖緩解關(guān)系,如數(shù)照做卻沒(méi)有絲毫成效。為什么沒(méi)有成為一個(gè)好妻子,好母親,廖華歌對(duì)此進(jìn)行了不斷反思也為此付出了許多努力?!渡頌榕恕分芯陀薪淮?,廖華歌曾往好妻子好母親的標(biāo)準(zhǔn)努力過(guò)。親手為先生打了件藍(lán)毛衣,深更半夜織了拆,拆了織累得差點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院。十幾個(gè)夜晚夜夜熬著為兒子打毛襪子最后卻沒(méi)有打出來(lái),在兒子生日時(shí)親手為他包餃子因?yàn)闆](méi)有煮熟而使兒子上吐下瀉大病一場(chǎng)。因?yàn)樽骷业纳矸?,需要整日奔走去外地出差學(xué)習(xí),或者需要整日坐下冥思苦想讀書(shū)書(shū)寫(xiě)文章,如文中廖華歌提到的自己減少了與丈夫的溝通交流,怕兒子打擾自己的構(gòu)思也盡量減少和他待在一起。母親妻子角色的不稱(chēng)職最終落得與兒子關(guān)系的不睦和丈夫的抱怨:“你心里哪有我和孩子,去和你的文章過(guò)吧![廖華歌.泥路的春天[M].沈陽(yáng)出版社,1996,175.]”對(duì)女性而言,這幾乎是一個(gè)無(wú)解的女性困境,在無(wú)數(shù)次的努力和反思后,廖華歌也不得不在文章最后無(wú)奈感嘆自己在家庭與事業(yè)上的顧此失彼,感嘆魚(yú)與熊掌的不可兼得。也正如王韻華在《泥路的春天》序中所深深感嘆的:在中國(guó),做女人難,做一個(gè)有追求的事業(yè)型女人更難。[廖華歌.泥路的春天[M].沈陽(yáng)出版社,1996,2.]廖華歌以自身經(jīng)歷出發(fā),用散文呈現(xiàn)了女性心靈的吶喊、生存的焦慮和生命的追求,傳達(dá)出對(duì)于女性生存狀態(tài)的關(guān)注和思考。

      作為一名女性作家,廖華歌運(yùn)用女性特有的感知世界的方式,堅(jiān)持女性書(shū)寫(xiě),給清麗奇詭的文字注入了真摯細(xì)膩的情感,將細(xì)膩精致的女性世界展示給廣大讀者。而通過(guò)女性書(shū)寫(xiě)的相關(guān)理論,可以幫助我們更好地了解廖華歌和她的散文作品,也可以更好地了解女性精致豐富的內(nèi)心世界。同時(shí),我們也期待作者更多精彩的散文作品。

      附:廖華歌主要著作出版年表

      王菲

      1.《華歌集》,天津:百花文藝出版社,1991年。

      2.《藍(lán)藍(lán)的秋空》,鄭州:中原農(nóng)民出版社,1994年。

      3.《泥路的春天》,沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1996年。

      4.《微雨霏霏》,鄭州:文心出版社,1996年。

      5.《廖華歌散文自選集》,鄭州:河南文藝出版社,1998年。

      6.《廖華歌散文新作》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000年。

      7.《七色花樹(shù)》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2003年。

      8.《消失或重生》,北京:作家出版社,2010年。

      9.《與陌生人一起喝咖啡》,南昌:江西高校出版社,2012年。

      10.《村子》,鄭州:河南文藝出版社,2013年。

      11.《白魚(yú)兒》,鄭州:河南文藝出版社,2013年。

      12.《沿著春天走》,鄭州:大象出版社,2016年。

      猜你喜歡
      散文
      散文五章
      壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:45:20
      散文兩篇
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
      散文兩章
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
      散文二題
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      桃紅又是一年春(同題散文兩篇)
      神劍(2021年3期)2021-08-14 02:30:00
      散文短章
      香格里拉(2021年2期)2021-07-28 06:50:50
      我與風(fēng)
      2021年《儷人·西部散文選刊》精品獎(jiǎng)(30名)
      2021年《儷人·西部散文選刊》評(píng)論獎(jiǎng)(10名)
      紙上的故土難離——雍措散文論
      正蓝旗| 岑巩县| 会理县| 天峨县| 仁化县| 灌南县| 怀柔区| 玛沁县| 登封市| 杭锦后旗| 尉犁县| 黄冈市| 塔河县| 巴青县| 上虞市| 浪卡子县| 宜兴市| 昂仁县| 乡宁县| 西峡县| 临夏市| 余姚市| 北海市| 夏河县| 台江县| 阜城县| 南康市| 景洪市| 石景山区| 蓬莱市| 西林县| 威信县| 阿图什市| 鄂尔多斯市| 虞城县| 湾仔区| 二手房| 宽甸| 宜兰市| 金平| 靖远县|