近年來，每到夏季，復旦大學教授、文化學者錢文忠先生只要有十天以上的空閑時間，都會驅車到四川藏區(qū)行走。本期摘登的是他有關木里的部分文字。

——編者

掛在懸崖峭壁上

顛簸到近乎絕望，路邊出現(xiàn)了瑪尼堆，風馬旗在遠方飄揚。這些明確無誤的藏文化符號告訴我們，木里就在前面不遠了。

好像是為了免得我們的心情太過激動，道路也平緩下來。漸行漸高，路邊逐漸出現(xiàn)了點綴著艷麗小花的高原草地，徜徉著犏牛。心情頓時放松下來。

臨近鹽源和木里分界的埡口，已是海拔三千多米，出現(xiàn)了擁堵。為求一勞永逸地解決木里人民的出行難題，小修小補已無濟于事，近段時間當?shù)貜氐仔蘼?。時逢雨季，本就常有泥石流、路基塌陷、高山飛石、山體滑坡作祟，現(xiàn)在的情況當然更為嚴重。所以，一律單向放行，以策安全。通常每半天放一個方向。我看，大家肯定很理解，都在耐心等待。大概，由于常走此路的緣故，很多司機彼此熟悉，都在三兩成堆地聊天。我沒有感覺到一絲一毫的煩躁情緒，那是都市里堵車時常見的；沒有聽到一聲鳴笛一聲喇叭，這是一種久違的交通文明。

接著前行，山勢并無太大的起伏，周邊的景色卻越來越美，如入仙境。難怪洛克在上個世紀二十年代初費盡心機進入木里時，會發(fā)出那樣的贊嘆；難怪他不顧路途險阻以及木里王的禁令，三次進入木里。

據(jù)聞，香格里拉究竟何指，眾說紛紜，頗有爭論。茲事體大，有關周圍各地的旅游大業(yè)，我自然不敢發(fā)表什么意見。不過，從當年為數(shù)極少的木里探訪者留下的文字記載來看，在他們的心目中，香格里拉大概是要包括木里的。恐怕還不僅是包括，將木里視為香格里拉的核心區(qū)域，也說不定。

我完全陶醉在無法用文字描摹的美景里。車輛不停地沿著山勢拐彎。忽然，思想毫無準備，眼前的景色一下子變得無比驚險壯麗。那一刻的感受，我至今想不起有什么合適的形容詞可以表達。

本來就很窄的路面像忽然縮水的棉布條一般，倏然抽細。山勢也突然發(fā)生了急劇的變化，像是被藏地的天鐵鑄就的利刃干凈利落地縱劈了一下：山峰原來鞠躬如也，現(xiàn)在驟然挺腰，昂然直立。數(shù)千米的落差頓撲眼前，拽住我的眼神，直直視下。見者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想看又不敢看，卻無力抗拒。想來應該是寬闊洶涌的小金河，從千米之上直看下去，卻猶如小手指般粗細，無力地在千米深谷蜿蜒，甚至看不出它在流淌。縮了水的道路又像細細羊腸，被猛然甩貼在近乎九十度的懸崖峭壁中間。我們就這樣被掛了上去。

原以為我翻越過號稱川藏第一險的雀兒山，那里的海拔比這里可要高出近兩千米，木里的高度自當不在話下。誰想到，雀兒山是高原之險，本不在落差。而進木里則需直面高山深谷，其險正在落差的巨大。

為了一覽無余地欣賞無敵美景，我早早地請司機卸掉了前座的靠墊?，F(xiàn)在視線所及幾乎都是天際，一時間天旋地轉，雙腿發(fā)軟，頓時感覺后悔?？墒?，在這樣的險境里，又豈敢讓司機分心重安靠墊，遮擋住我的視線？

我們就這樣，突然被掛在了懸崖峭壁上。

絕險菜籽彎

真是險不單至，前方之字形極窄險處又發(fā)生了路基垮塌。

此地名叫“菜籽彎”，殊為奇特。我并沒有在附近看見和“菜籽”有關的植物，眼界之內，皆為峭壁，絕無平地，想來也無法種植。難道是，意指在如此險絕的高山峽谷面前，人、車微不足道，渺小盡如“菜籽”？

我和后面的卡車司機聊起天來。他淡淡地說，他們的工作就是開著大卡車，保證木里的物資供應。風險是他們每天都要面對的，危險是他們經(jīng)常都會遇見的?！傲晳T了，這就是我們這份工作。我還好，今天剛上來。有時候，大車過不去，要在山上過幾夜，都是正常的?！泵鎸χ@位司機皴黑純樸的臉龐，我內心由衷敬佩，無言地敬上一支煙，為他點上。

路基垮塌處傳來的一陣驚呼打斷了我和卡車司機的對話。趕緊放眼望去，一輛正在小心翼翼緩緩通過的大客車車身一顫，忽然嚴重傾斜，搖搖欲墜地倒向貼旁的千米深谷。還沒等到我合上驚開的嘴，剎那間，只見一群人擠擁過去，有的用看不清是什么的工具，有的顯然就是憑自己的脊背，拼死抵住扛住車身。在眾人悶悶地發(fā)力聲中，車身慢慢地艱難扶正。我看呆了。一旁的司機說道：“這樣的險情也常有，這里的人都會相幫。沒有看白眼的。只要大家相互幫，再難再險，總有辦法。”

在雨季，這里的路面?？宄Ｐ蕖Ｇ懊娴那闆r是嚴重的。每過一臺車都萬般驚險。過一輛后就必須搶修搶壓一次路面。眼見的短時間是無能為力的了，而天色，漸漸暗了起來。更要命的是，雨也大了起來。遠方悠悠的高山上空，道道閃電凌厲地擊破夜色。論常情，這樣的天氣里是無法修路的。顯而易見，情況還會惡化。

就在我們手足無措的時候，三三兩兩的人開始從我們身邊走過，有的肩扛手拎著行李，有的抱著孩子，有的扶著老人。原來他們是堵在后面更遠處的客車乘客。顯然，他們不愿意被堵在山上過夜。在他們眼里，幾十里的險山夜路并不是無法克服的困難。我們知道，這些都是藏族、彝族兄弟，或許還有生活在當?shù)氐臐h族，他們悄無聲息，腳步堅定，卻彰顯出堅韌的生命力和果斷的行動力。這怎能不令我們這些“發(fā)達地區(qū)”的都市人油然敬佩？我看著他們走過，默默地祝愿他們平安到家。

夜色已深，黑黑地，深谷已經(jīng)模糊。我正盤算在懸崖隧道里過夜，前面的車燈突然接連亮起，司機們紛紛跳上車，峭壁上的車龍居然開始移動了。驚奇中又過了大約一個小時，我們的車終于開到了其實不過幾百米遠處的塌方點。雖然隨過隨修，但雨中窄窄的泥路依然被重車車輪壓出了兩道積滿了水的深溝。兩名警察前后指揮，十幾位道班工人左右高聲提醒，我們的車驚險萬分地擦著懸崖沖了過去。

借著車燈，我看見他們全身濕透，渾身泥濘。那一刻，我的眼睛濕潤了?，F(xiàn)在，我在書房里寫下這些文字，感到深深地遺憾，當時極度緊張的我沒有搖下車窗，對他們說聲謝謝，向他們道聲辛苦。是的，也許他們早就習慣了。但是，我無法原諒自己。

他們，才是真正了不起的中國人。