李正琪

1953年誕生的木里藏族自治縣，在如今的瓦廠鎮(zhèn)。黎奇下鄉(xiāng)督考時去過幾次，老建筑已蕩然無存。1962年遷至博瓦坪子新縣城，經(jīng)過幾代人的共同努力，頗具藏族特色的西南小鎮(zhèn)已呈現(xiàn)在眾人眼前，觸景生情，黎奇突然回憶起當(dāng)年讀函授本科遲到的事情。

在課堂里教授過學(xué)生無數(shù)遍《在烈日和暴雨下》的黎奇，生活在貢嘎山下、雅礱江邊的小縣城，他所見所聞所感和老舍先生筆下的北京是有天壤之別的。即使在盛夏，這座小縣城也看不見穿背心汗衫，或穿短褲短裙的人在街上熙來攘往；也看不見打著各式遮陽傘，或戴著太陽帽的少男少女在冰淇淋店前扎堆解渴；更看不見穿一件火把搖褲打個光膀子還手搖一把扇子的茶客。這里的夏天，中午的陽光的確毒辣，但潑辣不了多久：它像個俏麗又性情的潑辣少婦令人喜愛。夜晚你是不能用涼席涼被的，不蓋個六七斤重的被子，你就謹防不了受涼感冒。下暴雨的時候，人們并不擔(dān)心丫字形的街道堵塞積水，最擔(dān)心的只是通往鹽源和西昌的路是否暢通。

一九八九年夏天，陰雨綿綿的傍晚，由教室改造而成的教師宿舍里，黎奇和幾個同事“打平伙”，每個人都亮出自己的絕活，拿出最吸引人的故事或段子，或高歌一曲，或即興一首小詩，或我說上聯(lián)你說下聯(lián)。氣氛越是濃烈，黎奇越是擔(dān)心第二天能不能出門去西昌參加函授？通知書上說了，如果不按時報到，將會取消入學(xué)資格。黎奇是師范學(xué)校畢業(yè)的，工作滿五年，參加教材教法考試合格后，學(xué)校同意參加成人高考，八六年到鄰縣鹽源考脫產(chǎn)大專，幾個同事都金榜題名。拿到?？莆膽{的黎奇，本想考脫產(chǎn)本科，無奈學(xué)校缺教師，校領(lǐng)導(dǎo)和局領(lǐng)導(dǎo)都不同意，只同意他報考函授，他只好委曲求全。黎奇趁同事們盡興沒有監(jiān)督他的時候，一個人打著雨傘到汽車站打聽情況，售票員唉聲嘆氣說：“我也不知道啊，我也不知道明天是否發(fā)車?！?/p>

天空飄著令人心煩意亂的小雨，走在既沒有名字，也沒有路燈的巷口街道，手電筒的光搖曳地散在行色匆匆的撐傘或穿雨衣的人身上。他們幾乎都朝著同一個方向，奔著同一個目標(biāo)，去履行同一個神圣的使命。到了車站，不發(fā)車的決定讓人們由失望厭恨到憤怒。“我女兒他們明天就開學(xué)，今天不走，怎么辦呢？”一個年輕母親嘆息道；“我爹是要去復(fù)查病，今天不走，萬一耽誤了呢？”一中年男子痛心疾首。還有很多嘀咕聲嚷嚷聲咧咧聲。黎奇心里很不好受，又不能在公眾場合恣意妄為，舉目無親的他忽然想到找家長，憑良心他是不愿意去麻煩熟人的，只好悄悄違背一次仍在家鄉(xiāng)從事教育的父親的諄諄教誨。挨到八點過，黎奇找到縣政府開車的葉師傅，把情況一說，葉師傅非常熱情，立馬憑他的關(guān)系東打聽西打聽，折騰了一個多小時，大林業(yè)局也好，縣機關(guān)區(qū)鄉(xiāng)也好，沒有找到一輛要到西昌的車。垂頭喪氣的黎奇，回到由原來的縣委辦公樓改成的校辦公樓兼單身宿舍，沒精打采地打開靠大路的最不隔音的寢室，看著從學(xué)校領(lǐng)來的搖搖欲墜的木床，一張油漆斑駁的學(xué)生桌，一根瘦骨嶙峋的木凳，黎奇后悔不該主動申請到這里來，當(dāng)年敲鑼打鼓歡送的情景，當(dāng)年一張張青春燦爛的笑臉，魔幻般地變成對他的嘲笑。據(jù)去火車站接他的二叔說：“你爹在縣城開會，讓我來接你，他想辦法讓你去瀘中教書?！?/p>

咚咚的敲門聲打斷了黎奇的胡思亂想，打開門進來的是他的羅同學(xué)，羅同學(xué)在二區(qū)中學(xué)教書，昨天也湊了錢和黎奇同事“打平伙”。羅同學(xué)雖不是本地人，但他父親一輩已在此為他家打下了堅實的基礎(chǔ)，七弟兄都參加了工作，盤根錯節(jié)的人際關(guān)系可想而知。他的到來，一定是有什么好事?！澳阕蛱旌染扑筮呥?，不耿直?！绷_同學(xué)笑著說，“我給你說過今天要出去函授?！崩杵嬖掃€沒說完，他就打斷他：“去噻去噻，了不起了，要去讀本科了?！绷_同學(xué)這樣嬉笑怒罵是建立在他和黎奇的鐵哥們關(guān)系上，倆人在讀涼教院的時候，同學(xué)同吃同住了兩年，不是弟兄勝過弟兄。這種貌似不恭的友誼，讓黎奇雙眼噙滿淚水。羅這才哈哈大笑起來：“六嫂說了，他們的郵車要走?！薄皫c？”“中午！”

中午時分，哭泣的老天停止了流淚，運送郵件的綠色郵車下完了最后一件包裹，六嫂在駕駛員旁邊交頭接耳，黎奇和羅同學(xué)站在旁邊擔(dān)心事情能不能成。幾分鐘過后，六嫂走到黎奇身邊，很神秘地告訴他：“剛開始他不干，說有規(guī)定，要是出事了誰都負不了責(zé)。但還是經(jīng)不住我軟磨硬磨，答應(yīng)了?！薄爸x謝六嫂，謝謝六嫂！”黎奇連聲道謝。

崎嶇泥濘的山路上，一輛孤獨的綠色郵車在顛簸著前行，速度慢得像蝸牛。黎奇和他隨身的挎包蜷縮在拉出去的郵件里，厚實的篷布遮擋了外面的光線，只有靠近駕駛室正前方的帆布上，開有一尺見方的小窗，黎奇所需要的新鮮空氣正是從那里來的。黎奇想起了八三年七月份父親送他來報到的情景，住簡陋的招待所，排長隊買車票，天剛亮就出發(fā)，快到晚飯時才到鹽源縣城，匆忙地去一同學(xué)家吃晚飯，甩火腿回車站找住宿，繼續(xù)坐前蘇聯(lián)嘎斯牌客車，第二天下午才趕到陌生的即將在那里工作一輩子的小山城。如果不是遇上這暴雨天，也不至于這樣狼狽。突然，郵車像扭秧歌一樣扭一段又停住了，黎奇掀開小窗的帆布，模糊地看到駕駛員的驚惶失措。駕駛員旁邊的副駕跳下車，急忙用早有準(zhǔn)備的鐵鍬十字鋤忙了一陣，發(fā)臭的輪胎終于跳出陷阱，天黑了郵車才停進鹽源縣郵電局的壩子上。

……

西昌師范教學(xué)樓403的教室里，氣宇軒昂的省教院羅教授，將印有“教育導(dǎo)報”的公文包放在講桌上，用右手抬了抬戴金屬鏈的眼鏡，開始他的“課堂導(dǎo)入”：“同學(xué)們都是來自中學(xué)第一線的教師，在工作之余，擠時間參加成人高考，成為我們四川教育學(xué)院中文系首屆函授班的學(xué)員，歡迎你們！”教室里響起熱烈的掌聲。羅教授接著說：“原計劃是招兩個班，結(jié)果沒招夠?！弊诮淌液竺娴睦杵媪ⅠR掃視了前面的同學(xué)，看看有沒有師范或?qū)？频耐瑢W(xué)。

考?？频臅r候是在鄰縣考，本縣沒設(shè)考場；考本科的時候是到西昌第十小學(xué)。當(dāng)時有兩個?？频耐瑢W(xué)來考試，函授時卻沒來。仿佛在說黎奇，“我今天是上的下午第一節(jié)課，我聽教務(wù)處負責(zé)報到的同志說，有一個來自木里的同學(xué)，趕了兩天的路才到西昌，多不容易??！”順著羅教授的這句話，其余四十九個同學(xué)本能地扭頭尋找這個來自木里的同學(xué)，而黎奇的內(nèi)心五味雜陳。

看著他衣服鞋子上的黃泥，一身的狼狽樣子，教授反而把他當(dāng)成榜樣，要同學(xué)們珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機會。一些熱心的同學(xué)主動開始和他接近，他也慢慢認識了一些同學(xué)。一個中等身材，其貌不揚的廖同學(xué)，總喜歡坐在后面聽課，不喜歡跟同學(xué)交談，放學(xué)后就騎著一輛加重自行車回家，后來才知道他是西昌郊區(qū)一所高完中的語文教師，十九歲師專畢業(yè)后就分到那所學(xué)校至今（后來，第二次到攀枝花面授的時候，黎奇和他成為鐵哥們，黎奇告訴廖同學(xué)，木里其實并不遙遠，翻過“三座大山”，跨過“兩條江河”，坐幾個小時的車就到了，畢業(yè)后廖同學(xué)還幾次到木里看望黎奇）。拿到班上通訊錄，黎奇知道了離他最近的同學(xué)是鹽源民中的李唐；黎奇還和攀枝花市的幾位同學(xué)關(guān)系特別好。正因為認識了這么多好朋友，黎奇也才從他們嘴里才知道更多班上的情況。院里計劃各招攀枝花和涼山一個班，沒招夠，只好合成一個班。班上年齡最大的四十歲，最小的二十二歲；大多數(shù)是專科畢業(yè)，也有少數(shù)是中師畢業(yè)；?？茖W(xué)歷里，有應(yīng)屆師專、脫產(chǎn)教院、函授教院、自考畢業(yè)幾種。

十幾天的集中學(xué)習(xí)，黎奇覺得收獲很大，教《古代漢語》和《古代文學(xué)》的李教授、羅教授，水平明顯高于?？茣r候的老師，所謂的《音韻學(xué)》，潘教授口若懸河娓娓道來，同學(xué)們聽得津津有味，佩服得五體投地。后來，回到學(xué)校邊教書育人邊函授學(xué)習(xí)的黎奇，實在有獨立完不成的作業(yè)時，他只好去校長辦公室打電話向李唐請教，偶爾也收到一兩封教授們寫來答疑解惑、談心勵志的書信。

即將退休的黎奇，遠眺新修的繞城路，宏偉的藏式圖書館，極具藏民風(fēng)情的文化公園。黎奇撫今追昔，無限感慨，工作了四十年的藏鄉(xiāng)木里，發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)年那曲折的函授路，已恍如隔世。