［日］吉井忍

我在中國(guó)生活時(shí)，“扔垃圾”意味著把垃圾裝進(jìn)塑料袋，帶到樓下扔在垃圾桶里即可。垃圾桶有兩三種不同的顏色，但好像沒(méi)人在乎這幾個(gè)不同顏色垃圾桶用途的區(qū)別。到晚上把這一天的生活所產(chǎn)生的垃圾統(tǒng)統(tǒng)拿到樓下扔掉，這樣感覺(jué)家里是干干凈凈的，可以睡個(gè)好覺(jué)。

我回到東京之后有一段時(shí)間不太習(xí)慣的其實(shí)不是垃圾分類(lèi)，而是垃圾回收日的規(guī)定。簽訂租房合同時(shí)中介給了我一些當(dāng)?shù)厣钕嚓P(guān)的資料，其中一張是關(guān)于垃圾回收日的：

周一：可燃；周二：無(wú)；周三：塑料；周四：可燃；周五：可回收（紙類(lèi)、玻璃瓶、PET材料的塑料瓶以及鋁罐類(lèi)）。

所有的垃圾必須在上午八點(diǎn)前放置于所規(guī)定的垃圾回收站。不能提前一晚扔出來(lái)，免得吸引流浪貓或?yàn)貘f覓食，把垃圾露在野外太久，還會(huì)造成個(gè)人信息泄露或縱火案件。垃圾回收車(chē)一般在八點(diǎn)十五分到我家附近，如果沒(méi)有趕上這個(gè)時(shí)間，垃圾就得在家里存放幾天。廚余只能在每周兩次的“可燃垃圾日”扔，冬天這樣還可以，但一旦到了炎熱的夏天，有些廚余的味道沒(méi)過(guò)二十四小時(shí)就變得讓人難以忍受。我曾經(jīng)有一兩次在床上迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)垃圾車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)、快速裝上垃圾又開(kāi)走的聲音，之后的三天我只能忍氣吞聲地與一大袋的廚余共存。

畢竟房間就這么小，又沒(méi)有另外的隔間可以存儲(chǔ)垃圾，怎么處理垃圾的臭味對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)緊要的問(wèn)題。我在八平米房間里的環(huán)保行為是從這個(gè)角度出發(fā)的，首先購(gòu)買(mǎi)食物時(shí)考慮清楚自己的食量和這幾天的用餐安排，房間又沒(méi)有冰箱，能吃多少就買(mǎi)多少，絕不要產(chǎn)生因過(guò)期或變質(zhì)而丟棄的食物。再來(lái)是購(gòu)物種類(lèi)與相應(yīng)的時(shí)間安排，海鮮類(lèi)的垃圾（如魚(yú)皮和魚(yú)骨）味道最強(qiáng)，我買(mǎi)這些食材盡量安排在周日或周三，這樣可以在第二天的“可燃垃圾日”馬上扔掉。還有一個(gè)辦法是防臭垃圾袋，比一般的垃圾袋更能鎖住異味，一般是用來(lái)裝寵物的排泄物或處理使用后的尿不濕，一只十日元（人民幣約合五毛錢(qián)），按我的節(jié)奏一天頂多用一只。剛開(kāi)始時(shí)我有點(diǎn)半信半疑，結(jié)果用了這種垃圾袋之后房間里果然沒(méi)有一絲垃圾臭味了。

除了味道之外，讓人傷腦筋的還有塑料類(lèi)?，F(xiàn)在太多的食品被裝在塑料盒里了，尤其是在超市里銷(xiāo)售的食物，這些塑料盒體積一般比廚余類(lèi)可燃垃圾大，有時(shí)候買(mǎi)完?yáng)|西一兩天就可以裝滿一個(gè)一次性大塑料袋。在我的小房間里，這些塑料類(lèi)垃圾多了，就會(huì)直接影響到我生活空間的大小，于是我在選購(gòu)階段盡量少買(mǎi)裝在塑料盒里的食物或商品。從這點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)的傳統(tǒng)菜市場(chǎng)比日本超市環(huán)保許多，肉類(lèi)、豆腐和蔬果都沒(méi)有太復(fù)雜的包裝，產(chǎn)生的垃圾也不多。

因?yàn)槲医?jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)，一出去就好幾天不回來(lái)，所以在出門(mén)前幾天就開(kāi)始設(shè)想該如何處理垃圾，若自己不在家的時(shí)候把垃圾（尤其是廚余）留在房間里，后果可想而知。最好是出發(fā)日能安排在可燃垃圾的回收日，這樣出發(fā)當(dāng)天就可以把廚余扔掉。一般情況下很難安排得這么合情合理，不過(guò)安排不上也問(wèn)題不大，過(guò)了出門(mén)前最后一次可燃垃圾回收日之后，在家里盡量不吃東西，三餐都在外面解決就行。

周五早晨我比較忙。因?yàn)檫@一天回收的垃圾種類(lèi)多，我蹲在八平米房間門(mén)口進(jìn)行分類(lèi)：罐頭是事先已經(jīng)洗干凈的，再聞一聞是否有異味，玻璃瓶表面的標(biāo)簽貼紙要撕干凈，飲料塑料瓶也要撕塑料標(biāo)簽。紙類(lèi)要更注意一些，不是所有的紙都可以捆綁在一起，有油污的紙（如披薩外賣(mài)包裝紙盒）不能回收再利用，只能當(dāng)可燃垃圾扔。牛奶盒分解成紙漿的過(guò)程比較復(fù)雜，要和其他紙類(lèi)分開(kāi)捆綁，如果是內(nèi)層帶鋁箔的就得歸類(lèi)為可燃垃圾。附近有一家超市提供帶鋁箔牛奶盒的回收服務(wù)，但為了這件事帶牛奶盒出門(mén)去買(mǎi)東西有點(diǎn)麻煩，我干脆買(mǎi)牛奶只選包裝不帶鋁箔的。

我居住的地方每月有兩次舊衣服的回收日，鄰居扔的舊衣服上面有寫(xiě)：“資源垃圾（周五）”?；厥盏呐f衣服，有的捐往災(zāi)區(qū)，有的被賣(mài)到海外，比較劣質(zhì)的用來(lái)做工廠用的“抹布”。

廢舊電視機(jī)、冰箱等家電或書(shū)桌，凡是尺寸超標(biāo)（30厘米以上）的都被劃分為“粗大垃圾”，東京行政機(jī)構(gòu)官網(wǎng)上都有垃圾分類(lèi)列表，按每個(gè)物品的名稱(chēng)可以判斷可否回收，也可以預(yù)約回收日期。所屬費(fèi)用以垃圾尺寸而定。我曾經(jīng)扔過(guò)一個(gè)小柜子，回收費(fèi)用大約在400日元（20元人民幣），在便利店購(gòu)買(mǎi)印有編碼的“大型物品回收券”，等于是“準(zhǔn)扔證”，把這個(gè)回收券直接貼在物品上，在預(yù)約日的早上八點(diǎn)前搬到指定地點(diǎn)即可。所謂的“指定地點(diǎn)”也就是平時(shí)的垃圾回收站。

從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，垃圾回收日的規(guī)定確實(shí)有點(diǎn)煩，但有助于整體垃圾量的減少。每周只能在特定的一兩天扔某種垃圾，這意味著你沒(méi)法跟自己所產(chǎn)生的垃圾馬上道別，強(qiáng)制性和垃圾共處的時(shí)間會(huì)讓你想辦法減少垃圾，不管在超市或商場(chǎng)，在購(gòu)買(mǎi)前你就會(huì)想到回收的問(wèn)題。而且因?yàn)橛泄潭ǖ幕厥諘r(shí)間，其他時(shí)間段的回收站是不會(huì)有垃圾的，能夠保持衛(wèi)生；反觀如果垃圾回收站二十四小時(shí)“開(kāi)放”，隨時(shí)都可以扔，這塊地方就永遠(yuǎn)干凈不了，多多少少會(huì)影響到周?chē)沫h(huán)境和大家的心情。

這樣回頭來(lái)看，垃圾處理對(duì)我生活的影響也不小。但每周到了紙類(lèi)和罐頭玻璃都處理完畢的周五上午，我的心里都會(huì)有一種成就感。

（陳荔薦自《北方人》）