張君燕

翻出以前的日記本，看到15歲那年參加繪畫(huà)集訓(xùn)時(shí)寫(xiě)的一段話(huà)，里面這樣描述我的繪畫(huà)老師：“他看起來(lái)很老，像是30多歲的樣子?！倍F(xiàn)在，我比當(dāng)年繪畫(huà)老師的年齡還要大，不但不覺(jué)得自己老，反而感覺(jué)自己風(fēng)華正茂。

與60多歲的父親一同散步時(shí)，他看著那些坐在輪椅上的老人說(shuō)：“人老了，還蠻可憐的呢！”他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，在別人眼里，他也是“老人”了。

我看過(guò)一個(gè)關(guān)于年齡的調(diào)查報(bào)告，大多數(shù)人覺(jué)得比自己大15歲的人就是“老了”。不過(guò)，在評(píng)估自己的時(shí)候，這個(gè)“法則”就失效了。隨著自身年齡增長(zhǎng)，我們對(duì)于年齡的看法在發(fā)生變化，“老”的界線(xiàn)也在慢慢后退。

奶奶在世的時(shí)候，常對(duì)我講她那個(gè)年代的故事。她出生于上世紀(jì)三十年代，當(dāng)時(shí)，一個(gè)女人生了孩子就不算年輕了。那時(shí)候人們覺(jué)得“多子多?！?，家里大多有四五個(gè)孩子，姊妹十來(lái)個(gè)的家庭也不在少數(shù)。

帶孩子的勞累以及艱苦的生活條件讓女人們迅速衰老，有的人甚至三四十歲時(shí)看起來(lái)就像“老太婆”了。奶奶有一張那時(shí)候的照片，照片里，她把頭發(fā)梳在腦后挽成一個(gè)髻，身穿一件深藍(lán)色的布衫，布衫的兩襟隨意地掩在一起。用她的話(huà)說(shuō)，“都是老太婆了，沒(méi)人在意”。

聽(tīng)上去或許有點(diǎn)夸張，但不得不承認(rèn)，在貧困落后的年代，人確實(shí)老得更快。擱現(xiàn)在，許多30多歲的女性還是未婚的小姑娘，這個(gè)年紀(jì)的男性也都是懷揣夢(mèng)想、血?dú)夥絼偟男』镒印?/p>

單身的表姐就是一個(gè)例子。按以前的標(biāo)準(zhǔn)，表姐不僅到了“適婚年齡”，甚至都該“兒女成群”了。但表姐不著急，姑媽也不著急，反而表示理解：“她對(duì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)悟還不夠，應(yīng)當(dāng)先成熟再成家?！北斫阌X(jué)得自己的人生才剛剛開(kāi)始，要趁著年輕多歷練，等各方面都穩(wěn)定下來(lái)，再考慮結(jié)婚生子，這才是負(fù)責(zé)的態(tài)度。“人生還很長(zhǎng)，急什么？”表姐笑著說(shuō)。確實(shí)，以前許多人50歲就覺(jué)得自己垂垂老矣，該退休了，現(xiàn)在60歲的人還覺(jué)得自己能大干一場(chǎng)呢。

《紅樓夢(mèng)》里，賈母眼也花、耳也聾，走幾步路就需要人攙著、抬著，稍微多吃幾口飯菜，腸胃就不舒服。而劉姥姥的年齡比賈母還大上幾歲，每日下地勞作，走路健步如飛，食量大如牛，沒(méi)有一點(diǎn)“老人該有的樣子”。

可見(jiàn)，人們對(duì)“老”的認(rèn)定不同，除了受年代背景影響外，與自我認(rèn)知也有很大關(guān)系。賈母養(yǎng)尊處優(yōu)，需要被當(dāng)作“老祖宗”對(duì)待，自然就老了；劉姥姥沒(méi)人供養(yǎng)，一切都要靠自己，要趁著還能動(dòng)彈盡量多干一點(diǎn)，當(dāng)然不能老得太快。

我認(rèn)識(shí)一位60多歲的阿姨，她的精力特別旺盛，經(jīng)常組織一眾姐妹參加運(yùn)動(dòng)。跳繩、踢毽子、打羽毛球，她樣樣在行。

就在前不久，她報(bào)名參加了自行車(chē)比賽，還揚(yáng)言要一舉奪魁。家人笑她：“等你獲勝了，你的老姐妹肯定要給你開(kāi)慶功會(huì)?！卑⒁贪杨^一甩，大聲說(shuō)：“誰(shuí)是老姐妹？人家還年輕著呢！”

（曾秋芳薦自《時(shí)代郵刊》）