陳 萱

辰水前期的詩(shī)歌以鄉(xiāng)土題材見(jiàn)長(zhǎng),熟稔的鄉(xiāng)村生活及身邊質(zhì)樸的人情世故給他的創(chuàng)作帶來(lái)了豐富的素材和源源不斷的靈感,不僅屢屢發(fā)表、獲獎(jiǎng),更讓他收獲了“中國(guó)草根寫(xiě)作代表詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。但辰水并未止步于此,興許正如他本人所說(shuō),作為一個(gè)詩(shī)人,最為忌諱的當(dāng)屬面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的失語(yǔ),所以近幾年來(lái)他的創(chuàng)作主題逐漸從鄉(xiāng)土情懷中抽離,從平白的鄉(xiāng)間敘事轉(zhuǎn)向了一種更為沉潛的精神探求,例如這組《抽屜寫(xiě)作》。

抽屜帶給人的感覺(jué)既是幽暗的、神秘的,同樣也意味著禁錮,而其結(jié)構(gòu)的狹小與隱蔽性在文學(xué)作品中又極具象征意義,它通常是一個(gè)人的專(zhuān)屬領(lǐng)域,連接著光明與陰暗,承載著現(xiàn)實(shí)與理想,卻又只能被一雙手所操控,因此網(wǎng)絡(luò)中一度流行起一個(gè)名詞叫作“抽屜文學(xué)”,顧名思義專(zhuān)指那些尚未獲得發(fā)表的文學(xué)作品。眾所周知,作品得不到發(fā)表,既有主觀因素,往往也存在某些客觀因素,但對(duì)于每一位創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),作品的發(fā)表始終是寫(xiě)作價(jià)值的一種呈現(xiàn),抽屜并非它們應(yīng)有的歸宿,因此作者為這埋藏的寫(xiě)作而感到羞愧“我寫(xiě)——/卻難以給予它們好運(yùn)氣/丑小鴨蛻變成白天鵝?！边@不由讓人想到布羅茨基《蝴蝶》一詩(shī)中“筆尖這般,/在打格的練習(xí)本/表面滑過(guò),/未知/自己詩(shī)行的命運(yùn)”同樣的無(wú)奈與無(wú)助。然而辰水筆下,無(wú)法“蛻變”且只能被鎖在抽屜里的原因則是“固執(zhí)而尖銳/執(zhí)迷或羞赧”,我想這并不單單是指作品,也指作者自己,它表達(dá)了詩(shī)人入世的一種態(tài)度,也隱含了當(dāng)代詩(shī)歌的普遍境遇,更是作者取這個(gè)題目的意味深長(zhǎng)之處。而詩(shī)句中“在另一個(gè)云端,那個(gè)在配置解讀的密碼的掌管著密鑰的神”究竟是誰(shuí),不得而知。

弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)是被壓抑的欲望,而文學(xué)創(chuàng)作的目的就是為了實(shí)現(xiàn)某些在生活中不能實(shí)現(xiàn)的欲望。這里所說(shuō)的“欲望”更多是指人的精神追求或人生期冀。從辰水前期的作品來(lái)看,他與其他創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材詩(shī)歌的詩(shī)人不同之處便在于,辰水眼睛里和記憶中的鄉(xiāng)村,并非只是美麗的風(fēng)光和詩(shī)意的田園,他目光所聚焦的多為流離他鄉(xiāng)的農(nóng)民、貧瘠干涸的田地、暴雨后泛濫的河流,以及底層勞動(dòng)者真實(shí)的生存境況……辰水的鄉(xiāng)情是蒼涼而悲憫的,但也正是這種別具一格的視角與敏銳深邃的洞察力令他開(kāi)始對(duì)當(dāng)前社會(huì)形態(tài)下的個(gè)體命運(yùn)及精神現(xiàn)狀產(chǎn)生了更多的思考,他甚至試著轉(zhuǎn)換不同的身份角度去體會(huì)和感受。如在《廚房之詩(shī)》中,他將自己化身成為自然界的主宰者——“在廚房里,我擁有兩種物質(zhì)/水和火”,擁有生殺予奪的權(quán)力,從而可以恣意掌控著柴米油鹽的命運(yùn)——“焚燒之后/我控制了一個(gè)寂靜的世界”,但作者并沒(méi)表現(xiàn)出作為主宰者的高冷與殘酷,相反他運(yùn)用了擬人化的手法,將蔬菜和糧食幻化為一個(gè)個(gè)有生命、有情感的個(gè)體,它們或是還未來(lái)得及被剝?nèi)グ碌膵雰?或是拖著臃腫身子的孕婦,或是即將成為父親的青年……

對(duì)于已經(jīng)故去的人,我的蔬菜是嶄新的

它們身上的胞衣,

還未來(lái)得及被剝?nèi)ァ?/p>

入殮。三兩白米杯放入屜籠,

想象成另外一個(gè)母親懷孕的模樣

臃腫的身子。

一粒粒種子,它們無(wú)緣

再做一回父親。我依然害怕

死去——

面對(duì)它們幼小的眼睛。

——《廚房之詩(shī)》

但是在廚房里,這些“生命”只能任由擺布,最后成為自然界更高級(jí)物種——人類(lèi)的盤(pán)中餐。數(shù)十年的鄉(xiāng)村生活和底層體驗(yàn)早已令作者深諳叢林法則的殘酷,它不僅僅是自然生態(tài)里的優(yōu)勝劣汰和物競(jìng)天擇,在某些特定的環(huán)境屬性中,它更是強(qiáng)權(quán)主義下的恃強(qiáng)凌弱或弱肉強(qiáng)食,因而詩(shī)人意圖傳達(dá)的,便是對(duì)作為被主宰者(無(wú)辜的弱勢(shì)群體)不幸的唏噓與同情。由此不難看出,作為詩(shī)人的辰水內(nèi)心是溫暖且敏感的,清醒的同時(shí)又帶著些許悲觀,以及被壓抑的不安與焦慮。這種情緒在他的另一首詩(shī)歌《電梯之內(nèi)》中呈現(xiàn)得更為清晰。

很多人都坐過(guò)電梯,尤其在現(xiàn)代化的都市中,電梯這個(gè)可以迅速上下移動(dòng)的裝置在生活中日顯重要性,但作者選擇電梯這個(gè)意象顯然并非因?yàn)樗梢詾槿藗兲峁┍憬?。電梯在某種程度上與抽屜頗為相似,都是只有一個(gè)密閉、狹小且相對(duì)幽暗的空間,并在人為的控制下得以運(yùn)行。從表面看,人們乘坐電梯,是電梯的使用者和控制者,是其形而上的“主人”,然而實(shí)際上卻并非如此?！瓣P(guān)上轎門(mén)之后,并不黑暗/電。還未停/往上的運(yùn)行,是否真的比下墜/更慢一些。沒(méi)有人回答/工程師的嗨點(diǎn),并不在此”,作者在這里刻意提到了電梯的制造者——工程師,一個(gè)身份的象征。

灰暗之間,頭頂?shù)臒襞菸⑷醢l(fā)光

只要能看清數(shù)字

不斷閃爍的樓層,其中的未按的部分

好像被消滅

而事實(shí)依然存在。

——《電梯之內(nèi)》

上升或下沉,隨著數(shù)字按鍵燈光的明滅和梯門(mén)的開(kāi)合。電梯里的每一個(gè)人往往都只盯著自己想要到達(dá)的那個(gè)數(shù)字(結(jié)果),無(wú)瑕也無(wú)意關(guān)注其他,至于另外一些未被按亮的樓層,存在又仿佛并不存在。作者在這里似乎有意構(gòu)造一個(gè)哲學(xué)意義上的次元空間,從而使電梯內(nèi)外的人和事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但接下來(lái)的“一個(gè)人/在家門(mén)口控制電梯/他幻想屬于自己的私人空間/被打破——/進(jìn)門(mén)的婦女,她的體香/幾乎要引爆監(jiān)控/哪里來(lái)的水滴?暴雨之后/轎廂中依舊小雨綿綿”又將視線拉回到具體的個(gè)人,借助個(gè)人的感受完成主體意識(shí)的覺(jué)醒,“拯救的雨傘,撐開(kāi)——/關(guān)閉之后/在空的轎廂里,只存留殘缺的腳印”。眾所周知,在不同的環(huán)境中乘坐電梯的心理感受是不同的,有時(shí)像開(kāi)盲盒一般充滿(mǎn)著神秘感和隨機(jī)性,但說(shuō)到底,它只是一個(gè)冰冷的運(yùn)輸工具,為人所控制的同時(shí)也在控制著人,而人的存在對(duì)它來(lái)說(shuō)似乎更加虛無(wú)——“重新回到一樓/兩個(gè)保潔員,伸出拖把/擦了一下,抹掉什么/又被匆忙地喚到頂層……”

前面提到,電梯和抽屜頗有相似的意象,但二者有所不同的是,抽屜困住的是物,電梯困住的則往往是人,而人們?cè)谶@類(lèi)封閉的空間內(nèi)所感受到的,又更多是期待、不安和焦慮,因此作者在詩(shī)中給電梯賦予了更多的意象,“工程師”“進(jìn)門(mén)的婦女”“保潔員”等人物的設(shè)定為這個(gè)狹小的空間注入了幾種不同的元素,它的幽暗、神秘,以及所帶來(lái)的窒息感,似乎都來(lái)自彼此暗處的一股難以名狀的力量,這種交織的沖突使得這首詩(shī)歌愈加豐滿(mǎn)。辰水是一個(gè)浪漫的悲觀主義者,譬如《電梯之內(nèi)》最后一節(jié)里的“抹掉”和《抽屜寫(xiě)作》最后一節(jié)里的“清空”,都在預(yù)示著命運(yùn)最終的歸宿。這般宿命論同樣體現(xiàn)在《向斧頭索命》一詩(shī)中:

所有斧頭的命運(yùn),都近乎爛柯,

拿動(dòng)斧頭的人,越來(lái)越少。

一片樹(shù)林的歸宿,在故鄉(xiāng)無(wú)人詢(xún)問(wèn),

只有呼嘯而過(guò)的異鄉(xiāng)人,和陌生的電鋸

——《向斧頭索命》

斧頭和電鋸是兩個(gè)不同時(shí)代的產(chǎn)物,作為生產(chǎn)工具在特定的環(huán)境中存在,但時(shí)代的發(fā)展又必然會(huì)造成新舊事物的更替,譬如先進(jìn)與落后、文明與野蠻、創(chuàng)新與守舊……作者極具象征意義地闡述了自然界的這一普遍規(guī)律,并借樹(shù)木的角度控訴了斧頭(行兇者)的原始罪惡:

刺耳的機(jī)械聲過(guò)后。鳥(niǎo)飛走,土地也恢復(fù)平靜。

我衰老如枯朽的斧頭,

無(wú)力再剝奪一棵幼苗的生命,

但我依然無(wú)法救活它——

另一個(gè)我,它是胸腔里隱藏的汁液,

涂改著一棵樹(shù)的年輪。

我終于開(kāi)始向自己的生命索取一首詩(shī)了,

正如被砍伐的樹(shù)木,它向遲暮的斧頭

索取丟失的性命。

——《向斧頭索命》

每一個(gè)悲觀主義者都是完美主義者,而每一個(gè)完美主義者又幾乎都是理想主義者,這幾種特質(zhì)完整地體現(xiàn)在了辰水的這組詩(shī)歌當(dāng)中,他就像一位躲在隱秘角落里的觀察者和記錄者,通過(guò)不斷的審視與自審構(gòu)建起屬于自己的精神場(chǎng)域。提及近幾年詩(shī)歌創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變,辰水坦言:“近幾年,我逐漸從鄉(xiāng)村題材作品中抽身出來(lái),開(kāi)始關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注在當(dāng)前壓力下個(gè)人的人生命運(yùn)。我知道這樣我的作品離發(fā)表的距離越來(lái)越遠(yuǎn),但離自己的內(nèi)心卻越來(lái)越近?！睂?duì)于一位真誠(chéng)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),“離內(nèi)心越近卻離發(fā)表越遠(yuǎn)”又是怎樣的一種無(wú)奈和悲哀。

我追隨一個(gè)火的影子,

它的命運(yùn)如此多舛,灰燼的退路,

又能如何退到大海里,

火焰在寂寞的中心產(chǎn)生。

——《今天》

當(dāng)下無(wú)處不在的意識(shí)形態(tài)令具有獨(dú)立思考和批判精神的知識(shí)分子寫(xiě)作如履薄冰,“文以濟(jì)世”的理想越發(fā)成為一個(gè)烏托邦,一部分人選擇了趨利避害,一部分人選擇負(fù)隅頑抗。至于辰水,他選擇了直面沉疴,即便不停地在追問(wèn):“還有沒(méi)有明天?還有沒(méi)有一根/黎明帶來(lái)的光線?”卻仍然堅(jiān)信“那些帶著革命意志的鳥(niǎo),它們飛/它們飛——/穿越一個(gè)又一個(gè)的黑暗”。因?yàn)樗闹械哪菆F(tuán)火焰從未熄滅——“真實(shí)的磷火,無(wú)法囚禁/它只是像孤獨(dú)的靈魂,/獨(dú)自在黑暗中舞蹈”。這是他“十年飲冰,難涼熱血”般的豪烈與悲壯。

《抽屜寫(xiě)作》組詩(shī)是辰水寫(xiě)作轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)新的嘗試,七首詩(shī)歌中既有作為旁觀者的清醒與冷靜,又有身為當(dāng)局者的孤獨(dú)與憂(yōu)傷?！拔覍?xiě)詩(shī),是為了尋找自己的腔調(diào)/在莽莽叢林里,呼喚同類(lèi)?！弊髡呱钪M詩(shī)的名字已然預(yù)示了它們將來(lái)可能的命運(yùn),但他依然堅(jiān)守著自己的“腔調(diào)”——“而我要將這些詩(shī)霸占,變成我的,凝固它/至少要把它馴服,服從于/我的腔調(diào),我的口音”“如果我的腔調(diào)雷同于另一個(gè)人/我將因此而不得不,割裂自己的喉嚨/讓自己變聲?！?《腔調(diào)》)

古希臘詩(shī)學(xué)中認(rèn)為,詩(shī)人是受了神啟的人,是先知,英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期更是把詩(shī)人稱(chēng)作“光的給予者”。作為詩(shī)人的辰水常年蟄居在魯南小縣城的某個(gè)角落,以自己敏銳的感受力洞見(jiàn)當(dāng)下,用手中的筆敲打著時(shí)代的疼痛,力求向社會(huì)的罅隙注入一絲光亮?！爱?dāng)太陽(yáng)被大地收藏之后,我的心不安分起來(lái),在黑暗里行走,沒(méi)有人能輕易發(fā)現(xiàn)我,我懷揣著詩(shī)歌,企圖給每一條道路命名。每個(gè)人的內(nèi)心里都掩藏著一列夜行火車(chē),自己的軀體在黑夜里潛行,眼睛已經(jīng)無(wú)用,感覺(jué)只能到觸覺(jué)而已,但不要祈禱天明。這就是我的創(chuàng)作之旅?！痹谝淮卧L談中辰水如此闡述了自己的創(chuàng)作理念。就是這樣一位隱匿在黑暗里的追光者,堅(jiān)持以一種純粹而倔強(qiáng)的姿態(tài)賦予詩(shī)歌最高的尊嚴(yán)。