常泰寧 馬春光

辰水的詩(shī)歌仿佛一本厚實(shí)的鄉(xiāng)村筆記,它記錄了詩(shī)人的故鄉(xiāng)在城鎮(zhèn)化的狂飆道路上變遷的歷史,其中涌動(dòng)著詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土世界巨變的深刻反思與真摯情感。辰水生于臨沂蒼山縣(現(xiàn)改名為蘭陵縣)境內(nèi)一座名叫安樂(lè)莊的村莊,這個(gè)“街道上摩肩接踵,五畜興旺”的村莊,曾經(jīng)用它全部的淳樸與良善,留住了詩(shī)人的紙筆和夢(mèng)鄉(xiāng)。但城鎮(zhèn)化的號(hào)角吹響了它蛻變的步伐,安樂(lè)莊漸漸變得不能令詩(shī)人安居下去了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中原有的經(jīng)驗(yàn)與生活被擠走,大量異質(zhì)的新事物一時(shí)魚(yú)貫而入,這個(gè)習(xí)慣于在孤獨(dú)中訴說(shuō)著鄉(xiāng)村生活的溫情的靈魂感到前所未有的不安,他決定刻錄下這里的人們?cè)诔青l(xiāng)轉(zhuǎn)型期的音容和命運(yùn)——也是藏在我們記憶深處的時(shí)代縮影:鄉(xiāng)村中,勞苦一生而死于肺癌的父親;從農(nóng)村走向城市,把全部青春抵押給橫流的物欲的女同桌小梅;在春末孩子們的笑聲中,挈婦將雛趕赴北京的民工……辰水盡可能排除顯見(jiàn)的價(jià)值立場(chǎng),保持對(duì)城鄉(xiāng)邊緣上如許觸目驚心的人事的平和敘述,卻難以遏制地流露出關(guān)乎整個(gè)村莊中乃至這個(gè)時(shí)代下普通百姓的悲憫之情。詩(shī)歌中,他以鄉(xiāng)土之子的眼睛觀察鄉(xiāng)村巨變,并將這片隱忍著痛楚卻依然生機(jī)勃勃的土地上的故事娓娓道來(lái)。那些曾經(jīng)存在、如今正與詩(shī)人漸行漸遠(yuǎn)的村莊中的人和物,催促著辰水鄉(xiāng)愁的生長(zhǎng)和脫落,在時(shí)代變遷的參考系中,它們不斷生發(fā)出豐富的況味。詩(shī)人試圖在人與物糾纏關(guān)系中呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人事的變遷史與鄉(xiāng)土之子個(gè)體的心靈史,并喚醒曾經(jīng)盤踞于我們心頭、后來(lái)沉重地落到土地上、又為時(shí)間的塵土所漸漸掩埋的鄉(xiāng)愁。辰水從深切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)出發(fā),抵達(dá)了對(duì)我們這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深層透視,并用婉轉(zhuǎn)從容的筆觸記錄了被時(shí)代剝離的鄉(xiāng)愁。

一、 鄉(xiāng)愁之鄉(xiāng):魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)村之物

辰水的第一部詩(shī)集《辰水詩(shī)選》設(shè)有“在鄉(xiāng)下”一篇,其中的40首詩(shī)記錄了辰水本色的鄉(xiāng)村生活和本真的生活體驗(yàn)。無(wú)論是對(duì)慣常生活的詩(shī)意發(fā)現(xiàn),還是對(duì)偶然事件的感性體認(rèn),辰水對(duì)鄉(xiāng)村中存在和發(fā)生的一切都絕除了純粹觀賞或把玩的態(tài)度。他極重視與鄉(xiāng)村中的人或物接觸的真實(shí)體驗(yàn),并盡可能地在書(shū)寫(xiě)中還原自己的心靈與人事在相觸時(shí)的自然獨(dú)白,鄉(xiāng)土世界中的人事、觀念、情結(jié)、氛圍、文化,以及詩(shī)人在這個(gè)環(huán)境下形成的自身的情感結(jié)構(gòu)、人文立場(chǎng)和詩(shī)性空間,都與此時(shí)正觸及的事物發(fā)生著最為親密的互動(dòng),最終濃縮在故鄉(xiāng)具體的物上。詩(shī)人用托著一團(tuán)稚氣的語(yǔ)言敘說(shuō)著雙方接觸時(shí)那種因親密而生發(fā)的喜悅,也完成了彼此間相互的精神洗禮,更多的凝結(jié)著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風(fēng)以及最終可能喚起鄉(xiāng)愁的事物在詩(shī)歌中成為可能,承擔(dān)起詩(shī)人更為縱深的鄉(xiāng)土記憶。也正因?yàn)槌剿畮缀醭嗦愕孛嬉?jiàn)或回憶鄉(xiāng)村中的人與物,二者才能建立起如此親密的情感聯(lián)系。他在《舊日鈴聲》中寫(xiě)道:

那個(gè)掛在老槐樹(shù)上的鐵鈴

它曾無(wú)數(shù)次地被敲響

讓頑皮的孩子有序地走進(jìn)教室

我曾多少次試圖模仿那個(gè)老校工的模樣

一遍一遍地敲響那個(gè)鐵鈴

可是那些作業(yè)纏住了我

而如今那個(gè)老校工早已亡故

那個(gè)鐵鈴也不見(jiàn)了蹤影

取而代之的是那些驟然響起的電子鈴聲

詩(shī)歌中的“鐵鈴”喚醒了辰水關(guān)于少年時(shí)代的美好記憶,與詩(shī)人建立起非線性連續(xù)時(shí)間下的情感關(guān)聯(lián),承載著他一部分的鄉(xiāng)愁。這個(gè)活潑好玩的孩子對(duì)于能將孩子們從玩耍中安靜下來(lái),或者給予他們受教育的機(jī)會(huì),使他們“有序地走進(jìn)教室”的神奇鐵鈴充滿了興趣。盡管他已經(jīng)足夠成熟,并且相當(dāng)細(xì)致地觀察了鐵鈴的位置和敲響方法;卻被作業(yè)纏身,無(wú)法真的去模仿那個(gè)老校工敲響鐵鈴,只能在一遍遍的想象中體會(huì)到這游戲的喜悅。如今他回到校園,回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景,“驟然響起的電子鈴聲”打斷了他在童年王國(guó)中徜徉的思緒,電子鈴聲替代了不知何疾而終的鐵鈴,敲響那個(gè)鐵鈴終于成為不可能的幻想,一種注定錯(cuò)過(guò)的悵惘情緒浮現(xiàn)出來(lái)。同時(shí),更多人事皆非的境況也被推到眼前:“早年的代課老師現(xiàn)已長(zhǎng)成校長(zhǎng)的模樣/逢人便說(shuō)桃李滿天下/光陰彈指間一揮而過(guò)”,但頓生白駒過(guò)隙之感的,又何止當(dāng)年的代課老師?鐵鈴消失、校工亡故、模樣不復(fù)往昔的學(xué)校,不也正是安樂(lè)莊多年發(fā)展的一個(gè)投影?但詩(shī)歌呈現(xiàn)出了辰水的心靈世界,在這里,當(dāng)年的鐵鈴仍然牢牢地掛在老槐樹(shù)上,它已經(jīng)定格為辰水記憶中足以標(biāo)志其少年時(shí)代的一個(gè)烙印,并被不斷地重新提起,在未曾淡忘的感情中,喚起了富于鄉(xiāng)愁體驗(yàn)的追憶:那是一種人盡皆知卻又不為人知的少年特有的快樂(lè)與苦澀。

如果說(shuō)鐵鈴在辰水的詩(shī)歌中代表的是個(gè)人記憶與個(gè)體鄉(xiāng)愁,那么農(nóng)具則代表了安樂(lè)莊村民的群體記憶與集體鄉(xiāng)愁。農(nóng)具是傳統(tǒng)農(nóng)民生產(chǎn)和生活方式的物象表征,它們是前工業(yè)社會(huì)中出鑿于深山、冶煉于火爐、最終在鐵匠的鐵砧上獲得形體的簡(jiǎn)單農(nóng)具,這礦工和鐵匠汗水的結(jié)晶,成為傳統(tǒng)農(nóng)民與自然搏斗的制勝利器,先天就帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。它們被牢牢握在農(nóng)民手中,“用具”天經(jīng)地義的意義又使雙方保持了親密的情感互動(dòng),與傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)有著更深層的糾纏關(guān)系,承載了更為悠遠(yuǎn)而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。自命為“故鄉(xiāng)的草籽”的辰水,對(duì)勞動(dòng)中糾纏著農(nóng)人命運(yùn)的農(nóng)具有更為敏銳的知覺(jué):“異鄉(xiāng)的鐵器,常常會(huì)黏住我們/一雙普通的手/甚至是被牢牢拴在大地的末端之上”;“而奔跑起來(lái)的時(shí)候,我往往/比鐵木馬車跑得更快/在高高的稻草上面,父親蜷縮著/比稻草還低”;“盡管他早已弄得滿身如泥似草/甚至連頭尖上的帽子也不見(jiàn)了蹤影”。這種農(nóng)具與傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)形成休戚與共的關(guān)系的書(shū)寫(xiě),令人想起海德格爾對(duì)梵高畫(huà)中農(nóng)鞋的寄寓:“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里,聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌與滯緩。鞋皮上沾著濕潤(rùn)而肥沃的泥土”,“這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性無(wú)怨無(wú)艾的焦慮,以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言喜悅,隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦,死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地,它在農(nóng)婦的世界里得到保存。正是由于這種保存的歸屬關(guān)系,器具本身才得以出現(xiàn)而得以自持”①。這暗示出農(nóng)具作為穩(wěn)定的物得以出現(xiàn)并自持的原因,以及正是傳遞了傳統(tǒng)農(nóng)民特有的艱辛勞作、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神,因而構(gòu)成超越物本身卻又凝鑄于物上的品質(zhì)性的鄉(xiāng)愁的存在情況:“借助于這種可靠性,農(nóng)婦通過(guò)這個(gè)器具而被置入大地的無(wú)聲召喚之中;借助于農(nóng)具的可靠性,農(nóng)婦才對(duì)自己的世界有了把握。世界和大地為她而在此,也為與她相隨以她的方式存在的人們而在此?！痹诔剿摹堆┑乩锏娜N聲音》中,父親對(duì)“昨日里遺失的那件農(nóng)具”也有著幾近狂熱的執(zhí)著。即便在寒風(fēng)的封鎖下,“一個(gè)死者對(duì)另一個(gè)死者的召喚”這種傳統(tǒng)文化中最受忌諱的聲響取代了父子間如弦上之箭般緊張的對(duì)話,卻不能阻擋父親對(duì)那件遺失的農(nóng)具尋覓的步伐,他幾乎把農(nóng)具看得比自己的生命還重要,或者說(shuō),對(duì)于他而言,存在另外一種生命境地——一種必須將農(nóng)具作為自己向大地汲取生命養(yǎng)料的根須,“被牢牢地拴在大地的末端之上”的人與物共生的偉大而悲壯的命運(yùn)。辰水用不動(dòng)聲色的語(yǔ)言,塑造了一個(gè)勤奮、勞苦、樸實(shí)、隱忍,將務(wù)農(nóng)視為比生命更重要的大事的父親形象,這展開(kāi)了辰水長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)父親保持最深摯的思念的一個(gè)側(cè)面——出于遙遠(yuǎn)時(shí)空中遺留的品質(zhì)性的鄉(xiāng)愁。父親身上的這些品質(zhì),不但隨著祖輩們的逐漸退場(chǎng)而成為一種正在被剝離的鄉(xiāng)愁,而且為飽蘸鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)愁提供了基本來(lái)源。辰水在《生死閱讀》中將《獸角》編入“再多的春風(fēng)也無(wú)法將他喚醒”一輯中,而《獸角》圍繞著那個(gè)神秘的獸角,將祖父到我這三代人的心靈面目一一展現(xiàn)。獸角是富裕的曾祖父在那個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚埋在后院地下的神秘物什,它究竟有什么用處,自祖父以來(lái)便無(wú)人知曉。但就是這樣一個(gè)不明不白的獸角,對(duì)“我”——“一名農(nóng)夫的兒子”,卻仿佛有種特別的魔力,我著魔般破壞著祖祖輩輩、降及自己的賴以生存的土地,只為掘出這祖先埋下的不知何用的“寶藏”。實(shí)際上,“我”也不知道它究竟是不是寶貝,但仍然在懶惰與貪婪的狂想曲中上演著無(wú)休止的挖掘與對(duì)自己無(wú)休止的磨損。對(duì)此,父親似乎洞察到我著迷的根本所在,他“總是朝我怒吼:你這個(gè)異想天開(kāi)的懶蟲(chóng)”。我卻執(zhí)迷不悟,“挖掘的力度越來(lái)越大,揚(yáng)起的塵土,甚至?xí)诒未蟀雮€(gè)村莊,深不可測(cè)的洞穴也逐漸增多,似乎想讓更多的人,一個(gè)個(gè)落入陷阱”。在勤勞務(wù)實(shí)的父輩與懶惰貪婪的“我”這一輩的人生態(tài)度的鮮明對(duì)比中,孰可取孰不可取一目了然。我們也終于知道了鄉(xiāng)愁與農(nóng)具保持著如此親密的關(guān)聯(lián)的原因。

二、 鄉(xiāng)愁的降臨:鄉(xiāng)村之物在雙重意義上的剝離

鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化道路上的狂飆打破了農(nóng)民傳統(tǒng)的勞作方式,更大面積的種植,更強(qiáng)的生產(chǎn)力的需要,更多糧食的“誘惑”,促使他們不得不改變?cè)械纳a(chǎn)與生活方式,學(xué)習(xí)新農(nóng)具的使用方法。但以發(fā)電機(jī)為核心的新農(nóng)具似乎超出了農(nóng)人們對(duì)農(nóng)具樸素的認(rèn)識(shí),他們此前對(duì)糧食的渴望完全依賴于人與農(nóng)具合而為一的顯見(jiàn)力量,在農(nóng)具和土地的激烈碰撞中生發(fā)對(duì)農(nóng)具、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁的最基本理解;而現(xiàn)在則必須按照機(jī)器的特定操作流程,讓這個(gè)不是馬、不是牛,而是“搬運(yùn)著沙石、泥土和鋼鐵的怪獸”的機(jī)械同類,替代自己在土地上完成辛勤的勞動(dòng)。通過(guò)單純艱辛的勞作換取口糧的時(shí)代正在結(jié)束,而牽系著鄉(xiāng)土中某種遺傳氣質(zhì)的農(nóng)具的強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁也在一瞬間土崩瓦解。“僅三十年來(lái)我們經(jīng)歷著人類歷史上空前規(guī)模與速度的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展,從一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)一下子進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),這種急遽的變動(dòng)使人們心理不適,鄉(xiāng)愁成了鎮(zhèn)痛劑和麻醉劑,讓人緩釋焦慮。這一高速發(fā)展的物質(zhì)文明改寫(xiě)了我們的城市,也使得鄉(xiāng)村失血,鄉(xiāng)土失色?！雹诔剿凇洞禾斓陌l(fā)動(dòng)機(jī)》中訴說(shuō)著這種悲哀:

在田地里一角逼仄的地方,一臺(tái)柴油機(jī)

被粗暴的脾氣甩動(dòng)

并不巨大的飛輪猶如沉重的磁鐵

吸引著微小的土塊

此刻,我也是幼小的,無(wú)助的單數(shù)

有人喚我:孩子,你這個(gè)苦命的人哦!

苦命,難道是一頂破舊的草帽

就可以捕住一只羸弱的螞蚱

除非它與我同病相憐,或者是

賴爾，本名周麗，作家，曾獲中國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，因其作品長(zhǎng)篇魔幻小說(shuō)《魔法城》而被意少小讀者熟知。生活中的她，時(shí)而是縱橫游戲世界大殺四方的女漢子，時(shí)而是獨(dú)自行走領(lǐng)略各國(guó)風(fēng)情的游者，時(shí)而又是咖啡館里安靜讀書(shū)的文藝淑女……自由灑脫和沉穩(wěn)睿智這兩種特質(zhì)在她身上得以完美融合。

替父從軍

…………

我清楚這些被澆灌的麥子,它們必將抽穗,灌漿——然后,成熟、衰老……

這一切都是必然的因果

隨意掐斷其中的一環(huán),都是殘忍的

正如這臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)電機(jī)

我突然地終止它

“到底是怎么回事?”

我可以想象到父親從去年里走回來(lái),檢查機(jī)器

他吭哧、吭哧地?fù)u動(dòng)著飛輪

春天的風(fēng)沙太多了

常常會(huì)堵死一臺(tái)柴油機(jī)的肺

狂喘的柴油機(jī)仍然與父親的肺保持密切的關(guān)聯(lián),這個(gè)農(nóng)具似乎被寄托了太多的希望和要求,透露出運(yùn)行過(guò)載的危險(xiǎn)。也許正是柴油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)喘出的“粗暴的脾氣”讓詩(shī)人想起了父親的咳嗽,辰水對(duì)父親的強(qiáng)烈思念摻雜著此時(shí)濃郁的鄉(xiāng)愁一并涌出。他渴望“替父從軍”,代替頑固的父親搖動(dòng)柴油機(jī)的飛輪,交換二人的命運(yùn);或者,中止噴吐著污染氣體的機(jī)器對(duì)樸實(shí)的身體正不斷制造的傷害。于是他看似無(wú)端由地終止了這臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)電機(jī),扮演了某個(gè)“殘忍”的角色。這也正是對(duì)父親的一種召喚方式,永不停止勞動(dòng)的父親一定會(huì)聽(tīng)到發(fā)電機(jī)的終止,并且無(wú)論怎樣都要“走回來(lái)”,以完成神圣的耕種作業(yè)。發(fā)電機(jī)在此便有了除聲音的聯(lián)系以外的另一層含義,它意味著對(duì)鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,那些不得不從我們身上剝落的、曾無(wú)數(shù)次撫慰我們不安的心靈的人或事,以及它們所牽連的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁的被迫驅(qū)離。詩(shī)人必須中止這種記憶的損害,但“從去年里走回來(lái),檢查機(jī)器”的父親,又代表了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)人們普遍的宿命。當(dāng)我們讀到“春天的風(fēng)沙太多了/常常會(huì)堵死一臺(tái)柴油機(jī)的肺”時(shí),能體會(huì)到詩(shī)人多么深沉而有力的哀愁!這首詩(shī)也在人與物的關(guān)系上提供了另一種悲壯:現(xiàn)代農(nóng)業(yè)應(yīng)用的柴油機(jī)所關(guān)聯(lián)的是父親病態(tài)的肺,而父親恰恰又死于肺癌。逐漸走向城鎮(zhèn)化的安樂(lè)莊,其中的現(xiàn)代農(nóng)具已無(wú)法再承擔(dān)起舊日的鄉(xiāng)愁——不僅僅是甜美的鄉(xiāng)愁,它在詩(shī)人的情感溫度計(jì)上急轉(zhuǎn)直下——留給詩(shī)人的只是苦澀的回味。辰水在他的《牙科診所》《鐵木馬車》中都對(duì)現(xiàn)代的物什抱有絕對(duì)冷淡的抵觸態(tài)度,人與物的情感糾纏已被切斷。

我們可以仍然用這首詩(shī),或者《后山水庫(kù)》來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)愁之物在另一層面上的失落——傳統(tǒng)農(nóng)民所特有的品質(zhì)的式微。在《后山水庫(kù)》中,不復(fù)搏斗在水與泥中的現(xiàn)代農(nóng)民的生存處境被這樣書(shū)寫(xiě):“可仍會(huì)有水偷偷逃出來(lái)/瓜分兩岸孱弱的村夫。”我想,當(dāng)我們對(duì)于遠(yuǎn)比不上洪水的“偷偷逃出來(lái)的水”流露出深刻的恐懼之時(shí),我們是否會(huì)想起祖先曾口耳相傳的那位只身竊取息壤以湮塞洪水的禹?或是在《故事新編》的《理水》篇中“面目黧黑”、衣如乞丐的大漢?再或是“獸角”一般的“水”?辰水一面以荒誕的形容塑造水庫(kù)中水的巨大威力:“關(guān)于水庫(kù)的深度,他們幾乎沒(méi)有記憶/像少年溺水而亡的伙伴/他的體長(zhǎng)才僅僅三尺?！绷硪幻嬗忠宰约旱谋菊骟w驗(yàn)為“水”做出了基本的辯誣,正是故鄉(xiāng)中的一條河流滋養(yǎng)了詩(shī)人軀體與精神的血脈:“是什么催著我成長(zhǎng)?一條渾濁的河水,它里面蘊(yùn)含著/讓麥子拔節(jié)的力量?！比伺c水的命運(yùn)在此呈現(xiàn)出和諧共生的糾纏關(guān)系。水庫(kù)帶來(lái)的死亡由此獲得了豐沛的隱喻意義,它標(biāo)志著鄉(xiāng)村中人們的生活方式——尤其是面向自然的態(tài)度被徹底改變,艱辛勞作而堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)難以重新迎來(lái)一個(gè)輝煌的時(shí)代,它們作為一種寶貴的品質(zhì)正在用盡最后一絲力氣從詩(shī)人的身上剝離而去。與之相應(yīng)的水庫(kù)必然制造出生活的幻境,它“像一面巨大的鏡子,面臨著被輕易打碎的危險(xiǎn)/每一片尖銳的碎玻璃渣,都幾乎會(huì)劃開(kāi)/一個(gè)人花白的肚腹……”那個(gè)曾經(jīng)極度穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)已被水庫(kù)和它之所以為物的根由徹底擠走,沒(méi)有什么在遠(yuǎn)方為脈脈地望著鄉(xiāng)愁的詩(shī)人提供目光的落點(diǎn)。

凝結(jié)在物什上的兩重鄉(xiāng)愁從詩(shī)人心頭逐層剝落,一切都隨著心靈的不安動(dòng)蕩了起來(lái),這或許正是作為70后詩(shī)人辰水的宿命:“這一代出身農(nóng)村,棲身城市的詩(shī)人努力描繪了過(guò)去式的農(nóng)耕歲月,以及現(xiàn)在進(jìn)行式的荒農(nóng)人物和生活,特別是父輩人物的灰暗命運(yùn)?！雹邸冻剿?shī)選》里悼念父親的詩(shī),一共27首,這個(gè)數(shù)量正好對(duì)應(yīng)著父親去世時(shí)詩(shī)人的年齡。這些詩(shī)篇既有父親去世前的書(shū)寫(xiě)(如《折射》),也有對(duì)父親去世的場(chǎng)景化書(shū)寫(xiě)(如《穿堂風(fēng)》《出殯日》),但更多的是以回憶和追問(wèn)的方式對(duì)父親的緬懷。通讀這27首詩(shī),一個(gè)默默勞作、命運(yùn)悲苦的鄉(xiāng)村父親的形象得以清晰呈現(xiàn),一個(gè)滿腹悲痛、孤獨(dú)無(wú)助的鄉(xiāng)間少年的形象同時(shí)得以呈現(xiàn)。正是從這里,我們讀出了來(lái)自鄉(xiāng)村的莫名的、難言的孤獨(dú),生命無(wú)聲地消逝在孤獨(dú)中,這孤獨(dú)中浸透的正是中國(guó)鄉(xiāng)村生存的沉重。

三、 為鄉(xiāng)愁返鄉(xiāng):重拾被剝離的鄉(xiāng)村之物

面對(duì)舊日生活的凋喪,辰水似乎也失掉了他與當(dāng)今安樂(lè)莊清洗彼此心靈的方法,他再也無(wú)法與安樂(lè)莊中的物品們建立起有效的情感聯(lián)系了。在《辰水詩(shī)選》的“徒步穿越一座縣城”的一篇和《生死閱讀》的“在大地上畫(huà)下自己的陰影”的一輯中,辰水對(duì)這個(gè)在城鎮(zhèn)化道路上狂飆猛進(jìn)的縣城的書(shū)寫(xiě),放棄了尋找人與物溝通鄉(xiāng)愁的可能性,而轉(zhuǎn)為對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)整體的觀照或?qū)唧w人的聚焦。牽系著詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的脈脈溫情的舊物,以及新的時(shí)代為縣城和鄉(xiāng)村帶來(lái)溫暖的新物,都在時(shí)代的狂潮中與詩(shī)歌徹底失聯(lián)了,在故鄉(xiāng)中無(wú)邊際的漂泊之旅上,詩(shī)人失去了物的溫情、失去了名詞的溫情,也失去了鄉(xiāng)愁的溫情,感到一種無(wú)可言說(shuō)的悲哀,他只能通過(guò)挖尋人與人間的最后一絲關(guān)聯(lián)——如果是溫暖的——來(lái)訴說(shuō)這種情緒。辰水看著眼前的這個(gè)陌生的安樂(lè)莊顯得有些發(fā)蒙,在《如果安樂(lè)莊是這樣》中,他困惑于這個(gè)他生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村突如其來(lái)的陌生感:“我的安樂(lè)莊又怎么能不是這樣——小偷橫行,村官魚(yú)肉百姓//可我的安樂(lè)莊,肯定不是親人們居住的安樂(lè)莊/那個(gè)給莊稼追肥的安樂(lè)莊/那個(gè)給村民服藥的安樂(lè)莊?！彼男哪钅顜资甑男撵`的棲居處,已經(jīng)確實(shí)被裹挾在時(shí)代的浪潮中,默默地發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變。詩(shī)人開(kāi)始變得無(wú)法言說(shuō),他失去了與安樂(lè)莊溝通的能力,忘記或不愿去學(xué)習(xí)與它交流的新語(yǔ)言了。他無(wú)奈地將這里的村民變成三千多個(gè)漢字,記在自己的紙上,也僅僅是“自己”的紙上——“我熱烈地與他們擁抱/哦,上世紀(jì)的鐵甲。有點(diǎn)冷”。在安樂(lè)莊、在這個(gè)縣城,安居和樂(lè)業(yè)也許成了癡人說(shuō)夢(mèng),《一個(gè)瘋子的快樂(lè)》《在公園》《你又見(jiàn)過(guò)那個(gè)穿制服的瘋子沒(méi)有》《她有孩子嗎》《你遇見(jiàn)了小梅沒(méi)有》《東苑橋下的無(wú)名女尸》《命中注定》中各式人物被現(xiàn)代化的縣城撕裂的命運(yùn)濃縮于短小的篇幅中,成了樸素的詩(shī)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的控訴。取代飛走了的“安樂(lè)莊”的是縣城中的爛尾樓們,辰水力圖搜刮盡這個(gè)新“家”的全部特征,并展現(xiàn)在《建筑指南》的14段中。高居不下的代價(jià)、與生俱來(lái)的欺詐、丑陋的形態(tài)、開(kāi)發(fā)商規(guī)避賠付的廉價(jià)成本、一種不可能的居住、永不坍塌的口碑、孤注一擲的闖入正是那些爛尾樓們——我們的時(shí)代中一種廣泛存在的“家”與人們產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。在辰水眼中,這里絕非可供安居的住所,更不可能承載鄉(xiāng)愁,甚至還會(huì)割斷人與人之間最后的溫情聯(lián)系——“可孤獨(dú)依然是一間私有制的房屋,每一個(gè)闖入者/都染上懷鄉(xiāng)的傷寒”。人與物建立起了一種變態(tài)的糾纏關(guān)系,它依附于財(cái)產(chǎn)利益卻不帶有一毫感情,金錢纏繞住人與物,扼著人們的命門,人與人之間的關(guān)聯(lián)幾乎走向了瓦解。也正因?yàn)槿宋臍赓|(zhì)的消退,這種扭曲的人物關(guān)系無(wú)法帶來(lái)真正的鄉(xiāng)愁。村莊飛走了,鄉(xiāng)愁也飛走了。

可這是否意味著我們也要隨遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村一起飛走?辰水堅(jiān)決地否定了這一點(diǎn)。他在《甘薯切片機(jī)》中聲稱:“把一個(gè)整體分成數(shù)塊,甚至更多/如同祖先分蘗出無(wú)數(shù)個(gè)我們/這機(jī)器幫助我們變異,卻無(wú)法改變/孕育在塊莖里的基因。”詩(shī)人似乎從無(wú)限的鄉(xiāng)愁中走了出來(lái),帶著某種家族式/鄉(xiāng)愁式的榮耀,為這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上頑強(qiáng)的抵抗——他那永遠(yuǎn)不可能被殺死的頑固的鄉(xiāng)土基因。這些基因搬弄著辰水的鄉(xiāng)愁,也鼓舞著他的勇氣,掘出那些不見(jiàn)天日卻承載著鄉(xiāng)愁的物件。請(qǐng)看《農(nóng)具博物館》:

在西側(cè)的偏房里,塞滿了各種農(nóng)具

鐵鍬、犁、鐮刀、耙……,每一個(gè)都是金屬的

每一樣都是那個(gè)劉鐵匠打造的

我曾對(duì)這個(gè)鐵匠,心生羨慕

看著他把滾燙的鐵汁做成形狀各異的農(nóng)具

又被使用者磨礪得锃亮而耀眼

如果測(cè)一測(cè),這些農(nóng)具的年齡

他們有的可能會(huì)大于我的歲數(shù)

盡管它們只是一件挖掘土地的鐵

…………

而現(xiàn)在塵土更多

被包裹著的鐵,輕輕一戳,似乎就要碎為齏粉

我要關(guān)緊門栓

防止風(fēng)吹進(jìn)來(lái),吹碎它們

盡管他們還是鐵

也曾深深地犁開(kāi)過(guò)堅(jiān)硬的土地

鐵鍬、鐮刀、犁、耙等農(nóng)具曾經(jīng)享有何等的榮耀!它們今天被關(guān)進(jìn)博物館里的命運(yùn),讓人想起《春天的發(fā)動(dòng)機(jī)》一詩(shī)中消失的傳統(tǒng)農(nóng)具與詭異的比喻:大自然中最有生機(jī)的“春天”,竟然需要工業(yè)文明下的“發(fā)動(dòng)機(jī)”來(lái)啟動(dòng)。正是時(shí)代的變遷將傳統(tǒng)的鐵質(zhì)農(nóng)具束之高閣,它們不再能與土地、莊稼、雜草發(fā)生撞擊或刨動(dòng),不再能從事它們作為用具唯一的天職——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè),不再能承擔(dān)起傳統(tǒng)農(nóng)民勤勞勇敢、頑強(qiáng)不息的品質(zhì),它們的生命力已接近枯竭。但詩(shī)人卻在這個(gè)時(shí)代將它們喚醒,并作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象,在詩(shī)歌中賦予它們與人的新關(guān)聯(lián)。這是一種介紹,而介紹對(duì)于辰水來(lái)說(shuō)是一種回憶,它牽動(dòng)著他的鄉(xiāng)愁。在父輩的時(shí)代,他們必須高強(qiáng)度地使用這些鐵質(zhì)的農(nóng)具,并為自己培養(yǎng)出一種勤勞務(wù)實(shí)的品質(zhì)來(lái)保證生存,農(nóng)具被“磨礪得锃亮而耀眼”,它們?cè)诓粩嗍褂玫拇蚰ブ?維持了自身和時(shí)代的生命活力。農(nóng)人與農(nóng)具的命運(yùn)深度纏繞,構(gòu)成了鄉(xiāng)村記憶的基本圖景。而到了“我”的時(shí)代,這些落滿灰塵的鐵器不再被使用,變得易碎無(wú)比,它們的生命力甚至弱于那個(gè)“紙做的秋天”,被微風(fēng)吹拂時(shí)竟顯露出如許脆弱:“輕輕一戳,似乎就要碎為齏粉?！睘榱藢⑦@份鄉(xiāng)愁保留下去,辰水必須關(guān)緊門栓,小心翼翼地守護(hù)它們,并勇敢地將它們陳列出來(lái),用那些已經(jīng)褪色的鐵質(zhì)農(nóng)具,宣告村莊飛走了,但人與物的關(guān)聯(lián)還在詩(shī)歌中延續(xù),我們?nèi)匀豢梢远梦锼监l(xiāng)。農(nóng)具在詩(shī)歌中的重拾意味著它的有用性已經(jīng)一去不復(fù)返了,但它所含有的品質(zhì)仍然低沉而執(zhí)拗地存在著——我們也可以決定自己的生存方式,重拾舊日的榮耀,以誕生長(zhǎng)久的品質(zhì)來(lái)面對(duì)新的生活,不斷努力接近靈魂的“安樂(lè)莊”。正如辰水在《嬗變》中表達(dá)的那樣:盡管“那個(gè)鑄鐵的褐色農(nóng)具,有一種吞沒(méi)歡快的力量”,“而遠(yuǎn)處的青山,已漸漸發(fā)白/那是一種召喚,我們將帶著利刃進(jìn)山”。他彎下腰,操起舊日曾牽系著祖祖輩輩生命的農(nóng)具,將被這個(gè)時(shí)代的機(jī)器吞吐出的無(wú)數(shù)塵埃即將掩埋的鄉(xiāng)愁開(kāi)掘出來(lái),試圖將它們鑄造為永恒的鄉(xiāng)愁。辰水無(wú)意于重新回到那個(gè)面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的農(nóng)耕時(shí)代,作為具有時(shí)代反思意味的詩(shī)人,他站在狂飆突進(jìn)的時(shí)代的對(duì)面,提醒我們關(guān)注那些被速度遺落的物什,而它們恰恰體現(xiàn)了對(duì)人類詩(shī)意棲居的深層關(guān)懷。這些被時(shí)代淘汰、遺落的農(nóng)具,在時(shí)過(guò)境遷之后,將以它們的“體溫”與“重量”喚醒人們對(duì)家園和詩(shī)意的精神回望。

面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的急劇變遷,不管是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),還是守望村莊,都會(huì)生發(fā)出屬于自己的鄉(xiāng)愁。記錄這個(gè)巨變的時(shí)代,記錄一份份飽滿的鄉(xiāng)愁,成為今天的詩(shī)人自覺(jué)或不自覺(jué)的行動(dòng)。目睹過(guò)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村記憶造成的斷崖般地抹殺,辰水終于在近年發(fā)表的諸多新作中重新確立起人與物的精神聯(lián)系,那些鄉(xiāng)愁也以一種為我們所熟知的形態(tài)出現(xiàn)在了當(dāng)下,這是詩(shī)人辰水對(duì)這個(gè)不懈追求城鎮(zhèn)化的時(shí)代的饋贈(zèng),他也同樣為新世紀(jì)詩(shī)歌提供了一種新的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)方式。

注釋：

①海德格爾著,孫周興譯:《海德格爾選集》(上卷),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版,第254頁(yè)。

②江弱水:《詩(shī)的八堂課》,商務(wù)印書(shū)館2017年版,第166～167頁(yè)。

③陳大為:《“70后”詩(shī)人的農(nóng)村挽歌(2002—2018)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。