王蒙 陳姝

小說《霞滿天》講述了一位名叫蔡霞的知識(shí)女性，在青年、中年和老年時(shí)代接連遭遇家庭和婚姻的不幸，重拾行李、毅然前行的故事。

我想，對(duì)于女性，不要把婚姻想得那么可怕，也不要認(rèn)為婚姻出了狀況，男女之間就會(huì)變成仇敵，更不要認(rèn)為對(duì)中老年女性來說，婚姻是過不去的關(guān)口。世界上有勇敢的人，也有懦弱的人，有怨天尤人的人，但也有為自己創(chuàng)造幸福的人，這樣的人讓我很受感動(dòng)，所以，我就萌發(fā)了寫出女主人公蔡霞這樣的女性的念頭。

我開始寫《霞滿天》的時(shí)候，身體是健康的，后來我寫到三分之二的時(shí)候，身體開始患病，病到相當(dāng)狼狽和尷尬的程度，但是我在病中又堅(jiān)持了一個(gè)半月，終于把《霞滿天》完成了，所以我也學(xué)習(xí)了主人公的勇敢和光明的心態(tài)。人活一輩子，會(huì)受到各種各樣的挑戰(zhàn)，會(huì)受到各種各樣的挫折和不快，但是勇敢和光明的心是可以有指望的。

蔡霞在她30歲時(shí)失去了自己親愛的第一任丈夫，55歲時(shí)失去了自己的愛子，到她62歲的時(shí)候又遭遇了一場(chǎng)婚姻的失敗。面對(duì)生活的種種不順，在她剩下的人生時(shí)光里，她怎么去處理未來的時(shí)間？她開始到世界各地旅行，80多歲的時(shí)候，她到了北極、南極，成為在極地上行走的極地人，她的人生如此坎坷但又如此坦然。

著名的文學(xué)批評(píng)家何向陽談到，在《霞滿天》中，我們看到了一飲而盡的蔡霞，這樣的女性形象在歷代的中國，從古到今的文學(xué)作品當(dāng)中都是罕見的。蔡霞創(chuàng)造了自己，把自己的生命變成一場(chǎng)盛宴，我非常熱愛她身上的勇敢和光明。

我覺得創(chuàng)作最大的興趣，就是每一篇作品都是新的，每一篇作品都是讓你激動(dòng)的，每一篇作品你都覺得沒有把握，每一篇作品你寫出來都感覺像是寫一輩子。

“世界是生活的節(jié)慶和謎面?！边@是《霞滿天》中的一句話。在我看來，要說清楚有些事到底是什么事，到底是什么意思，并不容易。

《霞滿天》描寫了養(yǎng)老院的生活以及生活中的趣聞。我也有親友住在養(yǎng)老院，那里有很多有趣的事情。有一次養(yǎng)老院來了一位新的老人，是一位女士，至于她是90歲、100歲都沒有關(guān)系，她風(fēng)度好，身材也不錯(cuò)，笑容也很美，養(yǎng)老院的老頭兒們見了全都激動(dòng)起來了，臉上的表情都不一樣了。這和我們生理的生命、心理的生命、感情的生命、文化的生命的延長(zhǎng)有關(guān)。

所以，《霞滿天》里的這句“世界是生活的節(jié)慶和謎面”大概可以理解：一段生活故事，解釋成悲劇故事可以，解釋成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人的故事也可以，解釋成自得一樂的故事也可以。在書中，我還寫了蔡霞的神經(jīng)的某些反應(yīng)，實(shí)際上她的神經(jīng)很脆弱，當(dāng)然我也沒有把主人公所有的反應(yīng)都解釋完全，如果一下子都解釋完了，人家為什么還要看你的書，我希望留有解釋的空間，因?yàn)檫@寫的是生活，寫的是生活里面的喜怒哀樂，不是某一個(gè)概念的圖解。

70年前，我寫《青春萬歲》的時(shí)候是少年寫少年、青年寫青年的狀態(tài)，我不是48歲寫19歲，我是19歲寫19歲，我也愿意再創(chuàng)造99歲寫99歲。我寫起小說來，我的每一個(gè)細(xì)胞都在跳躍，我的每一根神經(jīng)都在抖擻。

《霞滿天》收錄的中篇小說，另外一篇是《生死戀》?！渡缿佟分v述了一個(gè)1956年出生、2016年去世，活了60歲的中國人，他有很多典型的中國人的經(jīng)歷?！断紳M天》和《生死戀》寫的都是兩個(gè)好人，好人碰到了某些不幸遭遇的時(shí)候有不同的選擇，勇敢和光明是一種選擇，但是無奈又受環(huán)境的種種桎梏，受種種因素的影響，一生中自己的愿望和現(xiàn)實(shí)之間總有距離，而且我們有一個(gè)很簡(jiǎn)單的公式，就是你在某種環(huán)境下碰到了好人就好了，碰到了壞人就壞了，這是很容易解釋的，但是實(shí)際生活中不一定。

總之生活是特別復(fù)雜的，不是1+1就等于2的，努力做好一件事情就能有最好的結(jié)果，這就是《生死戀》能夠帶給我們的啟發(fā)。

有讀者告訴我：我的作品總是充滿力量，像《霞滿天》的主人公經(jīng)歷了很多磨難，但是她沒有被打敗，她還是不停地去克服這些困難。

我想，從表面上看，這也源于我對(duì)文學(xué)的熱愛和興趣，并沒有因?yàn)闅q月的流逝而減弱。而且我的興趣非常廣泛，在創(chuàng)作一部作品的過程中，或者這部作品還沒有寫完，一個(gè)新的思路在腦子里面又出現(xiàn)了。

當(dāng)然，從個(gè)人來說，寫作讓我一直保持活力，因?yàn)槿说搅艘欢ǖ哪挲g，走下坡路是非常正常的，如果我6個(gè)月不寫作，我可以保證第7個(gè)月更不想寫作；如果我現(xiàn)在每天還堅(jiān)持走至少5000多步，有的時(shí)候甚至七八千步，如果我停止走路3個(gè)月，我可能就面臨著被推上輪椅的境遇，所以我覺得保持一個(gè)人的活力，保持一個(gè)人的生命力，就是堅(jiān)持寫作。

我的理論就是：如果現(xiàn)在就確知你明天要死亡，你今天的定義是一個(gè)活著的人，你就應(yīng)該享受活著的權(quán)利和盡到一個(gè)活著的人應(yīng)該盡的義務(wù)，你不能說，既然明天要死，那今天就歇著吧，這樣就是給自己剝奪了一天的生命。

回首往事，我19歲的時(shí)候，開始動(dòng)筆創(chuàng)作《青春萬歲》，從此踏上了文學(xué)之路，到今天整整70年了。寫作對(duì)我來說，是一件生死攸關(guān)的事情，我這70年，每天都在發(fā)表我的感想，每天都在寫自己想寫的東西，或者準(zhǔn)備寫自己想寫的東西，所以沒有什么特別新鮮的，我現(xiàn)在只能夠說，眼下寫作的勁頭保持得還不錯(cuò)，因?yàn)橛形膶W(xué)，記憶不會(huì)淡漠，感情不會(huì)遺忘，話語仍然鮮活，思維仍然敏捷，童心仍然歡蹦亂跳，詩意仍然在胸。

（摘自《中國婦女報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）