張煒
說到人的價值,大概最重要的是每個人做好自己的事情、做應(yīng)該做的事情。只要做好自己的事情就有意義。一個人總想影響別人,影響這個世界,于是也就不停地宣傳自己——其實(shí)對別人最好的影響,對周邊的影響,包括在身后歷史上所起的作用,還要靠扎扎實(shí)實(shí)地做事。這是一種價值觀念。
不少國人的價值觀通常十分簡單和粗陋,許多時候其實(shí)只有一個標(biāo)準(zhǔn),就是做官,其他的竟然可以一概忽略不計(jì)了。
這里談個有趣的現(xiàn)象。某個學(xué)府到了百年或幾十年大慶的時候,校友們要回去,還要貼出一溜“了不起的”校友照片。那些照片會怎樣排列?一定是按照官職高低,從省長到將軍,然后是副省長、廳局長,最后才是什么學(xué)者。如果遇到一個極有名的學(xué)者,那就太難為他們了,因?yàn)闆]法換算其價值。它的價值標(biāo)準(zhǔn)只有一個,那就是官職,可是這會兒又出現(xiàn)了一個特別有名的學(xué)者,比如說在歐美名牌大學(xué)取得了較高榮譽(yù)者,這跟中國的官職怎么換算?這成了一個棘手的問題。要知道在今天的國人心中,西方也是一個顯眼的另一條標(biāo)準(zhǔn)。他們很是作難了一番,最后就把這個人放在副省長和廳局長之間。這是多么小心翼翼和費(fèi)盡心思。從中我們可見對方的苦衷,體味其換算的痛苦和勞累。
一個以教育人才、傳授知識、傳播文化為己任的著名學(xué)府,把校友請來以后,一經(jīng)排列,它的價值觀就赤裸裸地亮出來了。只有一個在國外取得了榮譽(yù)的學(xué)者才讓他們?yōu)殡y了一番,不然排列起來是非常順暢和簡單的。可是我們會問,如果是一個在本國取得了較大榮譽(yù)的著名學(xué)者怎么辦?很簡單,放在局長們后邊也就可以了?,F(xiàn)在終于開放了,結(jié)果千年不易的唯一的固定標(biāo)準(zhǔn)之后又加了一條標(biāo)準(zhǔn),這就是在“外國”如何。
其實(shí)這兩個標(biāo)準(zhǔn)從歷史上看都不突兀。比如說唐玄宗那個時期似乎也是如此。當(dāng)時那些文人要做一個獨(dú)立思考的知識分子,吃飯問題就不好解決,要有個職業(yè),有個營生做。做官就成了他們第一體面的營生,而且主要是能夠?qū)崿F(xiàn)治理的抱負(fù)。如果沒有官做,又不愿做其他營生,那就得依賴別人接濟(jì)。當(dāng)年李白、杜甫的那些親友,有些就是經(jīng)商的。親友的資助曾經(jīng)是他們重要的生活來源,但卻不能一直如此。
關(guān)于文人謀官之切,可能還要從另一個方面去看,即時代的發(fā)展、社會分工的因素。那時的李白、杜甫等文人除了做官,似乎可走的道路是極其狹窄的,沒有更多的職業(yè)可供選擇。他們似乎不愿務(wù)農(nóng),不能教書,也不能專業(yè)寫作,更不愿經(jīng)商。他們往往把建功立業(yè)當(dāng)成了專業(yè),詩歌寫作當(dāng)然是這種追求之余的一個東西。
杜甫后來因亂棄官,回到四川筑起草堂種果樹,活得也很愉快,甚至是一生最愉快的時期之一。他吃魚賞花,寫出了不少好詩。這些好心情和好作品都是獨(dú)立生活的成果。別人可以種地,可以經(jīng)商,可以活得不錯,知識人為什么就不能?只要擁有強(qiáng)有力的人格力量,就能把這種不依賴他人、不尋求公職的生活方式貫徹到底。唐代這么有才華的一些人,卻要千方百計(jì)地巴結(jié)那些權(quán)貴,喪盡了自尊,留下了那么多白紙黑字、斧頭都砍不去的阿諛文字,以至于成為整個民族的傷痛。
那不過是為了博得一官半職。這說明那個時期的社會風(fēng)氣是不健康的,這從人們普遍的價值觀就可以看得出來。這種“中華價值觀”的形成過程,實(shí)在值得好好考察。李白和杜甫一輩子追求這種人生價值,造成了莫大的悲劇。杜甫最終獲賜了“緋魚袋”,成為六品;李白當(dāng)年大概很難以品級論,“翰林待詔”到底算什么級別還得仔細(xì)換算。
與官職這個價值標(biāo)準(zhǔn)相比較,錢的多少當(dāng)然從來都是一個標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)官職的價值除了滿足威赫的心理,再就是可以用來斂財(cái)。很難想象一個高官是一個窮人,自古皆然。不過錢這個標(biāo)準(zhǔn)像賽跑一樣,是慢慢沖上來的,今天差不多沖到了前邊——這是現(xiàn)代社會中某些國家的情形。唐玄宗時期的第一標(biāo)準(zhǔn)是當(dāng)官,其次好像“國外”這個背景也變得重要了,這一點(diǎn)似乎讓今天的國人大不理解,以為是妄言。
事實(shí)上那時候就是如此?!皣狻边@個身份很重要,外國人是很容易被推崇、被迷信的。當(dāng)年唐玄宗那些主要將領(lǐng)都是外國人,像安祿山、哥舒翰等,都是。他們就像李白詩里寫的,長著紅色的毛發(fā)、金魚一樣的眼睛、石棱一樣突出的顴骨,這些異邦人都是大將軍,掌握軍權(quán)。有人可能說這些人并不全是外國人,還有少數(shù)民族——在當(dāng)時這樣說是很牽強(qiáng)的,嚴(yán)格講他們就是異邦人士。唐玄宗很迷信他們。后來很多人覺得這個事情不妙:這撥人在戰(zhàn)場上沒有杰出的表現(xiàn),還掌有軍權(quán),慢慢會形成割據(jù),漢人江山不保。
包括楊玉環(huán)的哥哥楊國忠,那是唐玄宗最信任的近臣和國戚,也有這樣的擔(dān)心,可惜他的話皇帝不聽?;实劭粗赝鈬?。
【選自《也說李白與杜甫》,本刊標(biāo)題有改動】
●江蘇徐州 水云間薦