童年是座加油站

清安是我少年時(shí)的鄰居。我們的父親在同一個(gè)大學(xué)工作，他的父親教作物遺傳，我的父親教農(nóng)業(yè)機(jī)械。我們住在同一棟樓里，清安家在樓上。那時(shí)候我們也都才十來歲，清安小我兩歲，和我弟弟同齡。那時(shí)我祖父還在。祖父手巧，家里的不少物件都是他制作的。夏天我們放在室外納涼的幾張小竹床便出自祖父之手。吃了晚飯沖了澡，我們幾兄妹坐在小竹床上，清安會(huì)從樓上下來，在我們的竹床上坐一會(huì)兒。具體都講過些什么，或玩點(diǎn)什么，基本沒有印象了。清安家除了爸爸媽媽，還有一位老人，我們聽他叫“覺覺奶奶”，就以為是他奶奶。一直到了幾十年后的不久前，清安跟我說，那是在他家待了幾十年的老阿姨，兩人的感情就像祖孫。

我們成長在那個(gè)特殊的年代，人和人之間都像隔著一層似的，幾乎沒有特別要好的。清安算是同我們兄妹幾個(gè)走得比較近的，幾十年后他居然能學(xué)我祖父的江西口音，叫出我們幾兄妹的名字。這樣的發(fā)小很難碰到了，那天聽到清安這樣叫，我的眼淚差點(diǎn)流下來。祖父離開我們已有半個(gè)多世紀(jì)了。

是在一年多前，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我的一個(gè)朋友說到了清安，說他就生活在我們同一座城市。我很驚喜。后來我們相約吃了兩頓飯，都是人較多的飯局上，沒能認(rèn)真地坐下來聊聊過去，聊聊這些年都是怎么過來的。他的經(jīng)歷我也只知道一個(gè)大概的輪廓——讀了大學(xué)后一步步往前干，做到了一個(gè)地級市的供電局局長，再后來受命調(diào)來省城組建一個(gè)國企。如今到了含飴弄孫的年紀(jì)，孫兒孫女一個(gè)善書法一個(gè)會(huì)鋼琴，清安講起他們，一臉的笑意讓我想起他少時(shí)的模樣。清安的母親當(dāng)年是那所大學(xué)的校醫(yī)，我們平時(shí)有些小毛小病的，父親會(huì)上樓問她該吃點(diǎn)什么藥。那日在清安的書房里，我見到了老人家的照片。清安告訴我，母親活到了九十三歲。

再說一個(gè)發(fā)小。她和我同姓，幼兒園和小學(xué)時(shí)候我們在一個(gè)班上，中學(xué)就分開了。之后各走各道，幾十年未曾有過交集。大約三年前，她的一個(gè)鄰居（也是我的朋友）向她說起我，這就有了我們的相逢。我們一道回故鄉(xiāng)參加了一次發(fā)小的聚會(huì)，看望了我們小學(xué)時(shí)的老師。她的人生之路頗讓我驚嘆——高中畢業(yè)后同我一樣，也干過一段時(shí)間的工人；恢復(fù)高考那年，考上了醫(yī)科大學(xué)，后做了醫(yī)生；后來又辭職下海經(jīng)商，做國際品牌的服裝代理，自己還開了爿服裝廠?？傊悄欠N敢想敢干、巾幗不讓須眉的性格，風(fēng)風(fēng)火火地干了不少年。再后來又轉(zhuǎn)行，弄了一塊地，蓋了很大一片房子。這些年又辦起了母嬰會(huì)所。她的微信頭像是穿著白大褂戴著口罩埋頭工作的照片。我們一批發(fā)小有一個(gè)微信群，她幾乎每天都會(huì)問候大家；有點(diǎn)什么事情，她也都毫無保留地發(fā)表意見。她很真誠地對待每一個(gè)人。我在朋友圈里常常發(fā)一些文章，她總給我熱情的鼓勵(lì)。一年里我們會(huì)相約在一道吃兩次飯，說說過往的人和事。

因?yàn)楦篙叺年P(guān)系，我們打小在一起讀書和玩耍，長大后各奔東西，每人走了一條不同的路?，F(xiàn)在，命運(yùn)又讓我們重逢。我們坐在一塊飲酒，說笑，那是心靈深處在企盼一種回歸。盡管我們清楚，人生的這趟列車距離童年那座小站已愈來愈遠(yuǎn)，但我們心猶不甘，我們?nèi)韵牖氐竭^去。

王慧騏：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版?zhèn)€人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書編輯出版中心主任。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com