入秋,沒有秩序的云霧又回到了山中,云霧包裹著山川,下起了淅淅瀝瀝的小雨。這樣的季節(jié),我常常想起張愛玲的句子:“有一天,我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應當是快樂的?!?/p>
喜歡秋天,喜歡細致地描寫秋天。我第一次寫秋天是在高中。那天早晨,我與同學一起回家。我清晰地記得,地里的玉米上全是白色的霜,有黑頸鶴在田間行走。三輪車行駛在小路上,秋風逐漸隱入身體,讓兩個少年在秋天回到了家鄉(xiāng),回到了母親的懷抱。那一次,我寫了秋日里的母親。
許多年過去了,我還是喜歡秋天。秋天是收獲的季節(jié),但收獲是建立在辛苦之上的。放眼望去,田間地頭全是勞作的人,我從小便在這樣的場景中長大。
五歲那年,父母外出工作,將我托付給二奶奶,二奶奶便帶著我去大河邊撕玉米。因天冷,她在地邊燒起了火,讓我圍火而坐。我不時起身跑離火堆,看著她撕開玉米纓子,從殼里取出金黃的玉米。從那時起,秋天在我心中便有了顏色。秋風一吹,莊稼和草木在一夜之間被抽去了葉綠素,變成了黃色。
秋風先是隱入莊稼,然后隱入人的身體。外婆在世時,每到秋天,關節(jié)就容易疼痛,家里便會燒火,讓她坐在火邊。在我們村里,大部分人一到秋天便要燒柴火。燒柴火冒出的煙,一部分從眼睛隱入身體,成了我們腦海中秋日的一部分;一部分隱入山林,成為秋日的霧靄。
我喜歡秋風,喜歡站在樹下,看秋風催著樹木向大地繳稅。就連常綠的香樟樹,到了秋天,也要將一部分樹葉染紅,似乎在向秋風示威,又或是在妥協(xié)?天氣晴好時,我還喜歡去湖邊,晚風吹來,蘆葦發(fā)出美妙的聲音,像一首抒情曲。秋風拂動蘆葦?shù)膱鼍氨汶[入腦海。腦海成了秋天的第二個主場,它屏蔽了很多場景,只留下那些美的、暖的場景,告訴我們“秋日勝春朝”,但完整的秋日,必定是悲歡結合的。
秋風隱入身體,肌膚也感受到了涼意,身體告訴我們,要珍惜相擁的機會。正是有了那些相擁的場景,秋風才有了更多的意義,才會讓人愈發(fā)懷念秋天。
?
王近松:貴州省作家協(xié)會會員。作品散見《詩刊》《中國青年報》等報刊,獲第四屆貴州民族文學“金貴獎”等。現(xiàn)供職于貴州工貿職業(yè)學院。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com