孫麗麗
小時生活在果園,每年春天梨樹開花時,我們都要跟隨大人去梨園里掐花。
盛開的梨花確實美,讓人想起元好問的《梨花》:“梨花如靜女,寂寞出春暮。春色惜天真,玉頰洗風露。”白色的花,有一種出世的風儀,如仙女尋春。滿樹的梨花似雪,朵朵如五瓣傘兒,親如手足,密不可分,這時候空氣里也散發(fā)著甜甜的芳香。
我們總以為滿樹的梨花凋落之后,花蒂部定會結出嫩生生的梨子。母親說,花密的梨樹要“掐花”,就是摘去一些花,要不然徒增力。母親說的“力”就是養(yǎng)分。
母親說,你看是滿樹的梨花,其實有一部分是“謊花”,虛虛地開幾天,不結果,如同喜歡說謊話的人,是不辦實事的。既然是“謊花”,就將它們摘去做花粉,這樣少耗散樹的精力,讓更多的養(yǎng)分,滋養(yǎng)那些結果的花朵。
我問母親,怎么知道有的花是“謊花”,花不都一樣?母親說一束花里有四五朵,中間最先開放的大多是“謊花”。果然,我發(fā)現(xiàn)中間一朵,開得那般張揚,先聲奪人,美得傲然。而這朵花也是最先萎謝,因結不成果,只能提前采下,做授粉用。
母親說梨樹自身授粉能力差,為提高梨樹坐果率,在梨花含苞待放時,采下一部分花苞,然后用手輕輕揉開花瓣,將花粉收集起來,微微烘烤一下裝入瓶中,再用帶橡皮的鉛筆一端蘸些花粉,在盛開的梨花花蕊輕抹一下,進行人工授粉。其作用是促使梨果大、頭寬、口味好。不掐花的梨果長成后,頭尖,肉質堅硬,口感不佳。果農(nóng)掐花,初時用指甲,后來發(fā)明一種“掐花剪兒”,捏住花蒂,拇指和食指輕輕一抹,便把花兒掐下來了。
一個梨子,要穿越多少風雨,才能黃燦燦地掛在枝頭?要躲過鳥啄,不被蟲叮,小心磕碰,不能曬傷,不能凍著……而且,一個梨子,要經(jīng)過多少手,才能成為一個真正上好的梨子?澆水,施肥,修剪,掐花,束果,套袋,噴藥,采摘,剪柄,貯藏,包裝,出售……真可謂三千寵愛在一身!
其實,人與植物好多也是相通的。有句俗語,“一生只做一件事”。放棄,是自然界發(fā)展的一種必由之路,是一種境界。我們期望向生活深處走去,關鍵是找準路,在逐步放棄中,逐步堅定。
《百喻經(jīng)》中有這樣一個故事:一條兩頭蛇,左頭要向左游,右頭要向右游,結果無法行走,掉落油鍋中燙死了。想獲得令人矚目的成功,需要具備很強的目標專注力。當一個人想同時追兩只兔子的時候,卻可能一只也追不上。
我想,“掐花”也同人生一樣。人想做的事情很多,可精力有限,能辦成的事畢竟很少。十鳥在林,不如一鳥在手。天臺智者大師說:“一切諸佛土,實皆平等。但眾生根鈍,濁亂者多,若不專系一心一境,三昧難成?!蔽覀冏鋈艘兴x擇,有所放棄,才能成就自己美好的人生。