《蝴蝶夢》的女性形象解讀
——兼論與《簡·愛》的互文性敘事解讀

陳 琪

(黎明職業(yè)大學(xué) 通識教育學(xué)院,福建 泉州 362000)

英國女作家達(dá)芙妮·杜穆里埃于1938年創(chuàng)作的浪漫哥特式小說《蝴蝶夢》是一部女性作品。小說中,貧困的孤身女“我”在陪伴貴婦人范·霍珀夫人時,意外認(rèn)識了剛失去妻子不到一年的邁克西姆,在短期內(nèi)與之結(jié)婚并回到曼德里莊園,其后發(fā)現(xiàn)莊園原女主人生前的行為和影響力,經(jīng)歷種種困難,最后與邁克西姆過上平靜的生活。小說出自女作家之手,筆觸細(xì)膩,是典型的描寫英國中產(chǎn)階級生活的敘事作品。這部以女性為主角的小說刻畫了中產(chǎn)階級女性典型代表呂蓓卡和來自社會底層的無名女性“我”晉升到中產(chǎn)階級的生活。這兩個人物對小說情節(jié)的發(fā)展是舉重輕重的,二者在性格和行為方式上都存在巨大差異。小說對這兩個人物采取了并置的敘述方法,并且兩個人物與小說《簡·愛》中的兩個人物形成主體間性,二者有著不同的互文對象。

一、兩個女性形象對比

小說故事時間以“我”在陪伴范·霍珀夫人的過程中結(jié)識邁克西姆開始,敘事時間卻以“我”和邁克西姆在異鄉(xiāng)的小客棧生活開始。貫穿小說的一條線索是“我”與邁克西姆的浪漫愛情。通過這條線索,讀者可以解讀出“我”的故事、性格。貫穿小說的另一條線索是呂蓓卡與邁克西姆的關(guān)系。這條線索以追述的方式呈現(xiàn)出來,即在正常順序敘述中插入過去發(fā)生的事件,這些過去事件發(fā)生的時間是在故事時間開始之前,即在小說的故事時間之外。順著這隱約出現(xiàn)、融合于第一條故事線索的第二條故事線,呂蓓卡生前的經(jīng)歷、與她相關(guān)的事件慢慢浮現(xiàn)出來,使讀者從關(guān)于呂蓓卡的假象中慢慢了解到真實(shí)的她。

“我”和呂蓓卡在小說中成為一對對立體,構(gòu)成并置關(guān)系。并置的意義在于,“在時間和空間上將原本零散的、孤立的事件和人物組合在一起,借以凸顯其內(nèi)在聯(lián)系,使事件、人物之間產(chǎn)生呼應(yīng)、對照、比喻、暗示等效果,達(dá)到特定的藝術(shù)目的?！盵1]這兩個女性的并置產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對照效果:在對愛情和男性的態(tài)度上,“我”唯愛情至上,對邁克西姆基本言聽計(jì)從,是邁克西姆理想的妻子,而呂蓓卡不需要愛情,對男性持嘲弄的態(tài)度,是邁克西姆的夢魘;在與他人的相處上,“我”敏感、膽小、脆弱、自卑,有社交恐懼癥,而呂蓓卡優(yōu)雅、得體、大方、能干,活躍于各種社交場合;在生活能力上,“我”住的房間是丈夫按照他的意愿在沒有征求“我”的意見的情況下裝修的,而呂蓓卡將曼德里莊園成功改造成全國首屈一指的文明去處;在性格上,“我”單純、善良、真誠、溫順,缺乏獨(dú)立性,而呂蓓卡虛偽、叛逆、獨(dú)立、華麗、自私,有獨(dú)特的價值判斷體系。

作者塑造了個性鮮明的兩個極端的人物,“我”柔弱平凡的形象映襯出呂蓓卡剛強(qiáng)艷麗的形象。在某種程度上,兩者代表了女性身上或多或少存在的兩種性格,體現(xiàn)了女性作為矛盾體可能同時擁有的某些對立的特質(zhì)。

二、兩個女性形象的互文性敘事策略對比

《蝴蝶夢》與《簡·愛》同為哥特式小說,有很強(qiáng)的互文性。互文性也叫文本間性,是后現(xiàn)代主義的理論,指每個文本都不是孤立存在的,而是由許多不同元素拼成的,這些元素在宏觀或微觀上與其他文本遙相呼應(yīng),或相似,或相同,或?qū)φ??；ノ男灾援a(chǎn)生,一方面是由于作者在寫作該文本之前的知識儲備是長期積累的,包括駕馭的文字、寫作的意象、文章體裁等,這些知識儲備與作者的文本內(nèi)容形成互文關(guān)系;另一方面是由于有的作者有意采用互文手段以達(dá)到某種寫作目的,如引用典故、仿擬等。

《蝴蝶夢》中的“我”和呂蓓卡在小說《簡·愛》可以找到各自不同的互文對象。

“我”與簡·愛形成互文關(guān)系。二者同為小說的主人公,是第一人稱敘述者。這種敘述者的好處是將敘述者想讓讀者了解的人物的某些方面展示給讀者,包括心理活動,使讀者對敘述者的經(jīng)歷感同身受,對敘述者產(chǎn)生好感?！拔摇焙秃啞鄱际瞧椒驳哪贻p女性,都嫁給婚姻失敗的比自己大20多歲的英國男性貴族,而這兩個貴族都生活在一個與其前妻秘密有關(guān)的莊園,最后都在莊園被燒之后與男主角過上平凡的幸福生活。

呂蓓卡與《簡·愛》中的瘋女人伯莎形成互文關(guān)系。兩人同為叛逆、放縱、無所畏懼的女性,都以悲劇結(jié)束自己年輕的生命。兩部小說刻畫這兩個人物時,都采用旁觀者作為敘事者。由于旁觀者不是被敘述者本人,所以旁觀者眼里的被敘述者形象與真實(shí)的形象可能是不一樣的,甚至可能有失偏頗,導(dǎo)致讀者在敘述者的引導(dǎo)下誤解被敘述者。此外,旁觀者無法深入到被敘述者的內(nèi)心,所以無法了解被敘述者真實(shí)的感受,使讀者很難對被敘述者產(chǎn)生共情?！叭缃裨絹碓蕉嗟脑u論家開始為呂蓓卡‘翻案’——這位‘蛇蝎美人’和《簡·愛》中的伯莎一樣,都是沒有話語權(quán)的、被妖魔化了的人物,因此,這兩個形象的塑造也算是女作家們對于男權(quán)話語與寫作常規(guī)的一種反抗。”[2]

以下分析這部小說如何通過第一人稱敘述者描寫“我”的形象,又如何通過第三人稱敘事的有限性剝奪呂蓓卡的話語權(quán)。

《簡·愛》以簡·愛的眼光觀察周圍的一切,傾聽周圍的聲音,大膽講出自己的思想,勇敢追求自己的幸福,使這部小說力透紙背,為不幸又勇敢的女性發(fā)聲?！逗麎簟芬膊捎昧诉@樣的敘述手法:“我”到莊園后所發(fā)生的一切是在法國小旅店通過夢境和回憶來追述的,是內(nèi)在追述。“我”作為敘述者,與主人公重合,描述周圍發(fā)生的一切對“我”的影響,通過“我”的視角聚焦周圍的人、事、物,通過大量“我”的心理描寫刻畫“我”的形象。首先,直接敘事“我”對自己的評價。比如,回憶自己初到莊園時,直接刻畫內(nèi)心,評價自己的行為:“那時候,我滿懷急切的希望,一心只想取悅于人,但卻處處顯得極度的笨拙?！盵3]15這樣的自我評價比比皆是。其次,通過“我”的動作、言語和環(huán)境描寫,間接刻畫“我”的形象。動作方面,主要體現(xiàn)出“我”的膽怯性格。如“我”到莊園后第一次會客,不知道什么時候該離開位置,一看到邁克西姆示意的眼神,“我馬上站起身來,拖開椅子?？墒怯捎谏眢w撞了餐桌,打翻了賈爾斯的一杯紅酒。”[3]127這幾個動作活靈活現(xiàn)地刻畫出“我”笨拙的社交經(jīng)驗(yàn)和緊張的心理?！斑\(yùn)用語言和文體的不同形式來刻畫人物是常常采用的,它不僅可以將人物的語言與敘述者的語言區(qū)別開來,而且人物語言的獨(dú)特形式可以體現(xiàn)出其社會狀況與個性特征等?！盵4]作為小說主要線索的參與者,“我”的話語較多。如邁克西姆說要和“我”結(jié)婚時,感到“我”對他的話不相信,便說“看來我的建議你并不太感興趣……我還以為你愛我呢。”我趕緊說,“我的確是愛你的,非常非常愛。我一整夜都在為你而哭泣,一想到從此后再也見不到你,我就受不了?！盵3]71這些表白的話,讓讀者看到“我”單純、可愛、較真、直率的個性。除了有聲的口頭表達(dá)外,語言還包括無聲的心理活動。小說里有大量“我”的心理描寫,也因此,這部小說可以看成“我”成長的心路歷程。環(huán)境描寫方面,“我”對自然的熱愛體現(xiàn)在對一草一木的回憶,開篇就是以“昨晚夢里我又回到了蔓德里莊園”描寫了莊園的景色,而后則通過回憶體現(xiàn)出“我”對夏日午后清涼舒適自然環(huán)境的熱愛,展現(xiàn)了“我”對自然的熱愛、對生活的熱愛,使一個健康、單純的女孩子形象躍然紙上。

《簡·愛》中的第二女主角伯莎沒有發(fā)言權(quán)。人們看到的是她給簡造成的巨大的恐懼,是她瘋狂的嚎叫和破壞行為。她的瘋狂與簡的理智形成鮮明對比。她的所思所想沒有人知道,因?yàn)樗挥型庠诘钠茐男袨楸弧拔摇笨吹?只有瘋狂的吼叫被“我”聽到,她內(nèi)心的痛苦卻沒有人關(guān)注。伯莎被塑造成瘋子,所以她不會理智地跟人講述她的痛苦。這些都使讀者只能看到她瘋狂的一面,卻看不到她被利用與人結(jié)婚而后又被拋棄的悲慘命運(yùn)。同樣,《蝴蝶夢》中的呂蓓卡在小說沒有直接出現(xiàn),而是間接表現(xiàn)。她的形象飽滿起來,靠的是與之有接觸的人物回憶她過去生活的零星片段,包括其外貌、思想、言行。另外,通過對莊園內(nèi)外布置的環(huán)境描寫體現(xiàn)出呂蓓卡的審美個性。呂貝卡的形象是通過第三人稱敘述者刻畫的,即通過丹弗斯太太、邁克西姆的奶奶、呂蓓卡的情人費(fèi)弗爾、忠實(shí)的總管弗蘭克、主教夫人等人之口追述。由于“我”是在呂蓓卡死后一年左右才遇到邁克西姆,所以對她生前事情的追述是在本文故事時間之前,屬于外在式追述。如主教夫人如此形容呂蓓卡:“她是那么聰明”“她真是個尤物,充滿奕奕活力”“她確實(shí)有才華……她確實(shí)是個出眾的美人”。[3]155弗蘭克用一句話概括了她的外貌:“她是我有生以來見過的最美的女人。”[3]167她貼身女仆,也是把她奉為偶像的丹弗斯太太,對她了解得最多。小說通過弗斯太太之口講出呂蓓卡對男女之情的看法:“男女之間的情愛對她來說是場游戲,僅僅是場游戲。她曾親口對我這么說。她去找男人,那是因?yàn)樗X得好玩……她笑你,就像她笑話所有其他男人一樣。好多次,我等她盡興歸來,看著她坐在二樓房間里的床上,笑話你們這些男人,笑得前仰后合,樂不可支?！盵3]387“沒人制服得了她,是的,誰也別想制服得了她。她一向我行我素,愛怎么生活就怎么生活?！薄八裁匆膊辉诤?什么也不怕。她有著男子的膽略和精力。是的,我那位德溫特夫人就是這種奇女子。當(dāng)年,我常對她說,她應(yīng)該在娘肚子里投個男胎才是。”[3]287另外一個對她的真實(shí)性格了解較多的是邁克西姆,“我”就是通過他才知道他們婚姻的不幸:“她生活腐化,放浪形骸,水性楊花,勢利偽善,窮奢極侈,能言善辯,精明過度,心硬如石,享樂至上”[5]。對被剝奪話語權(quán)的呂蓓卡內(nèi)心所思所想,讀者無從了解?？梢哉f,敘述“我”時所采用的第一人稱敘事是全面的、可靠的,特別是對心理的剖析能夠讓讀者想“我”之所想,讓讀者在感情上同情、接受“我”。而呂蓓卡在敘事中處于劣勢,因?yàn)閷λg接的刻畫使她失去為自己辨解、展現(xiàn)真實(shí)想法的機(jī)會,使讀者失去深入了解她思想的機(jī)會,也就無從在感情上同情、理解、接納她。

呂蓓卡的性格特點(diǎn)通過莊園裝飾的特點(diǎn)和她的房間布置也可見一斑。據(jù)統(tǒng)計(jì),石南花在小說出現(xiàn)33次。許綺認(rèn)為:“曼陀麗的一切都是由呂蓓卡……按照她個人的喜好布置的,因而石南花也是她的杰作。石南花的濃艷和美麗就是呂蓓卡形象的真實(shí)寫照,這種看似美麗的東西實(shí)際上卻充滿了誘惑和邪惡?！盵6]此外,晨室的布置也體現(xiàn)出呂蓓卡是一個有著高品位又嫵媚、充滿誘惑的女人。通過“我”的眼睛看到的晨室是這樣的:“晨室栩栩如生,鮮明而光彩奪目,有幾分像窗下成團(tuán)成蔟的石南花。我還注意到,石南花并不是單單充斥在窗外的草地上,而且已經(jīng)侵入房間內(nèi)部,那嬌艷的臉孔正從壁爐架上俯視著我。”[3]109莊園里和房間里對石南花的大幅使用,使呂蓓卡華麗、高調(diào)、奪目的美得以在環(huán)境中間接體現(xiàn)。

三、結(jié)語

通過對《簡·愛》中兩個人物與《蝴蝶夢》中兩個人物的橫向互文解讀,可以加深和拓寬對兩部小說的理解,激活這兩部小說文本的內(nèi)在意義,發(fā)現(xiàn)這兩部小說之間的互融共通、相互交織、相互借鑒,更便于理解《蝴蝶夢》對不同人物采用的不同敘述手段,更加清晰地了解兩部小說對不同人物的處理方式對人物給讀者留下的印象產(chǎn)生的巨大影響。