崔立

爺爺過世的時(shí)候，因?yàn)橐k葬禮，屋子前的那一大塊菜地翻掉后鋪上了油布，上擺桌椅。之后，油布被掀掉了，菜地已被踩得像一大塊石板。父親翻地，手藝差點(diǎn)火候，釘耙要么只翻起表層一點(diǎn)點(diǎn)的土，要么被直接彈了起來。好大一會(huì)兒，臉紅又汗如雨下，才翻松一小部分。

這塊菜地原先一直由爺爺打理，一年四季，種滿了各種蔬菜，不用農(nóng)藥。炒菜之前，只需直接采摘便是，新鮮、健康。工作后每次回老家，車上總?cè)麧M了爺爺?shù)牟?，我說，夠了夠了；爺爺說，夠什么夠，你多帶點(diǎn)，我也放·心。

這塊菜地現(xiàn)在真的還能再種菜嗎？我比較懷疑。那一天，父親給我打電話，說，這個(gè)周末回家一趟吧，爺爺?shù)摹拔迤摺钡搅?。我說，好的。我推掉了原本安排給我的活兒。車子停在屋前，只見菜地里種上了青椒、黃瓜、茄子、番茄等等，怕鳥兒啄食，番茄還被罩在了網(wǎng)內(nèi)?；秀遍g，我覺得爺爺還在。

父親說，我和你媽每周都回來幾次，這次剛好可以摘菜了，你帶點(diǎn)回去。又說，我們馬上要退休了，也要為將來的田園生活做準(zhǔn)備了，這地是真肥沃，長勢竟這么好。他一腳踩進(jìn)菜地，嫻熟地拔除青椒根部處的幾株野草，以前從來看不到他有這樣的動(dòng)作。

父母鬢角冒出斑白，從他們身上，也看到了若干年后的自己。我也完全可以伺弄這片土地吧，翻一翻，又可以種菜了。

（方子墨薦自《新民周刊》）