鯉魚
年少時(shí),爸爸是我心目中的英雄。他有一雙化腐朽為神奇的手,只要拿上電焊槍,戴上面具,“滋滋滋”一通響,一個(gè)嶄新的物品頓時(shí)就誕生了!某天,我躲在角落里,看著一個(gè)個(gè)陌生的客人帶著他們的破銅爛鐵進(jìn)入我家。天黑時(shí),他們又帶著包裹滿心歡喜地離開。發(fā)現(xiàn)我在偷看后,爸爸擦去額頭上的汗珠說:“這門手藝叫焊接。要想學(xué)好焊接,首先要有耐心?!睆拇?,我心里埋下了一顆小小的種子。
“為什么女生要去學(xué)焊接?”鄰居家阿姨看到我的錄取通知書,簡直驚掉了下巴。
“女孩子去學(xué)漢語言文學(xué)或者會(huì)計(jì)呀!不比什么焊接強(qiáng)嗎?”這話就連我媽媽也時(shí)常掛在嘴邊。
與其說為什么會(huì)有女生去學(xué)焊接,倒不如說為什么女生就不能學(xué)。
大家對焊接的固有印象是,學(xué)完歸來,就會(huì)變成所謂的“焊接工人”,還是站在大馬路上,戴著面具,對著汽車輪胎一頓“滋”的那種。正所謂外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,實(shí)際上焊接專業(yè)真不像大家想的這般“苦楚”。
我們不僅能焊窗戶、焊防盜網(wǎng),還會(huì)焊航母、飛機(jī)、高鐵!
那年9月,我拿著哈爾濱工業(yè)大學(xué)的錄取通知書,走進(jìn)了焊接的世界。焊接專業(yè)的全稱叫焊接技術(shù)與工程,隸屬于材料科學(xué)與工程學(xué)院。開學(xué)第一天做自我介紹時(shí),放眼望去,臺(tái)下一片男性面孔。于是,一向大大咧咧的我,竟成了“珍稀保護(hù)對象”。
冷門專業(yè)學(xué)起來會(huì)不會(huì)很“水”?上課時(shí),需要提前準(zhǔn)備一把電焊槍嗎?
對于前者,答案當(dāng)然是不會(huì)。而且,在哈工大,焊接可不算冷門,相反,這里有國內(nèi)最好的焊接專業(yè),走出了許多名人,著名的林尚揚(yáng)和徐濱士院士都畢業(yè)于這里。走在校園里,當(dāng)大家聽說你是焊接專業(yè)的,會(huì)肅然起敬,根本不用擔(dān)心會(huì)被別人瞧不起!
學(xué)四年焊接,可不只是為了把桌面和桌腿焊在一起,樸素的技術(shù)往往能焊就高級的物品——我們的老師參與了“神舟”飛船返回艙焊接、C919大飛機(jī)機(jī)身激光焊接,這些成果于本科生來說,還很遙遠(yuǎn),但聽著老師給我們講起這些故事時(shí),又讓我覺得,那份驕傲是那么近。
至于上課到底要不要帶焊槍,這個(gè)問題就跟去食堂吃飯用不用自帶餐具一樣。如果非要帶什么,就帶著滿腔熱愛吧!還記得開學(xué)第一天,班主任鄭重其事地說:“大家既然選擇了這個(gè)專業(yè),就要從一而終,千萬別被名字嚇到!女生同樣有能力學(xué)好它!”
學(xué)焊接,動(dòng)手能力不能差,因?yàn)椴还軐W(xué)什么,都有很多配套實(shí)訓(xùn)。
大二某次實(shí)訓(xùn),任課老師為了帶動(dòng)班級氛圍,課前跟我們做了一個(gè)小游戲——需要將芯片焊接到焊盤上。很多人躍躍欲試,離我最近的男同學(xué)自信地第一個(gè)將芯片焊接完成,結(jié)果一檢查,率先錯(cuò)的就是他!大三實(shí)訓(xùn)課,我學(xué)到了一種叫窄間隙埋弧焊的技術(shù),老師說,這項(xiàng)技術(shù)正被用來焊接航母的甲板。
即便是對焊接不感冒的人,也能學(xué)到手藝。班上有位男同學(xué)據(jù)說是“替父還愿”,他不愛焊接愛音樂,畢業(yè)后馬上到國外轉(zhuǎn)行學(xué)音樂了。但追夢成功后也沒忘記老本行,他焊接了一款耳機(jī),據(jù)說銷量還不錯(cuò)。
畢業(yè)那年,班上一半以上的人選擇繼續(xù)深造,國內(nèi)院校選擇清華或留在哈工大,國外則分布在哈佛、劍橋等名校。焊接專業(yè)在航空、航天、汽車、船舶、電子、能源等領(lǐng)域都能找到工作,不少同學(xué)拿到了中國航天科技集團(tuán)、華為、新加坡聯(lián)華電子等企業(yè)的錄用通知。
我們熟悉的街頭焊接師傅的模樣,讓很多人對焊接有了偏見。但是,職業(yè)沒有高低貴賤之分。不僅是焊接,所有工科人都在務(wù)實(shí)而真誠地建造著這個(gè)世界。
(摘自《課堂內(nèi)外·高中版》2023年第6期,范李麗圖)