正在創(chuàng)作的恐怖故事

［美］戈登·B. 懷特

你讀了幾篇恐怖小說家戈登·B.懷特的作品，還挺喜歡的。你倆在社交平臺(tái)上互相關(guān)注了，看到他發(fā)起訂閱活動(dòng)，你心想：不錯(cuò)，可以贊助他幾美金。你選了七美元的會(huì)員等級(jí)——鮮為人知的鬼屋明信片。雖然沒花幾個(gè)錢，但每個(gè)月收到一張照片外加一篇微型小說還挺有意思的。

你錯(cuò)過了第一個(gè)月投遞的郵件，但它只值七美元。其實(shí)你早把這事兒拋到腦后了。直到第二個(gè)月十三號(hào)，你收到了第一個(gè)小禮包：一張約13厘米長(zhǎng)、9厘米寬的明信片。郵戳來自西雅圖，圖案是橙色箔窗里的鬼魂，戴著或快樂或悲傷的面具，俗套。但明信片上的圖片就僅僅是一幢普通的房子了。

工匠風(fēng)格，外加一個(gè)故事。房子外墻是藍(lán)色，大門紅色，窗簾白色。照片是黃昏時(shí)拍攝的，但走道上的燈光讓房子看起來充滿活力。明信片背面是歪歪扭扭的藍(lán)色字跡，寫著：

1247，索塔克路。這幢房子里的鬼魂是一個(gè)小男孩，他長(zhǎng)著兩張發(fā)育不良的貓臉。兩邊眼瞼下方有一對(duì)剪刀，在他哭的時(shí)候咔嚓作響。人們很少看見他，卻能聽到他的哭聲。堆滿塵土的角落或無人打理的梳子縫里總能發(fā)現(xiàn)剪落的胡須。

沒了。也不是說不夠毛骨悚然，但就這？七美元？回到家里，你把它隨手扔在一沓堆著銀行對(duì)賬單的信堆里，你告訴自己會(huì)看的，但下個(gè)月你就會(huì)把它們?nèi)拥?。你把它忘在那兒了——明信片，那個(gè)長(zhǎng)著小貓臉的男孩——但那天晚上，你從夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里有溫柔的咔嚓聲和濃密毛發(fā)滑落臉頰的感覺。

下個(gè)月十三號(hào)，第二張明信片來了。兩層樓的房子四四方方。草坪無人修理，樹籬處卡著一輛帶輔助輪的粉紅色自行車。你琢磨著，有人都拍照了，為啥還讓它就這么卡在那兒？

329，曼圖斯博士。閣樓里有一只鳥的鬼魂，食品柜里有一只老鼠的鬼魂。一個(gè)小女孩的嘴巴就像一朵枯萎的康乃馨，糾纏著它們，從凌晨三點(diǎn)直到黎明。她不喜歡有人看著她。

離譜。這算啥，廢物利用的推文？不過在你把它帶進(jìn)屋里扔掉——連同那張剪胡須的恐怖明信片時(shí)，你找不到上一張了。你放下曼圖斯博士，翻看那堆信件，但你回頭的時(shí)候，新的明信片也不見了。你確定你整晚都聽到柜子里有刮擦聲。早上醒來，你聞到一絲香氣，可能是花香，或者肉的腐臭味，或者只是你的幻覺。

你申請(qǐng)退回押金。當(dāng)然不是害怕，但這些垃圾不值七美元。你上網(wǎng)想取關(guān)戈登·B.懷特，卻發(fā)現(xiàn)他的賬戶把你屏蔽了，私信也關(guān)了。行，這恰恰證明你是對(duì)的。沒什么比一個(gè)對(duì)粉絲沒有一絲興趣的“藝術(shù)家”更糟糕的了。

但下個(gè)月十三號(hào)，隨滿月一同到來的還有一張古老的維多利亞時(shí)代風(fēng)格的明信片。房子外部破破爛爛的，照片是在生銹的大門后面拍攝的。

14，大陸。房子最后一名主人在壁櫥架子上放了三個(gè)大胡子男人的腦袋，每個(gè)腦袋的嘴里都有一個(gè)收音機(jī)揚(yáng)聲器。它們從未發(fā)出過任何聲音，但有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在不合適的地方，眼睛像電話表盤一樣從左滾到右。天氣炎熱時(shí)，冰箱是典型的藏身之處，冬天則是烤箱。

你把這張明信片扔進(jìn)屋外的垃圾桶。但即便如此，你準(zhǔn)備打開冰箱做晚飯前還是猶豫了片刻。你決定點(diǎn)外賣，吃泰餐。等外賣的時(shí)候，你聯(lián)系客服，然后跟信用卡公司確認(rèn)已經(jīng)停止收費(fèi)。你已經(jīng)一個(gè)多月沒交過費(fèi)了。

但三十天后：

1415，這幢房子還不錯(cuò)，只不過每天凌晨一點(diǎn)都能在某級(jí)臺(tái)階上聽到腳步聲。孩子們說，時(shí)鐘敲響時(shí)，如果你站在那兒，你就可以看到冬日老太太，但成年人知道，你會(huì)死。

明信片一封接一封：

765，沃里克和聯(lián)軍將領(lǐng)找不到靴子，也找不到雙腳。他們?cè){咒著那個(gè)切斷雙腳的軍醫(yī)。

198，切舍姆死也不想跟那個(gè)躲在櫥柜里、用蜘蛛絲縫制婚禮面紗的年輕女仆結(jié)婚。

250，漢普頓一家人。全家人像個(gè)結(jié)似的擰在一塊兒，在墻后滾來滾去。

一張張明信片紛至沓來。你盡了最大努力，那些愚蠢的虛構(gòu)小鬼還是會(huì)潛入夢(mèng)中，在夜里抓撓、哭泣、陰魂不散，直到最后，它們的威脅蔓延到了白天。烤箱預(yù)熱時(shí)，你聞見烤焦的胡須氣味；充滿水蒸氣的浴室鏡子上有一抹淡淡的唇?。荒愕谋蛔由想[隱約約有貓爪印，不過腳趾更多、更細(xì)、更長(zhǎng)。還有一個(gè)蓋不緊的紅色帽盒，在大卡車駛過時(shí)顫抖著傳來竊竊私語，但你突然意識(shí)到自己并沒有帽盒。于是，你兩周沒有打開臥室衣柜。

接著，一張沒有郵票的明信片到了。當(dāng)然，它沒有蓋郵戳，看不出來是不是從西雅圖寄來的。明信片上只有你家的外部照片。你就在那兒，穿著昨天的衣服，皺著眉頭，站在一扇窗戶里，而另一個(gè)窗戶雖然什么都沒有，但不知何故充滿了幸災(zāi)樂禍的惡意。不過，那是什么形狀嗎？陰影里，房屋下方的灌木叢里？

你知道了。

十根粗壯的藍(lán)色手指撬開窗戶，爬了進(jìn)來。他躲在床下？還是在放帽盒的衣柜里？通風(fēng)管道里？他在黑暗中等待著，是的，但不是獨(dú)自一人。幾個(gè)月以來，他一直派他的朋友去那兒和他會(huì)面，直到房梁四處飄蕩著鬼魂，噩夢(mèng)像黑色霉菌一樣在墻上生長(zhǎng)。他們會(huì)住在這里。永遠(yuǎn)住在這里。

你渾身顫抖地回到屋里，把所有的燈打開。筆記本電腦就放在客廳的茶幾上。你確定不是你放的。電腦屏幕漆黑，等待著。

你一頭扎進(jìn)沙發(fā)，地板在你身下彎曲起來，木板的結(jié)孔就像一張張呻吟的嘴巴，大大張開?？諝夂軠啙?。你的臉頰微紅，開始感到呼吸困難。你伸手打開電腦，但觸控板又涼又黏，讓指尖沾上了黑色污跡。你四處尋找紙巾和抹布擦手，此時(shí)你發(fā)誓墻上有一塊凸起瞬間變平了，就像被當(dāng)場(chǎng)抓住那么尷尬。一輛重型卡車在外面隆隆駛過，走廊盡頭的臥室傳來一陣竊笑聲。

你回到筆記本電腦跟前，瀏覽器自動(dòng)打開戈登·B.懷特的頁面，并向下滾動(dòng)，突出顯示一條新消息：現(xiàn)提供兩個(gè)新的會(huì)員等級(jí)，如果定期支付八美元，戈登每月會(huì)把一個(gè)鬼魂放明信片里寄走。它會(huì)在離你很遠(yuǎn)的地方找到新家。但如果一次性支付一筆數(shù)目大得多的金額，他就會(huì)馬上送走所有的鬼魂——把它們放在一個(gè)故事里，寄往世界上任意一個(gè)角落，陰魂不散地糾纏其他讀者。

你剛登錄賬戶，剪刀的咔嚓聲、康乃馨的香味、嘎吱作響的樓梯、地板下的拖曳聲，瞬間沒了聲響。它們正屏息等待你輸入信用卡信息。

（摘自《科幻世界·譯文版》2023年第6期，一刀圖）