王太生

唱戲的有臉譜，生旦凈末丑。昆蟲(chóng)也有嗎？

兒時(shí)家旁的小河邊，坡上遍長(zhǎng)野苧麻。野苧麻葉上有一種淡綠色的昆蟲(chóng)，肥碩身軀，憨憨地趴在麻葉上，用手捏它時(shí)，圓碩的腦袋直搖，至今也弄不清它真正的名字，我們叫它“搖頭瘟”。

“搖頭瘟”，天生一副搖頭否認(rèn)的表情，斷然對(duì)侵入領(lǐng)地的人說(shuō)“不”，絲毫沒(méi)有商量的余地。“搖頭瘟”，不會(huì)像蟬那樣鳴叫，只是肢體語(yǔ)言豐富，會(huì)一個(gè)勁兒地?fù)u頭，表現(xiàn)掙扎和反抗，是一種悲。這樣一種昆蟲(chóng)，我已多年不見(jiàn)，差點(diǎn)把它忘了。

也難怪，一條河早已消逝，沒(méi)有了那片野苧麻，還能到哪兒去尋找一只“搖頭瘟”？那時(shí)，我們?cè)谄r麻叢間探頭探腦，躲貓貓，偶爾會(huì)遇上一兩只“搖頭瘟”。這樣的昆蟲(chóng)，淡藍(lán)，或者碧綠，遍體金碧，非常好看。小孩子逮到它，總小心翼翼，把它放在一只火柴盒里養(yǎng)著，成了一只不會(huì)鳴叫只會(huì)搖頭的玩具。

在層層密密的苧麻叢間，找一只“搖頭瘟”并不難，看到蜷曲的麻葉，這種外形與秉性奇特的小蟲(chóng)子往往就住在里面。而有時(shí)候展開(kāi)麻葉，小蟲(chóng)子已經(jīng)老熟，鳳凰涅槃，修煉成精，變成一只不會(huì)飛的金粉玉蝶。

“搖頭瘟”活動(dòng)的舞臺(tái)背景，至今想起來(lái)，有些古意氛圍。野苧麻，《蜀本草》記載：“苗高丈已來(lái)，南人剝其皮為布，二月、八月采。江左山南皆有之?！蔽疑畹男〕蔷驮诮?，草木茂盛的城池，雨水充沛，總有昆蟲(chóng)逍遙于繁密植物枝葉間。當(dāng)然，苧麻作為纖維提取作物，可以用來(lái)制繩子。二三纖夫，拉著一條船，匍匐行進(jìn)在草密水闊的高岸，江號(hào)聲聲?；蚵槔K一搭，船便系在河邊歪脖子老柳樹(shù)上，幾塊石頭一壘，船人便于江邊生火做飯，算是歇息了，鍋里的魚(yú)大概也是從江里撈上來(lái)的；也可用苧麻來(lái)織麻袋，散發(fā)著苧麻植物氣息的麻袋，縱橫經(jīng)緯，將麥、米、谷等裝入其中，運(yùn)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

另有一種叫“土狗”的蟲(chóng)，土木形骸，激動(dòng)時(shí)，神態(tài)“嗔怒”。它的學(xué)名叫“螻蛄”，身體呈黑褐色，覆蓋層短如絲光的毛?！对铝钇呤蚣狻氛f(shuō)：“螻蟈，小蟲(chóng)，生穴土中，好夜出。今一名螻蛄，一名螜，各地方言之不同也?！毖云渚幼》绞?，作息規(guī)律。

螻蛄喜歡借著夜幕的掩護(hù)，在昏黃的電燈桿下活動(dòng)。它們羽翼背在身上，從昏暗的天幕深處來(lái)，朝有亮光的地方飛，飛行距離自然不會(huì)太長(zhǎng)，飛到路燈下，“啪”的一聲落下來(lái)，胖胖的肉身摔到地面，也不知疼不疼。

它趴在地上，左右探望，似從暗夜處偷了東西，慌慌張張。爾后，驅(qū)動(dòng)那多而亂的小腳，快速蠕動(dòng)，一通亂爬。

螻蛄背部呈茶褐色，腹部灰黃色。前腳大，呈鏟狀，適于掘土，有尾須，晝伏夜出。夏末秋初，螻蛄也會(huì)像蟋蟀、螽斯等鳴蟲(chóng)一樣，摩擦翅膀，發(fā)出鳴叫。古詩(shī)有這樣的句子：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。”詩(shī)人觸景生情，以為螻蛄知道寒冬將至，哀嘆自身時(shí)日無(wú)多，發(fā)出悲鳴之音。由物及人，沒(méi)有冬衣，像螻蛄一樣挨凍。

幼時(shí)夜晚，逮一只螻蛄，這廝會(huì)齜牙咧嘴，嗷嗷地掙脫。螻蛄咧開(kāi)的嘴唇，有兩只獠牙，擺出一副兇狠的駭人相。無(wú)奈，它遇上峨冠博帶的大蘆花雞，一只螻蛄，怎么也想不到會(huì)在漫無(wú)目標(biāo)慌亂地逃跑中，成為雞的獵物。

昆蟲(chóng)臉譜，顯示小蟲(chóng)子的性格特征。有的面部妝容簡(jiǎn)單，略施脂粉，如螻蛄；有的濃墨重彩，圖案復(fù)雜，如磕頭蟲(chóng)。

磕頭蟲(chóng)，冷幽默的肢體語(yǔ)言，有嬉皮相。這份嬉與皮，有搞怪、無(wú)厘頭的成分，像是場(chǎng)上殷勤拍馬屁的人。汪曾祺在《昆蟲(chóng)備忘錄》里說(shuō)：“磕頭蟲(chóng)的脖子不知道怎么有那么大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著，它運(yùn)一會(huì)氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉(zhuǎn)體。正面落地?！?/p>

發(fā)現(xiàn)一只磕頭蟲(chóng)的秘密，其實(shí)不難。它的前胸腹面有一個(gè)楔形的突起，正好插入到中胸腹面的槽里，這兩個(gè)東西鑲嵌起來(lái)，就形成了一個(gè)靈活的機(jī)關(guān)。當(dāng)它發(fā)達(dá)的胸肌收縮時(shí)，前胸準(zhǔn)確而有力地向中胸收攏，不偏不倚地撞擊在地面上，使身體向空中彈躍起來(lái)，一個(gè)“后滾翻”，再落下來(lái)。磕頭蟲(chóng)在仰面朝天時(shí)，它會(huì)把頭向后仰，前胸和中胸折成一個(gè)角度，然后猛地一縮，“撲”的一聲打在地面上，就彈起來(lái)了，在空中來(lái)個(gè)“后滾翻”，落在地面時(shí)，腳朝下停在那里。

磕頭蟲(chóng)個(gè)頭不大，全身呈現(xiàn)黑色，背部有兩對(duì)翅膀，大部分時(shí)間都是收攏在硬殼下，飛行高度也不高，但是彈跳力是一絕，像鯉魚(yú)打挺一樣的姿勢(shì)。

磕頭蟲(chóng)磕頭，只是一種生理反應(yīng)，并不是人們想象的害怕求饒。在自然生態(tài)的草木深處，大地一片柔軟清涼，每一種昆蟲(chóng)都以自己的方式，快樂(lè)地生存著。它們留給人的印象，或張揚(yáng)，或謙虛，磕頭蟲(chóng)屬于后者。

還有一種中華劍角蝗，其實(shí)就是蚱蜢。綠色或褐色。體形細(xì)長(zhǎng)，頭圓錐狀，明顯長(zhǎng)于前胸背板，顏面強(qiáng)烈向后傾斜。觸角劍狀，前翅發(fā)達(dá)，端部尖，后翅淡綠色。

在宋代，有個(gè)女詞人，看見(jiàn)溪上游弋的小舟，就感嘆“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”。逮到這種小昆蟲(chóng)時(shí)，它會(huì)沖你吐褐色的唾液，就像兩個(gè)野孩子吵架，一方朝另一方吐口水；又像名利場(chǎng)上，兩個(gè)言辭犀利的人打口水仗。不知道是人模仿蟲(chóng)，還是蟲(chóng)模仿人？

中華劍角蝗體型細(xì)長(zhǎng)苗條，加上或黃綠或褐色的體色，使得它成為偽裝大師。尤其是在草叢中，與環(huán)境幾乎可以完全融合到一起，躲避天敵的攻擊。

當(dāng)然，鞘翅類昆蟲(chóng)的后腿纖細(xì)曲長(zhǎng)，這樣就具備了超強(qiáng)的彈跳力。你若在草叢中發(fā)現(xiàn)它，正待彎腰捕捉。它覺(jué)察到風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)“噗”一聲，踢騰而去，只留下那片草葉微微搖晃……

昆蟲(chóng)臉譜，重在形、神、意。每一只蟲(chóng)子，都有它的個(gè)性，無(wú)論是搖頭、齜牙、磕頭，還是吐口水，都是它的情感表達(dá)。

人有人的活法，蟲(chóng)有蟲(chóng)的活法。一人，一蟲(chóng)，一世界。

（源自《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜