侯美玲

1879年，詹姆斯·默里收到牛津大學(xué)出版社邀請(qǐng)函，請(qǐng)他主編《牛津英語(yǔ)詞典》。

來(lái)到編輯部，默里方知自己接手了一個(gè)棘手的工作。因?yàn)楣ぷ鳟惓７睆?fù)、瑣碎，前兩任主編先后辭職，留下一堆雜亂無(wú)章的資料。默里扛起了這個(gè)重?fù)?dān)，憑借超凡的語(yǔ)言文字能力，他迅速制定出詞典的總體編纂方針和各階段實(shí)施計(jì)劃，還提出很多創(chuàng)新性意見(jiàn)。為了方便工作，他在自家后花園搭建了一個(gè)鐵制的活動(dòng)板房，起名“繕寫(xiě)房”，里面擺放著有1092個(gè)格子的書(shū)架，能最大程度分類(lèi)、收集各種資料。

此后，默里的生命似乎只剩下一件事——大詞典的編纂。獨(dú)守清冷的字館，默里承擔(dān)了編排、整理和歸檔任務(wù)，還兼任清樣、校樣工作。從浩如煙海的紙堆中找出詞語(yǔ)的用法、引語(yǔ)和出處，盡可能收錄詞條的全部歷史意義，同時(shí)還要旁征博引、縱覽古今，工作雖枯燥乏味，但他樂(lè)此不疲。有時(shí)候，為了核實(shí)一個(gè)生僻詞來(lái)源，他需自費(fèi)走訪故事發(fā)生地，拜訪當(dāng)事人的后人，請(qǐng)教相關(guān)專(zhuān)家。

漸漸地，默里發(fā)現(xiàn)出版社現(xiàn)有資料存在嚴(yán)重缺陷，引文不全，很多經(jīng)典文本未收集入冊(cè)。然而，擺在他面前的難題是編輯人手有限，閱讀范圍有限。就在他一籌莫展之際，報(bào)紙上的一則尋人啟事給了他啟發(fā)。他決定發(fā)動(dòng)廣大民眾，“眾籌”引文。

默里連夜起草了一份“倡議書(shū)”：“親愛(ài)的英語(yǔ)使用者，為了編制一部新詞典，請(qǐng)向我們提供常用詞、生僻詞和古詞語(yǔ)的引文！”考慮到資料的規(guī)范性，默里對(duì)“眾籌”提出了嚴(yán)苛要求：一是所選詞條格式、出處，以及新舊詞的處理必須規(guī)范。二是體例、拼法須按要求書(shū)寫(xiě)。同事見(jiàn)狀，擔(dān)憂地說(shuō)：“您這些要求會(huì)嚇跑志愿者的?！蹦锊灰詾槿?，篤定地說(shuō)：“沒(méi)有志愿者愿意看到自己提供的錯(cuò)誤引文?！背嗽趫?bào)紙上刊登外，默里還將倡議書(shū)發(fā)放到書(shū)店、圖書(shū)館和大學(xué)校園。

“眾籌”效果大大出乎意料，上至教授、專(zhuān)家、研究者、大學(xué)生，下至普通市民，英國(guó)民眾幾乎全體出動(dòng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)是：“您今天抄寫(xiě)了幾個(gè)引文卡片？”與此同時(shí)，美國(guó)和其他國(guó)家的英語(yǔ)使用者也不甘示弱，紛紛加入“眾籌”隊(duì)伍中來(lái)，忙著收集方言和俚語(yǔ)。

每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的卡片匯入繕寫(xiě)房，這讓默里感到欣慰，他和其他人員一起加班加點(diǎn)進(jìn)行整理?？杉词姑Φ交杼旌诘?，每人每天僅僅能整理出1000個(gè)卡片。

面對(duì)堆積如山的卡片，默里感到力不從心，開(kāi)始擔(dān)憂項(xiàng)目前景。一位記者有感于默里的辛勤付出，專(zhuān)程前來(lái)采訪。了解到默里的擔(dān)心后，記者在報(bào)道中呼吁：“為了大詞典順利完工，現(xiàn)‘眾籌義工，希望有識(shí)之士加入?！毕⒁?jiàn)報(bào)后，讀者深受感動(dòng)，他們不計(jì)報(bào)酬，義務(wù)承擔(dān)了分編、次分編及清樣、校樣工作。

隱士霍爾的到來(lái)，讓默里很吃驚，他一再追問(wèn)：“您隱居山林多年，為什么要出山？”霍爾想了想說(shuō)：“您殫精竭慮的工作精神感染了我，我覺(jué)得自己再也不能無(wú)所事事了。”霍爾每天抽出4小時(shí)，幫助編輯部檢查和校對(duì)清樣。后來(lái)，他還主動(dòng)承擔(dān)了收集閱讀文獻(xiàn)和例證工作，這一志愿行為一直持續(xù)了20年。

另一名志愿者邁納用18年時(shí)間，義務(wù)提供了1.2萬(wàn)條引文。為了最大化減輕默里的工作強(qiáng)度，邁納謄寫(xiě)的引文十分規(guī)整，并注明了詞語(yǔ)的來(lái)源和變化。最讓默里感慨的是，邁納提供的引文全部來(lái)自讀者不愿閱讀的古典書(shū)籍。多年后，默里意外得知邁納竟然是位精神病患者。后來(lái)，兩人之間的友誼持續(xù)了很多年，直至生命終結(jié)。

在全世界讀者的無(wú)私幫助下，《牛津英語(yǔ)詞典》“眾籌”到180多萬(wàn)條引語(yǔ)，并在義工的幫助下順利完工。作為曠世巨作的主編，在崗位上連續(xù)奮戰(zhàn)35年后，默里光榮退休。就在人們極力贊美他時(shí)，他卻說(shuō)：“大詞典的編纂并非我一己之力，它是‘眾籌者智慧的結(jié)晶。”

（源自《江蘇科技報(bào)》，白丁儒薦稿）

責(zé)編：馬京京