無(wú)聲的呵護(hù)

龔玲

指導(dǎo)老師 陳志福

爸爸的肚子里裝的從來(lái)都不是大魚(yú)大肉，而是為生活咽下的苦水。

當(dāng)從媽媽口中得知爸爸一個(gè)多月前患上新冠肺炎時(shí)，我正躺在床上，枕著玩偶，悠閑地從一旁的小桌上抽出紙巾包住零食垃圾，以最舒服的姿勢(shì)看書(shū)。我突然意識(shí)到，已經(jīng)好久沒(méi)有和爸爸視頻聊天了，上一次隔著手機(jī)屏幕看到他，已經(jīng)記不清是什么時(shí)候了。

“好運(yùn)來(lái)，祝你好運(yùn)來(lái)，好運(yùn)帶來(lái)了喜和愛(ài)……”歡快喜慶的鈴聲像往常一樣響起，我不由得緊張起來(lái)，直到鈴聲戛然而止，我才意識(shí)到電話接通了。

我瞇起眼睛，爸爸躺在昏暗的燈光里，蓋著上次離家前我給他準(zhǔn)備的繡花被子。我一愣，沒(méi)開(kāi)口。他翻過(guò)身，撐開(kāi)腫脹的眼皮，看清手機(jī)屏幕里的我后，有些疲憊的眼睛猛然睜大。

“乖乖，怎么了？爸爸剛剛在睡覺(jué)嘞。”他開(kāi)口時(shí)，我聽(tīng)到的是低沉沙啞的嗓音。

“爸爸，我好久沒(méi)看到您了，有些想您。聽(tīng)媽媽說(shuō)您最近不舒服，好點(diǎn)兒了么？”我回應(yīng)道。

爸爸坐直身體，靠著沒(méi)有粉刷的水泥墻，自然又熟練地點(diǎn)了支煙。他的臉瘦得似乎更加出奇，眼里是藏不住的疲憊，唇周沒(méi)有打理的胡茬讓他顯得格外蒼老，亂糟糟的頭發(fā)蓋住眉毛。這些出現(xiàn)在爸爸身上似乎有些突兀，我記得他一直都理著干凈清爽的寸頭，精神煥發(fā)。

我的眼睛里好像再也藏不住淚水了。

爸爸故作輕松地講述在工地的經(jīng)歷，講病情的好轉(zhuǎn)，問(wèn)我的學(xué)習(xí)和生活情況，只字不提工作的辛苦和病重時(shí)幾乎要把肺咳出來(lái)的痛苦，他永遠(yuǎn)都是這樣。

我問(wèn)爸爸怎么不去理發(fā)，他笑著說(shuō)太忙了。

爸爸頻頻扭頭，以為這樣我就看不到他眼角溢出的淚，可通紅的雙眼出賣(mài)了他。我強(qiáng)忍淚水，叮囑他照顧好自己，因?yàn)槲铱吹蕉褲M東西的桌子上勉強(qiáng)擠進(jìn)去的熱水壺，角落里堆起的泡面桶，房間里四處散落的衣物、鞋子，以及旁邊床鋪上側(cè)躺著的疲憊不堪的工友。

好一會(huì)兒，我們相顧無(wú)言，好像無(wú)話可說(shuō)，又好像不知從何說(shuō)起。最后，爸爸開(kāi)口道：“好好讀書(shū)，不要像我一樣?！?/p>

我回道：“放心吧，您好好休息，不要太累了?！?9分鐘42秒的視頻通話中，他抽了4支香煙。

爸爸不善于表達(dá)，但會(huì)在我隨口提起想吃炒栗子后每次出門(mén)都買(mǎi)一份，會(huì)在我遇到困難時(shí)安慰我不要著急，會(huì)偷偷往我的口袋里塞零花錢(qián)。

我看著手機(jī)屏幕里的他，心好像被重錘敲打。我細(xì)細(xì)翻過(guò)每一幀回憶，卻發(fā)現(xiàn)根本不知道他喜歡吃什么，因?yàn)槲页允萑鈺r(shí)他就愛(ài)吃肥肉，我吃排骨時(shí)他就愛(ài)吃玉米。

這個(gè)平凡的中年男人為家人遮風(fēng)擋雨時(shí)，會(huì)不會(huì)偶爾感到孤獨(dú)、寂寞？因?yàn)樗看伪犻_(kāi)眼，身邊全是依靠他的人，沒(méi)有一個(gè)人可以讓他依靠。

爸爸身上永遠(yuǎn)帶著煙味，似乎早已刻進(jìn)骨髓、融進(jìn)血液。我不知道他如何在惡劣的天氣里完成繁重的工作，也不知道他每個(gè)月給家里寄完錢(qián)后如何用所剩無(wú)幾的錢(qián)填飽肚子，更不知道他如何咬牙頂住生活的壓力。我只知道客廳茶幾上的煙灰缸總是堆滿煙頭，他常常沒(méi)吃兩口飯就匆匆忙忙地?fù)Q衣服趕往工地。

打不完的電話，開(kāi)膠的鞋，褲子上的泥土，沾滿塵土的安全帽，不合身的工作服和緊皺的眉頭勾勒出我記憶中爸爸的身影。他心事重重，但不敢倒下。

爸爸沒(méi)有散文詩(shī)，泛黃的日記本上只有密密麻麻的工期。他用干裂生繭的雙手托起我走過(guò)激流、穿過(guò)荊棘。他對(duì)我的所有期待和關(guān)愛(ài)都光明正大地藏在行動(dòng)里，我不知道該怎么回報(bào)他厚重如山的愛(ài)。

過(guò)去的十余年里，我心安理得地享受著爸爸給予我的一切，到現(xiàn)在才醒悟，我是在他的無(wú)聲呵護(hù)下成長(zhǎng)的花朵。

我想沿著時(shí)間之河狂奔，握住歲月之鐘上不停轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，讓時(shí)光在爸爸身上走得慢一些，再慢一些。他如同一棵飽受風(fēng)吹雨打依然屹立不倒的青松，我能做的，便是實(shí)現(xiàn)我的理想、他的愿望。

時(shí)光將爸爸從滿腔熱血、意氣風(fēng)發(fā)的少年沖刷成為幾兩碎銀四處奔波、普通但偉大的人，也會(huì)把我雕刻成我應(yīng)有的樣子。

他是我永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，是我的靠山，所以我不怕跌倒。

（責(zé)任編輯/李希萌）