光

盧美旭

我原是最怕疼的，可現(xiàn)在雙腿都疼得要命，卻還有心情看著血紅的天空。

記憶里，我與大哥最是要好。那時街上總有學生扯條幅喊口號，嚷嚷著“寧為玉碎，不為瓦全”。我還沒讀書，不懂其中的意思，但哥哥姐姐是讀書人，他們組織同學一起寫大字、做講演。我爹講這是胡鬧，整天拿著雞毛撣子追著大哥打，罵大哥是不孝子，帶著弟弟妹妹去送死。大哥邊跑邊喊這是為了自由，氣得爹把他鎖在屋子里不讓他出來。

“自由，自由，書都讀到狗肚子里去了！你曉得自由，怎么不曉得那是當兵的，被抓了是要挨槍子的！你們死了讓我和你娘怎么辦？”

大哥沒吭聲，只消停了幾天。一天夜里，大哥又偷偷跑出去，爹沒有找到他。誰都以為他沒回來過，但我知道，二哥就是和他跑的。我半夜醒來上茅房撞見二哥跨坐在墻頭，懷里揣著冷窩頭，大哥在后面托著他。

二哥從小被夸獎天資聰慧，奈何是個閑不住的，整日上樹掏鳥蛋，抓蛐蛐，學堂里的先生每每談到他都唉聲嘆氣，如果被爹抓住定會挨上一頓打。這時，二哥便會用糖央求我打掩護，然后又逃之夭夭干他的“偉大事業(yè)”了。這也導(dǎo)致后來他突然轉(zhuǎn)了性子，穿了長衫，做起讀書人時，爹以為他浪子回頭，高興得不得了。

他們聽見聲音回過頭，見是我，松了一口氣。

“哥，你們干嘛去？”

二哥笑了：“二哥去干大事，等二哥回來你就有數(shù)不完的白面吃了?！?/p>

白面對于那時的我來說還是稀罕物。大哥拽了一下二哥的褲腿，低聲說道：“快走，一會兒爹該醒了?！痹鹿忭樦鴫︻^灑下，在大哥身上籠了一層朦朧的光，我看見大哥的臉上多了一道一指長的疤痕。他對我笑著揮手，然后和二哥消失在墻頭，消失在茫茫黑夜里。

爹聽到動靜出了屋子，見我站在院子里問我在做什么，我支支吾吾答不上來，三哥也跛著腿出來了，那是游行時被當兵的打的。爹許是察覺到了什么，挨個屋子找，問我是不是二哥也學大哥偷著跑了。我低著頭，也許是白面的誘惑太大，我說不曉得。但小小年紀的我哪里懂得扯謊，爹一眼就已看穿，抄起棍子便打在我的身上。三哥抿嘴看著不出聲，娘和大姐匆匆勸住父親。但我心里還是不服的，二哥又不是不回來，回來了我們就都有白面吃了，這是正事，憑什么打我嘛。

過了幾年，最是老實的三哥也不聲不響地去找大哥了。大姐嫁給了她的青梅竹馬，偌大的院子一下子冷清下來。娘終日跪坐在佛堂，直到手里的珠串斷了，斷了線的佛珠散落一地。她愣了一下，眼眶微紅，跌坐在地上，此后便再沒踏進佛堂半步。

我曾期待著哥哥們帶回來的白面，后來便期待哥哥們回來。

一支隊伍經(jīng)過這里，爹娘與大姐一家將院子變賣，帶著我與二姐隨他們一同去了南方。我認得那群人的衣服，大哥接二哥時穿的就是那身。我想，如果我加入他們，便能找到哥哥們了吧。

我向爹娘說出了深藏已久的想法，我以為爹會打我，可這次，爹只是沉默，然后如往常那樣告訴我：一路平安。

他沒再送我，只是坐在那里一動不動，我回頭望去，他堅實的脊背明明沒有變化，卻在一瞬間顯現(xiàn)出歲月的痕跡。

離家的日子很苦，我曾試著寫信給家里，但都沒有回信。連長說等到戰(zhàn)爭結(jié)束所有人都會回家。我問：“哥哥們也會回來嗎？”他眼底藏著淡淡的憂傷，摸著我的頭大笑：“一定會?！边B長比其他人都厲害，所以我信他，盡管我不再是懵懂的少年。如今我似乎看見了終點，我可以帶著連長還有戰(zhàn)友坐上火車去看他們口中的水鄉(xiāng)江南，漂泊在外的游子都已離家太久太久。

淚潤濕干澀的眼，洗凈血紅的天。遠處有人跑來，我想握住連長的手，可我沒有力氣了。我看見他們模糊的身影后是初升的太陽，陽光一寸一寸爬滿土地，留下耀眼的初輝……

（責任編輯/孫恩惠）