李玥

走進(jìn)大森林

走進(jìn)大森林，我便找到了家的溫馨。

走進(jìn)大森林，我的心隨著墨綠的顏色襲來(lái)了幾縷淡淡的沉郁。

大森林養(yǎng)育了我們。因?yàn)樗兄镲L(fēng)鋪成的褐色沃土和太陽(yáng)染就的七彩衣裳。記不得從哪一天開始，我的祖先用長(zhǎng)滿厚繭的赤足在這里趟出了一條通向今天的道路，我們世代高舉著圖騰的徽幟，攀涉在這粗放的小徑上，用銅色的肌體和曠古的歌喉譜寫著我們的樂(lè)章。風(fēng)暴雷電，秋霜冬雪，鍥寫成我們歷史的木簡(jiǎn)，祭祖的靈牌和象征興旺的火壇壘疊成我們紀(jì)年的巖層。

森林像母親一樣給我們女性的溫柔。我們和初春的綠芽一起發(fā)育生長(zhǎng)，在秋天的楓葉中帶著松香的氣息分娩。我們的搖籃有著春天的鳥語(yǔ)花香，有著皎月下的葉笛和溪水彈奏的琴韻。多少代呵，紡車織出了一條帶著燒荒痕跡的土地，蕎花的香氣飄在太陽(yáng)下的綠林中，牧歌在悠悠的白云間游蕩，土掌房的墻壁上涂著黑亮的炊煙，掛上幾片漂亮的野雞毛，泛出了我們引以自豪的光澤。犄角是我們財(cái)富的象征，祖先和祖先的祖先為了這些神圣的獸角，付出了青春和血，獻(xiàn)出了男人的彪悍。他們用粗壯的雙手寫著男人的歷史，寫著男人們帶著汗味的豪壯之歌。

“嗚——呼呼——”站在黛色的山崖上向浩瀚的大森林發(fā)一聲呼喚，回蕩著充滿樹葉味的彝人的和聲。獵狗不懼怕巉巖的高大和密林深邃，勇猛地向著奮斗的目標(biāo)追逐，憑著訓(xùn)練有素的感覺(jué)，它能找到男人們真正的快樂(lè)。

然而女人，超人的沉默絕不是他們天生的本性，只是在她們擔(dān)負(fù)起"家"的責(zé)任后，才用壯實(shí)的肩膀和堅(jiān)實(shí)的胸膛支撐起生活的重?fù)?dān)，身著如森林般樸質(zhì)的淡裝在屬于神圣祖先棲息過(guò)的土地上，用砍刀和火鐮耕耘著沉寂的土地。手啊，她們那一根根粗壯的手指，織出裝點(diǎn)生活的花邊和屬于子孫們的藍(lán)圖，她們甘愿藏起青春騷動(dòng)的心，節(jié)日的舞步和悠揚(yáng)的情歌，在星星里，在春蟬的和鳴中、在豆點(diǎn)大的油燈下編織家庭和社會(huì)的希望。是母親，就得有母愛(ài)的自私和偉大，用身體力行這沒(méi)有文字的書本，培養(yǎng)出一代代母親的繼承者。

走進(jìn)大森林，我充滿了自豪。

因?yàn)檫@片土地裝著我少年初戀的心，裝著我童貞般迷朦的希冀，裝著我拋給山巖的呼喚！然而我真正感到自豪的，是這片流過(guò)祖先血汗的大森林，這沉郁的綠色中，包裹著我們民族的心臟！多少代啊，在冰天雪地里，在焦赤的烈日下，祖先們純粹用力與力的拼搏，用肉體與大自然的較量，塑造了我們鍍金似的肌體和特別能承受自然災(zāi)難的韌性！使得我們不但具備大森林一般曠闊的襟懷，而且具有火一般熾熱的情感。因此，我們面對(duì)生活像大山一般地巍峨執(zhí)著！

走進(jìn)大森林，我產(chǎn)生一種微微的壓抑感。是森林的曠闊使我覺(jué)得走不到盡頭嗎？是墨綠的顏色使我感到單調(diào)孤寂嗎？不！不！不！是因?yàn)橛幸皇赘?，一首歷史的歌，一首沒(méi)有誰(shuí)敢動(dòng)一個(gè)音符的歌，像祖先的圖騰一樣壓在我的心上，使我產(chǎn)生了一種急迫的責(zé)任感，一種企圖改寫它但始終對(duì)之望而生畏的顫栗！是的，寫這首歌的時(shí)候，祖先們用的筆是長(zhǎng)刀和火鐮、弓箭和火槍，用睜圓的眼睛怒目猛獸步步逼近一剎那的靈感！她一直唱到現(xiàn)在，改寫它同樣需要祖先的勇氣和膽魄！

但我不退縮。我既然在森林中行走，就要用自己的腳丈量考證這片古老的土地，計(jì)算這張黑色廣袤的紙上能排列多少個(gè)屬于今天的音符。當(dāng)然，一首有生命力的歌不僅僅具有人類向思維空間行進(jìn)的足音，而且更需要立根于民族土壤里的腳印。

走出大森林，目的是為著有一天能走進(jìn)大森林。這一天終于到來(lái)了，我又回到深沉的母愛(ài)中，血管里流著大山深處的泉水，耳邊還響著松濤的轟鳴，裊裊的炊煙還在木片房的上空繚繞，幾聲狗吠和著父親趕動(dòng)的牛鈴在熟識(shí)的山路上走近，沉靜的夜晚很快就會(huì)奏完母親紡車的咿呀小曲，讓雄雞的號(hào)角喚醒山寨的睡夢(mèng)。女兒將帶著我的童心去深山追尋我沒(méi)有得到的夢(mèng)幻，兒子也許早已背上行裝……

我們塑造了大自然的神奇俊美，大自然于是也將我們雕刻得古樸端莊了。不！開山的砍刀與發(fā)火的石鐮絕不是我們歷史的終點(diǎn)，我們還得延伸自己的紀(jì)元，讓本來(lái)就豐饒的大山也能流淌出時(shí)代沸騰的血液。

走進(jìn)大森林，我向更深更密更幽暗的林中漫溯……

萬(wàn)物有靈

萬(wàn)物有靈，一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，一種生命的詮釋。它不只是一種原始純樸的信仰，不只是一種生存的態(tài)度，還是一個(gè)孕育深?yuàn)W哲學(xué)的胚胎。

有些“知識(shí)”，甚至有些“哲學(xué)”，總是隨著它主人的軀殼化為塵埃。當(dāng)人們讀膩了那些看似“前衛(wèi)”的東西再回首，才發(fā)覺(jué)把視線弄得花花綠綠是多么的愚蠢可笑，因?yàn)樗麄兝速M(fèi)了成千上萬(wàn)的文字，也沒(méi)有把祖先一個(gè)最通俗的道理說(shuō)清。

所有在人類思想史上占有一席之地的智者，總是遵循最普通的自然法則，讓自己思考的泉源如溪流淌，水雖不浩蕩，但不絕于縷，亙古涌動(dòng)。你聽(tīng)，孔子說(shuō)：“逝者如斯！”時(shí)間果然如他所言，有了始點(diǎn)，便無(wú)垠地向前奔流，沒(méi)有任何一個(gè)人物可以抗拒這種力量，他們的生命最多可算時(shí)間長(zhǎng)河里的一朵浪花。你活著的時(shí)候，時(shí)間擁抱著你，你死之后，你脫離了時(shí)間的懷抱，當(dāng)你的時(shí)間為零，你就是無(wú)。

從這種意義上講，萬(wàn)物有靈其實(shí)是一種最樸實(shí)的珍視：珍視你和他人，珍視有知覺(jué)的和無(wú)知覺(jué)的生命，珍視花草蟲魚乃至視線內(nèi)可見(jiàn)的一切，唯有這一切，才可能組成亙古不變前行的時(shí)間。企盼自己變成時(shí)間里的一秒鐘，是偉大的人生。因?yàn)椋S多自以為是的人，在高貴的時(shí)間表里連一秒都算不上。

羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命是一張弓，那弓弦是夢(mèng)想。箭手在何處呢？”他當(dāng)然很理智很通俗地回答了自己提出的問(wèn)題：“我創(chuàng)造，所以我生存?！蔽蚁?，在羅曼·羅蘭的理念中，創(chuàng)造就是生命的箭手，因?yàn)樗€說(shuō)過(guò)這樣的話：“要生活，就必須行動(dòng)?！碑?dāng)我們?cè)谀骋惶煊X(jué)悟時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有生活的真知都藏在自然里。自然的博大襯托出我們的渺??；自然的寬厚讓我們感動(dòng)得顫栗。是誰(shuí)告訴我們?nèi)绾紊婧托袆?dòng)？是這個(gè)多情而又殘酷的、伸手可及但又十分遙遠(yuǎn)的大自然。只有它的巨手，才有能力為所有生命著色。

萬(wàn)物有靈，是人類心靈里最美麗的樂(lè)章。

“心的無(wú)數(shù)無(wú)形的綠葉，千年萬(wàn)代一簇簇在我的周圍舒展?！睅е绱嗣篮玫男木?，泰戈?duì)柊炎约和耆谌氲秸麄€(gè)自然中，“夕陽(yáng)西下，黃昏的祭壇下，地球，接受我雙手合十最后的頂禮！”

古老的高原，古老的河流，古老的高山雪峰，古老的原始森林，古老的草甸和炊煙，古老的民族，古老的舞步，古老的傳說(shuō)和歌謠……這一切又算得了什么。在時(shí)間里，它們?nèi)匀伙@得太年輕，太嬌嫩。視線中，飄過(guò)雪山的云，越過(guò)天幕的鷹，倒映水中的樹影，只不過(guò)是生命之水里一圈小小的漣漪，但是它或瑰麗，或雄壯，啟迪人的靈性，孵化智慧的蛋殼，培育出絢麗的思想花園。讓人類最大可能地摒棄蒙昧，走進(jìn)高尚和文明。智者珍視這一切，他們的思想才給人無(wú)窮的啟迪。西班牙大作家埃切加賴說(shuō)：“在我們地球上，奧秘被包裹在黑暗里；但是大自然更為豐富，更為豪華，它把它的奧秘包裹在它的光和色彩的斑塊里，這些斑塊有時(shí)最難穿入?！?/p>

靈性的大自然讓人這種生命形式穿越時(shí)間脫穎而出，在認(rèn)知自然中認(rèn)知自己，所以埃切加賴接著就進(jìn)行了深邃的反思：“哪里的光輝比思想中的光輝更明亮？哪里的奧秘比思想中的奧秘更大呢？”

我卻這樣質(zhì)問(wèn)心靈：我們?yōu)楹芜@樣喜怒無(wú)常，心神不定？

你看發(fā)生在我們周圍的四季，春花秋月，夏綠冬雪，明媚的陽(yáng)光，恐怖的電閃雷鳴，難道不似我們的性格么？！這一切儼然是大自然脾性在人這種生命體上的演繹！

自然總是這樣輕易孵化我們的真誠(chéng)。

仰視滿天繁星，我想到了遠(yuǎn)居深山的鄉(xiāng)親，想到祖先和祖先的時(shí)空，想到父輩、兄長(zhǎng)、姐妹，還有虔誠(chéng)祭山祭水祭樹祭鳥祭百草的母親。我相信有一雙無(wú)形的手牽著祖先到我這里的時(shí)間金線，否則我對(duì)一個(gè)民族的歷史神經(jīng)無(wú)法像今夜一樣敏感。在外人看來(lái)，我們很窮，只有山路、土掌房、蕎地、土豆和烈酒；在我們的心中，我們很富有：高遠(yuǎn)的藍(lán)天和腳踩的大地，種滿了哲學(xué)和詩(shī)。峰巒如波的高原是男孩的教師，它教會(huì)他們?cè)鯓尤ッ鎸?duì)世界，怎樣翻越一座座險(xiǎn)峰，穿越一條條急流，頑強(qiáng)地去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。往往，他們?cè)谧钇D苦的環(huán)境中獲得了豐厚的回報(bào)——學(xué)會(huì)了愛(ài)，愛(ài)得像山一樣固執(zhí)，愛(ài)隨他們的生而生，隨他們的死而死，因此他們箭傷累累：愛(ài)得固執(zhí)的人，胸口就是箭手的靶心。森林和百鳥是女孩的啟蒙者，遍野的鮮花，如染的山巒，鳴唱的百鳥，變成了女兒們飛針走線下的圖案、花紋，變成了她們清脆的歌聲和動(dòng)人的舞步。這種與生俱來(lái)的靈感沒(méi)有記錄的書本，母親的嘴和手就是女兒最生動(dòng)的教室，因?yàn)樗械呐畠憾家兂赡赣H，所以她們創(chuàng)造的美能永遠(yuǎn)在這片森林中延續(xù)。

每一滴水，每一片樹葉，每一片森林，都泊著我們的夢(mèng)和希望，所以我們把可見(jiàn)的一切看作心靈深處的財(cái)富，并膜拜它們，哪怕是一捧泥土，一塊石頭，我們都把它們看成和自己一樣的生命體。沒(méi)有人不珍視自己生存的家園，除非這個(gè)人失去了靈魂。

大愛(ài)和大恨萌發(fā)于自然。

山崩地裂，讓我們看到了生的殘酷；花開鳥鳴，讓我們頓悟活著的美好。所以我們的性情悲壯如山，柔弱似水。但是腳下的土地永遠(yuǎn)讓我們感動(dòng)：當(dāng)灑盡所有的汗水后，秋天終于來(lái)臨，這個(gè)多情的季節(jié)是我們的節(jié)日，它捧給我們釀造生活美酒的果實(shí)，使我們把生存變成了酒歌和“鍋莊舞”，變成了激情和勇氣。

萬(wàn)物有靈，實(shí)際上是我們對(duì)高原永遠(yuǎn)的祝福：愿她和我們共存，正如我們企盼和她共存一樣。因?yàn)?，這是一個(gè)讓我們留戀的，孕育我們成長(zhǎng)的母腹。

原鄉(xiāng)

干打壘的老屋四壁用紅粘土筑成，風(fēng)雨剝蝕，已凸凹不平。兩層樓的土屋夾在幾座漂亮的磚混結(jié)構(gòu)小樓間，顯得有點(diǎn)寒酸，有點(diǎn)歪斜。公路上飛揚(yáng)的塵土把墻壁染成土灰色，古舊的老屋成為這個(gè)村莊的文物。最后看一眼這即將沒(méi)有住戶的房子，離開時(shí)想起一件事情：在二樓的一面墻上，掛著一張用紅紙寫成的“祖公單”，母親臨去前囑咐：房子可以不管，祖宗永遠(yuǎn)不能忘！于是，折回身上樓取下這張布滿灰塵的“祖公單”，凄然離開了這座老屋，這個(gè)村莊。

我想，我和原鄉(xiāng)的故事到此結(jié)束了，我注定漂泊一生，包括我的靈魂。

夏天的江水漲得很兇，漫過(guò)了堤岸，把母親曾經(jīng)耕種過(guò)的菜地泡在渾濁的水中，像消滅一切故事一樣，這洶涌的水波企圖馬上剔除我對(duì)原鄉(xiāng)的記憶。原野被陣雨涂抹成朦朧一片，收割后的田園模糊在視線中，只有近前的一壟稻田，還能看清幾個(gè)淋濕的稻草人。滿天的雨簾拉開了悲涼的大幕。我不敢回首，開車駛?cè)胗昴恢?，向討生活的城市進(jìn)發(fā)。

一個(gè)家庭或一個(gè)家族，實(shí)在是上天安排的一次玄幻而癡情的組合。很久很久以前，我的爺爺不知道我的父親，我的父親也不知道我，就像在時(shí)間的過(guò)去式中我不知道他們一樣。但這些由時(shí)間造就的活生生的軀體聯(lián)結(jié)在一起時(shí)，血緣的脈絡(luò)就像一棵大樹那樣，長(zhǎng)出了枝杈，抽芽發(fā)葉，生長(zhǎng)著未來(lái)。讓我始料不及的是，原本可以長(zhǎng)在一起的樹苗如今已栽到其他角落里去了，本該讓我們的后代茁壯成長(zhǎng)的土壤離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，原鄉(xiāng)很快變成一種概念，一個(gè)心結(jié)。

也許再過(guò)20年，孩子們不會(huì)記得原鄉(xiāng)，他們只會(huì)記住生長(zhǎng)的城市，而且，他們會(huì)認(rèn)為這就是原鄉(xiāng)。對(duì)于屈指可數(shù)的幾次原鄉(xiāng)之行，不可能在孩子們的心中烙下太深的印記，那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，很快就會(huì)變成下一代的傳說(shuō)。想到這些，我有些惆悵：養(yǎng)育我的土地上種著族人的氣息，鳥一樣飛走的人們，還會(huì)在某個(gè)時(shí)間記起祖先棲息的土地嗎？我想到母親交代的那張祖公單，夜深人靜的時(shí)候，我將它展開在桌上，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)我不熟悉的祖先的名字，斑駁的紅紙?jiān)缫淹噬?，這些名字已模糊不清。注視良久，那些名字似乎移動(dòng)起來(lái)，變成了一群陌生又熟悉的人，給我講述家族的久遠(yuǎn)過(guò)去……

我用了一周的時(shí)間，原樣謄抄了這張快要枯朽的紅紙上的名字，一式數(shù)份，拿到裱畫店里裝裱起來(lái)，郵寄給分散各處的弟兄姊妹們?？墒俏也恢肋@件事是否有意義。

14年前，我結(jié)識(shí)了大理的一位房地產(chǎn)老板，那時(shí)他的事業(yè)剛剛起步，眼神還沒(méi)有現(xiàn)在一樣的鎮(zhèn)定自若。我們坐在洱海邊的一個(gè)小漁村旁喝酒，說(shuō)到故鄉(xiāng)的許多事，他勸我到大理買房子，說(shuō)大理是一個(gè)休養(yǎng)生息的地方。我脫口而出：“這畢竟不是我的故鄉(xiāng)??！”他大笑說(shuō)我是“家鄉(xiāng)寶”。后來(lái)，這位忠誠(chéng)的朋友開發(fā)了別墅區(qū)，真的給我留了一幢，只賣成本價(jià)，我因那里不是故鄉(xiāng)，更沒(méi)有閑錢，沒(méi)有買他的別墅，結(jié)果放棄了一次“發(fā)財(cái)”的機(jī)會(huì)。故鄉(xiāng)情結(jié)是如此強(qiáng)烈地引導(dǎo)著我的靈魂，我相信那里有一種無(wú)法消弭的精神源泉，不管我走多遠(yuǎn)，走多長(zhǎng)時(shí)間，最終都將向那里投去深情的一瞥，即使那里已沒(méi)有我安身立命之地。

我常常想到兒時(shí)的許多事情，消逝的時(shí)間并不能割斷記憶的鏈條，這是為什么？

從大尺度上說(shuō)，其實(shí)我們并不知道自己的原鄉(xiāng)到底在哪里，我們所擁有的僅僅是一些記憶片段而已。這些記憶難說(shuō)就如血液一樣具有某種基因，給我們指引一個(gè)朦朧的大致方向，因而原鄉(xiāng)的摸樣永遠(yuǎn)是模糊的，我們只知道它在遙遠(yuǎn)的地方。

據(jù)說(shuō)原先的故鄉(xiāng)有雪山和草地，祖先們逐水草而居，為的是更好地放牧牛羊。祖先們住在離天最近的地方，他們每天追逐著太陽(yáng)，向往一切光明的方向。這是因?yàn)?，北方的廣袤原野總是彌漫著寒冷的風(fēng)雪，前行的路途充滿無(wú)法預(yù)測(cè)的險(xiǎn)惡，祖先們每天面臨的都是生與死的考驗(yàn)。后來(lái)，這個(gè)龐大的族群為躲避戰(zhàn)亂順甘青高原逶迤南下，汶水、雅礱江、大渡河等等河流，就成了這個(gè)民族的遷徙通道，散落著他們支離破碎的文化。那不是一次整體浩蕩的搬遷，而是一種漫長(zhǎng)的、散亂的游歷，前面的人給后面的人留下記號(hào)，一代代地把血緣徽記刻在路旁，然后邁步走向更遙遠(yuǎn)的、溫暖的南方。兩千年過(guò)去了，這個(gè)龐大的族群散落在中國(guó)西南廣袤的山原中，辨認(rèn)他們已非易事。我們只能撿拾一些歷史碎片，比對(duì)它們是不是具有同樣璀璨的花紋，結(jié)果我們往往盲人摸象，描述的只是這種文化的冰山一角。

這個(gè)南遷的部落族群名叫氐羌。

當(dāng)金沙江的波濤被南遷的族人征服，更加肥沃的原野展現(xiàn)在祖先們面前，氣勢(shì)如虹的人們追逐著森林外的天空，一路向南，最遠(yuǎn)的漫游者抵達(dá)湄公河沿岸，成為如今的真正異鄉(xiāng)人。而我們，留在了南遷的中途——哀牢山、烏蒙山的山谷中，精耕河谷地帶的沃土，像在北方那樣，放牧我們的牛羊。

在偉大的南遷歷程中，祖先們一路吟哦著族譜的歌謠，翻越無(wú)數(shù)的高山，渡過(guò)數(shù)不清的湍急江河，一天天一年年續(xù)寫著逐漸豐滿的史詩(shī)，傳唱至今。女人的衣服于是有了鮮亮的色塊，黑、紅、黃相間的衣裙上，繡出了繁復(fù)的線條，代表河流、高山、平壩，那是我們的祖先走過(guò)的地方，是鮮血染成的遷徙圖，不標(biāo)明具體的地點(diǎn)，卻是漫長(zhǎng)南遷的集體記憶。

心中的原鄉(xiāng)，是一片養(yǎng)育過(guò)我的水土。我死了，那片水土還在，我是那片水土的一部分，正如那片水土是我的一部分一樣。