姜玉琴

(上海外國語大學(xué),上海 200083)

日本著名的社會學(xué)家和女性主義學(xué)者上野千鶴子的《一個人的老后》和《厭女》被譯介到國內(nèi)的時間分別是2011年和2015年。但是由于彼時上野千鶴子在中國并不被太多的人所了解,所以其著作一直沒有掀起什么波瀾。直到2022年末和2023年初,國內(nèi)某出版社為了推銷她的書,通過網(wǎng)絡(luò)平臺實(shí)施了一系列的營銷策略,從而使她在一夜之間成為了女性主義“紅人”。

一、針對“父權(quán)制”的“憤怒”理論

國內(nèi)出版社對上野千鶴子的引介,打的就是“女性主義”這張牌,即試圖通過一系列的“女性”問題來打開中國市場。毋庸置疑,在上野千鶴子的女性主義理論落戶于中國之前,盡管中國一直沒有產(chǎn)生具有本土意義的即以中國女性的生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)的女性主義理論,但是自20世紀(jì)80年代以來,以波伏瓦、伍爾夫等為代表的諸多西方女性主義者的理論也是一浪高過一浪地涌入中國。這意味著對何謂女性主義及其理論的構(gòu)成范式,在我們的意識里已經(jīng)形成了一種框架模式。上野千鶴子的女性主義思想是建立在反對父權(quán)制的基礎(chǔ)之上的,與歐美的女性主義理論相比,又更具有日本本土色彩。所以,當(dāng)我們與這樣一種極具案例性、實(shí)踐性,且主張以細(xì)膩的身體感受與情感經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)的女性主義思想相遇時,更易產(chǎn)生共鳴。

或許與日本婦女事實(shí)上也處于東方女性長期以來被要求“溫順”的社會歷史境遇相關(guān),上野千鶴子的女性主義思想首先強(qiáng)調(diào)的是,女人必須要懂得“憤怒”。需要指出的是,在她的言說語境中,所謂的“憤怒”并不是貶義詞,它只是指女人的一種情緒,即當(dāng)女人“自己的權(quán)利受到位置對等之人的侵犯時所產(chǎn)生的一種正當(dāng)?shù)那榫w”[1]67。因此女人無須對這種“情緒”加以管理與控制。上野千鶴子之所以要讓“憤怒”這個詞變得合理化,意在讓女人學(xué)會把想說的話說出來,而不必再像以往那樣壓抑于心中。然而,與絕大多數(shù)的女性主義理論把批判的靶子對準(zhǔn)男性又有不同,她的這種“憤怒”不是讓女人痛心疾首地控訴男人。換句話說,她的這種原本針對“父權(quán)制”的“憤怒”理論,不是一味地把男人視為女人不幸的罪魁禍?zhǔn)?。相?她的女性主義理論在為女性發(fā)聲的同時,也盡可能地為男性保持一份體面與尊嚴(yán)。

上野千鶴子之所以會對男性表現(xiàn)得如此克制,主要源于她對男性的一種認(rèn)識:生活中的男性,即那些具體到個體的男性,實(shí)際上也是父權(quán)制的受害者——他們深受其害卻不自知。譬如有一次,她在一個場合里強(qiáng)調(diào)女性的權(quán)利時,有個男人直接向她發(fā)問:“哦,你想變成我啊?”上野千鶴子堅(jiān)定而幽默地回答說:“我才不想變成你那樣!”“誰要變成這么無聊的生物啊!”[2]159

上野千鶴子這種以“憤怒”為核心的女性主義理論,最終走向的不是女性對男性的憤怒,而是嘲諷和憐憫,其原因在于她的女性主義理論不是從某個假設(shè)或原點(diǎn)出發(fā)的宏大敘事,而是與把隨處可見的“日?！被颉叭粘Ｉ睢弊鳛檎归_女性主義理論的場域有關(guān)。她曾說過這樣一句話:“如果日常不能得到解放,非日常的革命更不可能成功?！盵1]38這種堅(jiān)持從日常生活中發(fā)現(xiàn)女性真相的觀察視角,使她與許多從事女性主義研究的學(xué)者拉開了距離:假若說有些從事性別研究的女性學(xué)者主要是借助于書本知識來理解和接受女性主義的,即對她們來說,女性主義理論主要還是一門用來學(xué)習(xí)和研究的“學(xué)問”,而對于上野千鶴子來說,她的女性主義思想則是從其身體的毛孔里生長出來的,給人一種生機(jī)盎然之感。這種富有鮮活生命而又自然、服帖的特性,或許與她最初的女性主義思想是源于她對父母生活的感受有關(guān)。

上野千鶴子出生于一個知識分子家庭。她的父親是位醫(yī)生,在外對人總是禮貌周全,因而也格外地受人尊重;她的母親是位受過教育的專職家庭主婦。就是這樣的一個“男主外、女主內(nèi)”的典型而完美的日本中產(chǎn)階級家庭,帶給上野千鶴子的幼年感受卻并不是那般美好:看上去彬彬有禮、事業(yè)成功的父親,在家人面前卻是位典型的大男子主義者;日夜忙碌于家務(wù)且要照顧婆婆的母親,為了維系這個大家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn),不得不過著一種委曲求全的生活。上野千鶴子是家中唯一的女兒,父親是愛她的,可她覺得這種來自父親的愛是一種對小貓、小狗式的愛,與對哥哥們的那種有期待式的愛完全不是一回事?；蛟S正源于她自身的這種感受,她從小意識到女人的存在是一種不同于男人的存在,即女人是男人之外的另外一種“人”。因此,當(dāng)成年以后,她關(guān)注的是如何把女性所獨(dú)有的那些不被社會和人們所重視的生命體驗(yàn)和生活感受提煉出來,從而使女性也有獨(dú)立存在的價值和意義。這也回應(yīng)了她在早期給女性主義曾經(jīng)作過的一個界定,即女性主義就是一門“將女性經(jīng)驗(yàn)訴諸語言與理論的學(xué)問”[1]34。

二、以“差異性”為基礎(chǔ)的女性主義思想——文化體系

上野千鶴子的生命體驗(yàn)及其常常會把自己作為研究對象投入研究中的做法,使她的女性主義理論有著一種特殊的質(zhì)地:嚴(yán)肅、親切而又平易近人,即犀利中始終有著一種貼膚的、毛茸茸的肌質(zhì)感。有人對她的那些問答類的女性主義書籍表示不屑,如《從零開始的女性主義》《上野千鶴子的私房談話》《快樂上等》等,認(rèn)為那些東西過于淺顯,缺乏必要的理論性。

事實(shí)上,敢于把自己的女性主義思想以淺顯直白、具體可感的方式條分縷析,并能直接用來指導(dǎo)女性該如何更好地生活,恰恰證明了她的理論主張并非是紙上談兵,而是具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的。譬如,出現(xiàn)于《上野千鶴子的私房談話》中的“我討厭母親”[3]41“我詛咒躺在病床上的父親”[3]49“我的人生到底是什么”[3]199等話題,并不是一般的女性主義理論所能應(yīng)對的。 然而,恰恰就是在這些沉重而又基本無解的問題面前,上野千鶴子因有了現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)而表現(xiàn)得舉重若輕。在現(xiàn)實(shí)生活中,或許會有一位在生活中曾備受母親干涉和折磨的女兒,后來對漸漸老去的母親怎么也愛不起來。她的母親會認(rèn)為,不管怎樣,是一家人就要講感情的,否則就是不孝。于是,這位女兒在母親的道德綁架下陷入了一種既想孝敬母親,但又不想為難自己的矛盾中。對此,上野千鶴子給出的解決辦法是:“如果怎么也喜歡不上母親,那就不用勉強(qiáng)?！瓫]有愛也沒關(guān)系,就把她當(dāng)成性格差,需要人幫助的鄰居老太就好了,用溫柔的心情來對待。為了形成良性互動、不互相煎熬的親子關(guān)系,記得買好看護(hù)保險”[3]44。寥寥幾句話,就把一對相愛又相殺的母女關(guān)系安排妥當(dāng)——女兒既在生活上照顧好了母親,又不必在精神上折磨自己。

上野千鶴子對真實(shí)、有效性的追求,決定了她所構(gòu)建起來的女性主義思想既不是一種抽象而籠統(tǒng)的平權(quán)訴求,也不是一種對男人和女人簡單粗暴的對立設(shè)置。相反,她認(rèn)為女性主義的主要敵人其實(shí)還是自己,因此她說:“女性主義就是自我和解的戰(zhàn)斗?！灾髁x就是女人接受自己、愛自己的思想”[2]173。這種女人不需要自上而下的憐憫,而是需要自我認(rèn)知和自我解放的思想,在上野千鶴子的女性主義理論中最極致的表現(xiàn)是,女性要為自己創(chuàng)建出一套完全適合表達(dá)自己思想的語言。她曾犀利地反問道:“為何以‘女性的思想’為題呢?長期以來,女性被認(rèn)為不需要思想和語言,甚至被認(rèn)為不需要懂道理,也不會講道理。借用丸山真男的表述,女性被認(rèn)為只要‘存在’就有其價值,不用像男性那樣需要‘行動’才能被認(rèn)可?！?女性一旦想要說些什么,就會苦惱地發(fā)現(xiàn),女性能使用的只有‘男性語言’這唯一選項(xiàng)。‘男性語言’何止是不適用于女性,男人們制定的女性標(biāo)準(zhǔn),就好像中世紀(jì)的刑具‘鐵處女’一般,百般折磨著女性?！盵4]顯然,在上野千鶴子的女性主義理論語境中,所謂的男女平等并不是要把女人變成男人,或者用男性的思想標(biāo)準(zhǔn)來匡正和改造女性,使女性成為另一種意義上的男性;她的女性主義思想的精髓在于女性要時刻保持身為女性的差異性,并利用這種差異性構(gòu)建起一套可以與男權(quán)文化、父權(quán)體制思想進(jìn)行對話、抗衡的女性主義思想—文化體系。

這就難怪看上去低聲細(xì)語地說話、一副人畜無害樣子的上野千鶴子會在日本被稱為“最可怕的女人”。確實(shí),她的“可怕”就在于,她從根本上顛覆或解構(gòu)了日本千百年來所形成的根深蒂固的父權(quán)文化。這當(dāng)然除了指前文中所說的她要構(gòu)建一套女性主義思想之外(這還是一個較為漫長的過程,需要一代代的女性來完成),主要還指她還原了那些日常生活中司空見慣的生活準(zhǔn)則的真相,這一點(diǎn)給社會帶來了更大更直接的影響。譬如20世紀(jì)80年代,她在一本名為《父權(quán)制與資本主義》的書中,大膽地把馬克思有關(guān)“市場”和“勞動”的概念,引入“家庭”這樣一個特定的私人領(lǐng)域中,從而推演出一個一直都潛在但人們始終不愿說破的問題:家庭主婦所從事的家務(wù)勞動到底算不算是一項(xiàng)工作?在傳統(tǒng)的觀念中,當(dāng)一個女人以家庭主婦的角色進(jìn)入家庭里,往往意味著她進(jìn)入了幸福的通道。因?yàn)樽源艘院笏梢圆挥迷倥谴髟碌爻鲩T工作,只需憑靠丈夫的養(yǎng)活就行。這是許許多多日本家庭的構(gòu)成模式,也是許許多多日本婦女的認(rèn)知模式:女人需要聽話——需要靠丈夫養(yǎng)活的女人,怎么可以不聽話?針對這個原本約定俗成的潛規(guī)則,上野千鶴子提出了自己的質(zhì)疑:與傳統(tǒng)的被“養(yǎng)活”觀念不同,上野千鶴子認(rèn)為當(dāng)女人進(jìn)入家庭并接受了家庭主婦這頂“桂冠”時,卻陷進(jìn)了一個看似幸福實(shí)則被剝削的“局”。正如她所說的女人借著被“他人撫養(yǎng)”之名,實(shí)則邁入了“另一種形式的赤裸裸的直接統(tǒng)治”[5]18中。

上野千鶴子之所以敢冒天下之大不韙,在于她對家庭主婦有著一個基本事實(shí)的認(rèn)定:不在外面工作的女人,在家庭里并非是靠被養(yǎng)活而生存的。因?yàn)?她在家庭里不但要照顧丈夫的生活,還要照顧孩子的日常起居,甚至還要照料公公婆婆。一個女人要把這些事務(wù)處理好,其實(shí)與在外面工作的女人一樣,都是需要付出大量的時間、精力和體力的。問題的詭譎性在于,在外面工作的女人可以憑借自己的勞動拿到相應(yīng)的報(bào)酬,而在家庭中勞動的女人卻始終拿不到任何的酬金。這一事實(shí)表明,在人們看來,家務(wù)勞動的付出不算是一種付出,或者說它充其量只是一種“無償勞動”[5]31式的付出。如果說職業(yè)女性在社會上所受的歧視是顯性的,那么家庭主婦所受的歧視則是隱性的,即在看似合理的背后隱藏著極大的不合理。

針對日本女性在家庭中長期以來受到隱性“剝削”之事實(shí),上野千鶴子選擇了揭露:家務(wù)勞動也是一種勞動,像外面的任何一種勞動一樣,同樣也需要支付報(bào)酬。這個觀念的提出,不但讓長期以來卑躬屈膝的家庭主婦得到了喘息機(jī)會,而且還戳穿了那個為世人津津樂道的“愛的共同體”之神話,從而在某種程度上顛覆了現(xiàn)代家庭的構(gòu)成組織與合作模式。

三、由“性別”研究轉(zhuǎn)向?qū)Α罢兆o(hù)”的探討

從本質(zhì)上說,上野千鶴子指出女性在家庭中遭受剝削的事實(shí),并非是要破壞家庭在社會中所處的地位。她指出這個問題的目的在于想讓女人回歸到女人所應(yīng)回到的位置,而不是坐在被男人強(qiáng)行指定的座椅上。還是那句話,在上野千鶴子的女性主義理念中,男人并非是女人不共戴天的敵人,他們應(yīng)該是相互獨(dú)立和相互尊重的個體。她曾以戀愛為媒介來表達(dá)男女之間最為舒服的相處關(guān)系:“我認(rèn)為,戀愛不是一個男人和一個女人之間相互依賴的關(guān)系,而是一對男女,他們原本可以獨(dú)處,卻以共處為樂。有這樣的關(guān)系比沒有這樣的關(guān)系要好得多?！盵1]69在她看來,男人與女人之間的關(guān)系,實(shí)際是一種需要重新矯正、組合與歸位的關(guān)系,而不是一種誰取代誰的關(guān)系。這其實(shí)意味著她的女性主義理論是可以把男性“收編”進(jìn)來的——不是作為被唾棄的對象,而是應(yīng)該像女人一樣作為被關(guān)愛的一分子。

果然,進(jìn)入2000年以后,上野千鶴子的女性主義研究出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)向,即由過去對性別的研究轉(zhuǎn)向了對人的“照護(hù)”研究。這個轉(zhuǎn)向依舊與她的自身經(jīng)歷有關(guān)。出生于1948年的上野千鶴子,就年齡而言,已經(jīng)開始步入老年人的行列。她通過自身的感受和對周邊人的觀察,發(fā)現(xiàn)在日本社會中存在著一個無法回避的問題:隨著生活水平以及醫(yī)療保健水平的提高,人們的平均壽命已經(jīng)達(dá)到歷史最高水平。對人類而言這不是件壞事,然而高興之余,又有個更棘手的問題接踵而來:那些一直處于獨(dú)身狀態(tài)沒有所謂的家庭的人,進(jìn)入了老年后該怎么辦?即便是那些有婚姻家庭的人,其實(shí)也面臨同樣的問題——在夫妻兩人中,總會有一個人先行離開。用上野千鶴子的話說:“不論結(jié)婚與否,最終大家都會是一個人。一個人獨(dú)自迎接死亡的時代,似乎比預(yù)想的來得更快?！盵6]那么先走的那個人走了,留下的那個高齡伴侶又該如何繼續(xù)生活下去呢?

面對此情此景,上野千鶴子感悟到,人生的不同階段會面臨不同的問題,“隨著年齡的增長,誰都有可能出現(xiàn)身體、智力或心理的障礙。這是一個無論怎樣,強(qiáng)者都終將變成弱者的社會”[1]60。也就是說,一個人的前半場不管如何璀璨與輝煌,等到人生的后半場時,衰老與死亡都將會變成每個人的正題。人們該如何來應(yīng)對、解決這種由“強(qiáng)”變“弱”的過程呢?上野千鶴子給出的答案是“照護(hù)”,即她把“照護(hù)”二字作為關(guān)鍵詞,引入女性主義的研究中。

那么,這份“照護(hù)”在日常生活中又該如何加以實(shí)施?對那些有子女的老人而言,把“照護(hù)”的責(zé)任轉(zhuǎn)交到兒女手中,似乎是順理成章的一件事。然而,上野千鶴子通過對日本社會現(xiàn)狀的研究與考察發(fā)現(xiàn)了這樣一個事實(shí):那些與子女們生活在一起的老人,對生活的滿意度并不比獨(dú)自生活的老人們更高。特別是在他們失能以后,常常會不自覺地陷入給子女增添麻煩的負(fù)罪感中。對此,有些老人不惜以自殺的方式來尋求解脫。從這個意義上說,有子女的老人與無子女的老人其實(shí)是一樣的,都將面臨著“一個人”如何體面而又有尊嚴(yán)地走完余生的問題。

這些問題個個具體而現(xiàn)實(shí),正如她在《一個人最后的旅程》一書中所探討的:一個人居家,生了病該怎么辦?一旦得了老年癡呆癥,一定要被關(guān)在醫(yī)院中嗎?當(dāng)獨(dú)自一人時,該如何居家臨終?在生命的最后一程中,安寧療護(hù)又該如何實(shí)施?一個人最后可否自主決定死亡?面對現(xiàn)代人這一系列殘酷而又回避不了的問題,上野千鶴子的回答直接而坦蕩。她說不能把這種“照護(hù)”推給家庭,社會應(yīng)該承擔(dān)起這份“照護(hù)”的職責(zé),并指出“照護(hù)不是精神,而是一種勞動。我們不該將照護(hù)看作一種道德,而應(yīng)該將其視為一種制度和實(shí)踐”[1]54。上野千鶴子把“照護(hù)”從以往的“精神”“道德”層面中抽繹出來,引入“勞動”“制度”和“實(shí)踐”的軌跡中來,具有極為重要的意義:當(dāng)把“照護(hù)”與“道德”相聯(lián)系時,“照護(hù)”彰顯的主要是一種奉獻(xiàn)精神。而在上野千鶴子看來,這種奉獻(xiàn)精神只是一種表象的“照護(hù)”,真正的“照護(hù)”必須是一種自上而下的制度,它與日本社會的老齡福利、老齡醫(yī)療資源等方面的配置緊密相關(guān)。

至此,上野千鶴子的女性主義理論發(fā)生了一個質(zhì)變,即通過“照護(hù)”之媒介,把男性也納入研究中來,從而使女性主義研究變成了對“人”或者說對“老年人”的研究,而不是單純對兩性之間關(guān)系的研究。隨著這種研究方向的轉(zhuǎn)換,上野千鶴子對何謂女性主義的命題也予以了修正。她認(rèn)為,女性主義并不是一種讓弱者變成強(qiáng)者的理論,而是弱者也應(yīng)該被社會所尊重的理論。此時她顯然以“弱者”之概念,填平了女性與男性之間的那道鴻溝,即通過“年老”與“死亡”這樣的一個價值坐標(biāo)點(diǎn),使女人與男人達(dá)成了和解與一致。她在完成了《一個人的老后》這本書后,甚至還特意為男人量身打造了一本《一個人的老后——男人之道》的書。換句話說,上野千鶴子的女性主義思想由過去對女性權(quán)益的彰顯,轉(zhuǎn)向了對包括男性在內(nèi)的“弱者”的發(fā)現(xiàn)與關(guān)懷。她的女性主義思想是由一個早期的性別理論,轉(zhuǎn)化成如何讓人的后半生在無憂無慮中安然度過的富有人道主義精神的理論?？傊?至此她的女性主義理論所關(guān)注的就不僅僅是女性了,而是整個“弱者”群體,即呼吁社會要尊重和關(guān)照“弱者”這個群體。

改變了邊界與規(guī)則的女性主義理論還算女性主義理論嗎?對上野千鶴子而言,這種看似背離了女性主義初衷的轉(zhuǎn)向是水到渠成的。首先,她的女性主義概念從來都是開放的,她曾強(qiáng)調(diào)說:“女性主義是一個自我申報(bào)的概念。自稱女性主義者的人就是女性主義者,女性主義不存在正確和錯誤之分。女性主義是一種沒有政黨中央、沒有教堂和牧師,也沒有中心的運(yùn)動,所以沒有異端審判,也沒有除名”[7]。其次,對于上野千鶴子來說,女性主義歷來都不單純是作為一個批評流派而存在的,而是她觀察問題和解決問題的一種立場和方法——她自始至終堅(jiān)持用女性的視角、女性的立場和女性的思想、女性的語言作為解決社會問題的支點(diǎn)與杠桿。從這個意義上說,她的女性主義思想最終沖破了女性群體,走向了對人類的終極關(guān)懷,也是符合其內(nèi)在精神邏輯的。

上野千鶴子的女性主義理論是以暢銷書的形式登陸中國的,但是人們不應(yīng)以讀暢銷書的心理來閱讀她的女性主義理論。在她的那些看似有些淺顯的話語中,其實(shí)包含了不少重要的人生問題與社會問題,對當(dāng)下的我們有著重要的啟發(fā)意義。正如她在《父權(quán)制與資本主義》一書中面向中國的發(fā)問:“面對即將到來的超老齡社會,中國又會如何應(yīng)對呢?”[5]5