圈套

〔英國(guó)〕尼爾·斯科菲爾德

一旦安頓下來(lái)，監(jiān)獄里的生活并沒(méi)有想象中的那么糟糕。我和另一名殺人犯合住一間囚室。他叫約翰，因?yàn)闅⒘死掀挪配Z鐺入獄。他其實(shí)是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，光看模樣，你不會(huì)想到他殺過(guò)人。他在監(jiān)獄圖書館做事，性格恬靜，與世無(wú)爭(zhēng)，甚至有點(diǎn)羞怯怕生。不過(guò)他很聰明，我會(huì)這么評(píng)價(jià)他。在囚室的漫漫長(zhǎng)夜里，我倆有過(guò)一些有趣的聊天。他跟我講他的家庭生活，說(shuō)他為何殺老婆。我能理解他；換成我，我也會(huì)那么做。他老婆聽(tīng)起來(lái)就像一頭老母驢。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得那女人有點(diǎn)像格洛麗婭。我用一輩子都想不明白為何約翰當(dāng)初不能找一個(gè)更聰明的辦法來(lái)解決麻煩。但是話說(shuō)回來(lái)，要是約翰那么干了，他就不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，更不會(huì)為我找到一條出路。是約翰幫我擺脫了麻煩，也就是那伙人害我陷入的麻煩。俗話說(shuō)得好，天下沒(méi)有絕對(duì)的壞事。

上庭的日子過(guò)后，我知道了他們是如何設(shè)局的，也知道他們?yōu)楹芜x中我，又是怎么選中我的。我沒(méi)有費(fèi)力氣告訴我的辯護(hù)律師杰里米·布倫納哈塞特。你們相信嗎，杰里米是一個(gè)毫無(wú)用處的蠢貨，但聘請(qǐng)他的費(fèi)用卻不菲。他會(huì)以獨(dú)有的方式皺起眉頭——我推測(cè)他認(rèn)為這種皺眉方式有法學(xué)特質(zhì)——再告訴我，他認(rèn)為陪審團(tuán)不會(huì)相信這套說(shuō)辭。他會(huì)說(shuō)，這過(guò)于異想天開(kāi)了。他還會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，這有點(diǎn)鋌而走險(xiǎn)的味道。

老天，這套空話真讓人膩味，尤其是當(dāng)你深陷官司之中。

我和杰里米第一次會(huì)面時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)要恪守事實(shí)，不斷否認(rèn)、否認(rèn)、再否認(rèn)。所有對(duì)我們不利的證據(jù)都屬于環(huán)境證供，所以我們可能會(huì)交上好運(yùn)。注意“我們”的說(shuō)法——說(shuō)得他會(huì)和我一起坐大牢似的。這招——那是杰里米的B計(jì)劃——失敗的話，我們總還能改成認(rèn)罪答辯，要求將減輕懲處的情節(jié)納入考量，將刑期減半。我問(wèn)他有什么減輕懲處的情節(jié)，刑期又是多少。呃，他猶豫著說(shuō)，或許你當(dāng)時(shí)神志不清，深受藥物的影響，精神壓力過(guò)大。他還說(shuō)，至于刑期，我想我們可以指望得到七年監(jiān)禁的判決。聽(tīng)到這話，我頓時(shí)感覺(jué)腦袋被人砸了一下，杰里米·布倫納哈塞特則傷感地?fù)u著頭，徑直離去了。

堅(jiān)持事實(shí)。他的真正意思是——你無(wú)法洗脫罪名了。

我遭受了陷害，像條煙熏鯡魚一樣被他們擺布。

假如我們回到起點(diǎn)，這個(gè)陷害計(jì)劃要從梅拉妮·戈萊特利說(shuō)起，我現(xiàn)在知道她是主謀。那天她神色冷靜地走進(jìn)我的商鋪，打扮入時(shí)，穿著一套藍(lán)色商務(wù)套裝，一頭黑發(fā)富有光澤，外形靚麗又氣場(chǎng)十足，活像一枚3英寸長(zhǎng)的鐵釘一樣銳不可當(dāng)。店外停著一輛以前從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的寶馬車，所以大概是她的座駕。我也開(kāi)同款車，這點(diǎn)令我不悅，讓我想弄清原因。歸根結(jié)底，一方面當(dāng)然是因?yàn)槲仪耙煌砗透衤妍悑I通過(guò)電話，依然為此氣惱。格洛麗婭有一項(xiàng)激怒我的天生才干，縱然我知道在離婚這件事上我擁有主導(dǎo)權(quán)，但還是被她操控。格洛麗婭也明白，所以才打電話過(guò)來(lái)辱罵我。令她不爽的是，對(duì)于店鋪和我的收入的估價(jià)遠(yuǎn)低于她的預(yù)期。這是自然的，因?yàn)槲倚刨嚨膿从鸭皶?huì)計(jì)師本尼所送出的那套賬簿和真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)。

所以格洛麗婭很惱火，威脅說(shuō)她會(huì)讓她的會(huì)計(jì)師來(lái)查清賬目，但本尼知道她會(huì)那么干，早就說(shuō)過(guò)不用擔(dān)心，我們的賬簿是真金不怕火煉，但喬吉，只是你要把安道爾銀行的存折藏好喲。

格洛麗婭總是將店鋪稱為“古董店”，它其實(shí)并不是古董商店，不過(guò)也差得不遠(yuǎn)。首先，店鋪位于國(guó)王路的一頭，從來(lái)都只不過(guò)是一家略微高端的二手古舊貨商店。但是對(duì)于格洛麗婭和她那幫勢(shì)利眼朋友，它一直是“咱們的古董生意”。我喜歡“咱們”的說(shuō)法。如果可以，她永遠(yuǎn)不會(huì)踏足這家店鋪，這意味著她只有想要錢的時(shí)候才過(guò)來(lái)。然而這并未阻止她根據(jù)她幫忙開(kāi)起這家店而宣稱店鋪有一半歸她所有。我把房子讓給她，那棟房子就值不少錢了，可她對(duì)于讓我屈居于店鋪樓上的公寓并不滿意。打個(gè)比方，她不只想要我割下一磅肉，還想要讓我放出一兩品脫血來(lái)?？紤]到她為自己創(chuàng)造出的生活方式，我相信她會(huì)逐漸將我吃干榨盡。普拉提、健身班、瑜伽課，還有一個(gè)叫北歐式健走的項(xiàng)目——這甚至對(duì)她來(lái)說(shuō)都算荒唐。我的意思是，這些都是啥玩意？北歐人是怎么走路的？用他們的雙手嗎？甭管北歐式健走是什么，反正代價(jià)是手臂和腿都痛。（北歐式健走是雙手均拄著手杖大步走，故有此說(shuō)。——譯注）況且，這些愚蠢的運(yùn)動(dòng)每一項(xiàng)都有專用品——包和衣服等，它們的花費(fèi)也高昂得讓人吐血。

總之，現(xiàn)在算起來(lái)是數(shù)月前的一天，這個(gè)叫戈萊特利的女人走進(jìn)鋪?zhàn)樱戳艘蝗?，仿佛這家店歸她所有。我從辦公室出來(lái)。洛爾則從他的小屋出來(lái)，毫不遮掩地張大嘴巴盯著她。18歲的洛爾有點(diǎn)智力障礙，負(fù)責(zé)幫我搬運(yùn)重貨。我招招手讓他走開(kāi)。

“需要幫忙嗎？”我問(wèn)。

“或許，”她說(shuō)，“或許吧?！彼诎锶〕鲆粡埫f給我。原來(lái)她叫梅拉妮·戈萊特利，是名事務(wù)律師。

“我，”她說(shuō)道，“在代理我的一位委托人，她年事已高，身體虛弱，決定賣掉房子，住進(jìn)養(yǎng)老院，以便得到更好的照料。她沒(méi)有真正的家人——她和丈夫從未生育過(guò)。他們有一個(gè)養(yǎng)子，我聽(tīng)說(shuō)是名演員，但也是個(gè)無(wú)賴，大多數(shù)時(shí)候生活在海外——她一個(gè)人住那座房子顯然太大了，她也開(kāi)始感覺(jué)有點(diǎn)不安全?！?/p>

我有好久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)“無(wú)賴”這個(gè)詞了。

“那你找我……？”我插了一句。

“我這就說(shuō)到，”戈萊特利女士不喜歡自己在侃侃而談時(shí)被人打斷，“我聽(tīng)說(shuō)你從事舊屋清理和估價(jià)?！?/p>

“有時(shí)吧。”我說(shuō)。其實(shí)，我一直在做這門生意，獲利還頗豐，正如劇集《守護(hù)人》中的角色亞瑟·戴利常說(shuō)的：四處逛逛，看看客戶們家里的擺設(shè)，把好貨與垃圾分開(kāi)，定個(gè)價(jià)格，然后就成了。有時(shí)候，呃，有時(shí)候會(huì)碰到一件不錯(cuò)的小玩意，你可以順手牽羊裝進(jìn)自己的口袋。它會(huì)讓某套藏品變得完美，猶如蛋糕上的櫻桃，面包上的果醬。我不會(huì)說(shuō)這種事一直發(fā)生，但還是經(jīng)常有，使得從事這門生意有利可圖。格洛麗婭曾說(shuō)冒那樣的風(fēng)險(xiǎn)太蠢了，還說(shuō)我總有一天會(huì)因此栽跟頭。

呃，就這類活計(jì)來(lái)說(shuō)，眼下這樁活聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)。梅拉妮·戈萊特利的一身著裝看上去價(jià)格不菲，不是那類為委托人的垃圾找出路的事務(wù)律師。

“你怎么找上我的？”我問(wèn)道。把事情打聽(tīng)清楚總沒(méi)壞處。

“哦，通過(guò)熟人知道的，”她說(shuō)，“你似乎在這一行相當(dāng)有名。”

此話不假，我是很有名。并非一直受到好評(píng)，但事兒就是這樣，你沒(méi)法讓所有人都滿意。

“那么，”她繼續(xù)說(shuō)，“你有興趣對(duì)我的委托人的家產(chǎn)進(jìn)行評(píng)估嗎？”

“行，我愿意干，”我說(shuō)，“但你得理解，這不是承諾?！蔽乙郧霸庥鲞^(guò)這類事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)要處理一座骯臟的貧民窟老房子，全是一些賣不出去的垃圾，“你的委托人的房子在哪里？”

“在里士滿?！彼f(shuō)。

我深吸一口氣，好讓她注意到?！斑@會(huì)讓你付出一筆費(fèi)用，”我說(shuō)，“我不能在沒(méi)有酬勞的情況下大老遠(yuǎn)跑去里士滿，尤其是假如最后發(fā)現(xiàn)這趟的收獲還不夠路費(fèi)的話?！?/p>

“我明白了?！彼贿呎f(shuō)一邊聳了聳鼻子。我那時(shí)以為我真的開(kāi)始討厭梅拉妮·戈萊特利了?！岸椅矣X(jué)得你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這趟活十分值得干?！彼们鸶┚偷鸟娉终Z(yǔ)氣說(shuō)道，這點(diǎn)真讓我氣惱。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么好吧，”她掏出一本厚厚的記事本，“什么日子適合你？我——”她在我回答之前迅速接著說(shuō)，只為了向我展示這兒是誰(shuí)占據(jù)上風(fēng)，“在下周二之前都沒(méi)空。”

我在腦海里回想自己的日程安排，“下周二就行。”

“傍晚怎樣？比如5點(diǎn)半？”

“挺適合我?！蔽掖鸬馈?/p>

她立刻在記事本上記下幾筆，然后撕下那張紙，遞給我。地址正如她所說(shuō)，位于里士滿。委托人是維多利亞·亨特利小姐，住在主教房舍。這真叫人意外，我聞到了錢的味道。不過(guò)呢，表象可能在騙人。我曾經(jīng)走進(jìn)一座名叫王域軒之類的老舊建筑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墻紙剝落，房間里塞滿了受到白蟻侵害的垃圾。而一位同行卻很幸運(yùn)，在喬克農(nóng)場(chǎng)一座民房的閣樓里發(fā)現(xiàn)了一幅弗拉戈納爾畫作。我是從別人口中知道這個(gè)故事的，對(duì)方也是從別人那兒知道的。或許，這就是一個(gè)都市傳說(shuō)。

“亨特利，”我說(shuō)道，此舉大概不明智，“和那個(gè)餅干牌子有關(guān)系嗎？”

是的，這么問(wèn)不明智。

“假如，”她冷冰冰地說(shuō)，“你要繼續(xù)拋出這類幼稚的胡話，那我們根本不該合作。我的話就講到這兒?！彼俅紊斐鍪?，仿佛是要擋開(kāi)一個(gè)骯臟得滿身跳蚤、酩酊大醉的流浪漢不受歡迎的求歡舉動(dòng)。我一時(shí)不知該如何回應(yīng)，只能機(jī)械地和她握了握手。她的手雖小，卻十分有勁。她的手指上沒(méi)戴戒指。

出于禮貌，我送她出門，一直送到停在路邊的寶馬車旁。她的屁股扭來(lái)扭去，清楚地表明誰(shuí)也不該被那身商務(wù)套裝哄騙過(guò)去，他們應(yīng)該明白，在她那副一本正經(jīng)的事務(wù)律師派頭下面，藏著一團(tuán)火。她打開(kāi)后備箱，把公文包扔進(jìn)去，壓在一只時(shí)髦的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)包上面。我隱約覺(jué)得那只運(yùn)動(dòng)包有點(diǎn)眼熟，但當(dāng)時(shí)并不清楚原因。她用力關(guān)上箱蓋，朝我點(diǎn)了下頭，然后走到駕駛座一側(cè)，打開(kāi)車門，利落地鉆進(jìn)車內(nèi)。就我的觀察而言，她沒(méi)有炫耀一雙長(zhǎng)腿。

我回到鋪?zhàn)永?，將那?yè)紙放進(jìn)辦公桌的抽屜里，然后開(kāi)始忙于日常事務(wù)。

周二很快就到來(lái)了。我穿上自己最像樣的米色西裝三件套，里面是一件咖啡色襯衫，打了紅色領(lǐng)帶，還在胸前口袋里塞入一塊佩斯利花紋的絲綢手絹。當(dāng)我穿過(guò)店鋪?zhàn)叱鋈r(shí)，傻乎乎的洛爾張大了嘴巴。

“我去見(jiàn)一位客戶，洛爾，”我邊說(shuō)邊小心翼翼地調(diào)整絲綢手絹，“要到晚上8點(diǎn)后才能回來(lái)?！?/p>

洛爾依然張嘴盯著我。

在陽(yáng)光燦爛的晚午時(shí)分開(kāi)車去里士滿是一件愜意的事。路上車有點(diǎn)多，許多證券經(jīng)紀(jì)人開(kāi)著黑色保時(shí)捷回家見(jiàn)老婆，但這段行程依然令人心曠神怡。我一邊開(kāi)車，一邊尋思格洛麗婭和我為什么不能過(guò)這種證券經(jīng)紀(jì)人的平淡生活。

也許正如老爸過(guò)去常說(shuō)的，生活中總是充滿了風(fēng)風(fēng)雨雨。

我在一條閉環(huán)的單行道上繞了兩圈才找到房子，是喬治王時(shí)代的大宅子，巍然壯觀，與馬路隔著一段距離，門前有一條停車道，戈萊特利的那輛寶馬果真停在那兒。整座建筑粉刷成黃色，看上去狀況不錯(cuò)，似乎有人在保養(yǎng)。

我將汽車停在車道的另一邊，拾級(jí)走向正門。我注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)：宅子的一邊裝有一套商用規(guī)格的防盜報(bào)警器，我認(rèn)出了具體型號(hào)。這設(shè)備可不容小覷。其次，在門口角落頂上天窗旁邊，有一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭居高臨下地對(duì)著我。我心想，呃，要用好這個(gè)機(jī)會(huì)了。我朝著攝像頭露出笑臉。

沒(méi)等我按響門鈴，屋門打開(kāi)了，站在我面前的是戈萊特利。她看起來(lái)沒(méi)有被我的這身裝束打動(dòng)，甚至連絲綢手絹都沒(méi)有給她留下印象。

“你遲到了?！彼f(shuō)。

“晚上好。”我說(shuō)。

這招沒(méi)有成功，她的裝甲護(hù)板實(shí)在太厚了。

“我的時(shí)間不多，”她說(shuō)，“我在倫敦市區(qū)還有一場(chǎng)會(huì)議要開(kāi)?？爝M(jìn)來(lái)，我會(huì)把你介紹給我的委托人。然后，恐怕你得要一個(gè)人應(yīng)對(duì)了。”

我跟隨她進(jìn)入門廳。這地方昏暗得要命，但散發(fā)出錢的味道。是個(gè)有家底的富裕家族，有一代代傳下來(lái)的家族財(cái)富。一座寬闊的桃花心木樓梯盤旋著通向二樓，一名老婦人正緩緩走下樓梯，速度像流淌的糖蜜一樣慢。她拄著一根手杖，走得十分小心，好像她認(rèn)為自己隨時(shí)可能跌倒，摔斷骨頭?？紤]到她的身體有點(diǎn)佝僂，她的個(gè)子相當(dāng)高。她的衣著完全像耆英該有的樣子，穿一條有蕾絲衣領(lǐng)的黑色絲絨連衣裙，還戴了兩枚鉆石戒指，即便從我站立的位置，都能瞧出戒指上的是鉆石，而非玻璃。我倆屏住呼吸，看著她下到樓梯口。戈萊特利走向老婦人。

“亨特利小姐，”她說(shuō)，“我向你介紹霍普克拉夫特先生?！?/p>

“啊，好的。”老婦人說(shuō)，“歡迎，霍普克拉夫特先生?！?/p>

我們握了握手。像許多老婦人一樣，她挺有手勁。但是和大多數(shù)老婦人不一樣，她的手挺有肉。她的長(zhǎng)相不是你會(huì)稱為漂亮的那種，不過(guò)她有一張端正的面龐，鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴巴看上去好像是不會(huì)容忍我這類人的任何胡話。我注意到，她有一口好牙齒，或者是假牙。我估摸起她的年紀(jì)。她的頭發(fā)是青灰色的，梳向腦后，盤成發(fā)髻。握手之時(shí)，我又瞥了一眼那兩枚鉆戒。它們能值不少錢。我感到興奮：這趟生意看起來(lái)很有賺頭。

“霍普克拉夫特先生，你大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)真是好心啊?！彼f(shuō)道，聲音悅耳、輕柔，有點(diǎn)像笛聲。

“小小之事不足掛齒?！蔽艺f(shuō)。

戈萊特利將身體重心在兩只腳之間交替，一副急著要走的樣子，“正如我已經(jīng)向霍普克拉夫特先生解釋過(guò)的那樣，亨特利小姐，我在市區(qū)還有一個(gè)重要會(huì)議要參加。我確信你能向霍普克拉夫特先生展示相關(guān)物品。”

“是的，是的，親愛(ài)的，”老婦人說(shuō)，“你去忙吧。我確信我和霍普克拉夫特先生會(huì)相處得很愉快。”

戈萊特利匆匆離開(kāi)了，我很快就聽(tīng)見(jiàn)寶馬啟動(dòng)的聲響和車輪在停車道上發(fā)出的摩擦聲。房子里只剩下我和老婦人。

“霍普克拉夫特先生，去客廳吧。我要喝每天例行的一杯雪利酒，你和我一起喝點(diǎn)吧，然后你可以到處看一下，告訴我你的想法?！?/p>

我跟隨她的步調(diào)慢慢走向客廳。進(jìn)入客廳后，她走向一張桌子，桌上的銀色托盤上放著一個(gè)醒酒器和若干酒杯。

“或許你可以為我倆倒酒，霍普克拉夫特先生?！彼f(shuō)，“我的雙手拿東西不像以前那么穩(wěn)當(dāng)了。”

“樂(lè)意之至。”我說(shuō)道，走向桌子，倒了兩杯酒。這張桌子屬于謝拉頓風(fēng)格，酒水托盤是銀質(zhì)的，不是尋常之物。老婦人已經(jīng)坐進(jìn)扶手椅里；我把她那杯酒放到她旁邊的一張小桌上。

“謝謝你，”她說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)我不應(yīng)該飲酒，但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)一小杯雪利酒能讓人身心愉快?！彼闷鹁票?，啜飲起來(lái)，一對(duì)明亮的黑色眼眸從杯緣上方看著我。她用食指撫摸起自己的眉毛，動(dòng)作十分優(yōu)雅。她顯然做任何事都是這樣，包括喝雪利酒。

“向我介紹一下你自己，霍普克拉夫特先生?！彼诤攘艘豢诰坪笳f(shuō)道。

于是，我向她交代了我修訂過(guò)的人生經(jīng)歷，這個(gè)版本適合生性容易緊張的聽(tīng)眾。我一邊介紹自己一邊觀察著房?jī)?nèi)的擺設(shè)。觀察是有收獲的。實(shí)際上，大理石壁爐臺(tái)上有一座時(shí)鐘，以我這個(gè)外行的眼光來(lái)看，它像是路易風(fēng)格。我不知道具體是哪個(gè)路易，但大概是路易十四到路易十五時(shí)期?？蛷d里的家具棒極了，有謝拉頓風(fēng)格，有奇彭代爾風(fēng)格。還有一個(gè)正面向外拱出的五斗櫥，我猜測(cè)是赫普爾懷特的手筆，五斗櫥上放著一組只可能是色佛爾瓷的瓷器?？蛷d里還有一些小桌，每張小桌上都有擺設(shè)，有銀質(zhì)鼻煙盒、德國(guó)邁森產(chǎn)的小瓷像、古董架和亮眼的小玩意。

真是太棒了。

我極力做到不露聲色，但亨特利小姐沒(méi)有遺漏我的任何細(xì)微表情。

“我看到你在艷羨我的小小珍藏，”她說(shuō)，“要和它們分別真叫人難過(guò)，但現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有辦法。坦白地說(shuō)，它們已經(jīng)變成我的擔(dān)憂。我一直都非常輕率，我推想你可以這么說(shuō)，我也從未做過(guò)財(cái)產(chǎn)清單。我父親是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)氖詹丶?。你要知道，他是太平洋和東方（Pacific and Orient）公司的董事會(huì)成員?！?/p>

什么公司？我想了想，意識(shí)到她說(shuō)的是P & O，即半島東方輪船公司（Peninsular & Oriental Steam Navigation Company）。

“我父母周游世界。實(shí)際上我出生于亭可馬里，那是在錫蘭?！睘榱朔奖阄依斫?，她補(bǔ)充說(shuō)道，“不過(guò)我明白如今我們必須稱其為斯里蘭卡。好多事都已經(jīng)變了?！彼龂@息了一聲，“但我們所有人都必須適應(yīng)變化的形勢(shì)?！彼罂诤认率Ｏ碌囊稽c(diǎn)雪利酒。

“我知道你是個(gè)大忙人，我不能用閑聊來(lái)浪費(fèi)你的時(shí)間。我猜想你會(huì)做一份詳細(xì)清單吧？”

“通常都會(huì)做，”我說(shuō)，“然后我們能決定怎么處理最好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只是隨意地四周看了看。你得明白，大多數(shù)東西——你的大部分家具和各色擺設(shè)都會(huì)直接送去拍賣。我確信邦瀚斯拍賣行會(huì)很樂(lè)意看一下這些藏品。”

“你這么認(rèn)為？真有意思?！?/p>

“至于拍賣行不想要的東西，我能為它們找到買家，你不用擔(dān)心。”

“我發(fā)覺(jué)你非常令人放心，霍普克拉夫特先生?！彼⌒牡仄鹕?，“現(xiàn)在，我想你會(huì)想看看其他房間?！?/p>

我們花了將近三小時(shí)才逛完主要房間。到處都塞滿各種好東西：瓷器、銀器、廉價(jià)的珠寶擺設(shè)、畫作，你能報(bào)出的東西全都有。我看得垂涎欲滴。甚至在幾間臥室里都有你不敢相信的小寶貝，譬如一個(gè)漂亮精巧的五斗櫥和一組發(fā)梳，梳子背板裝飾在我看來(lái)像色佛爾瓷。我感覺(jué)自己行走在夢(mèng)境中。所有這些珍寶都在我面前，唾手可得，讓人難以置信。二樓甚至還有幾個(gè)她沒(méi)提出帶我參觀的房間，但我一點(diǎn)也不擔(dān)心。就目前看到的東西而言，這筆生意絕對(duì)值得做。

當(dāng)我們結(jié)束參觀，再度進(jìn)入昏暗的客廳時(shí)，我的筆記本上已經(jīng)記得滿滿當(dāng)當(dāng)了。她用那對(duì)明亮的黑色眼眸看著我，“我想現(xiàn)在我該再喝上一杯雪利酒了，至于你自己，不如來(lái)上一杯蘇格蘭威士忌？我喝不了威士忌，但我兒子很喜歡。他人在海外，偶爾也回來(lái)看望我，家里的威士忌就是為他準(zhǔn)備的?！?/p>

我倒了一杯雪利酒和一杯威士忌。

“亨特利小姐，”我說(shuō)，“坦白地講，我剛才只是浮光掠影地看了一下，我需要帶著照相機(jī)再來(lái)一趟?！?/p>

“照相機(jī)？”她說(shuō)道，再度用食指撫摸起眉毛。這顯然是因?yàn)樗猩窠?jīng)性抽搐的小毛病。她這么做的時(shí)候，一縷夕陽(yáng)透過(guò)窗戶射進(jìn)房間，照在她的面龐上?？赡苁枪饩€的原因，我覺(jué)得她并不顯得有多老。

“是的，”我說(shuō)，“用來(lái)給那些更重要的物品拍照。我還需要帶一位評(píng)估專家過(guò)來(lái)?！蔽覄倓傁氲胶线m的人選：戈登·布里杰。他肯定樂(lè)意從中分一杯羹。戈登看見(jiàn)這么多寶貝，會(huì)開(kāi)心得暈過(guò)去。

“明白了。那么會(huì)是什么時(shí)候呢？”

“哦，再過(guò)兩天。如果你愿意，我可以和戈萊特利小姐敲定時(shí)間?！?/p>

“好吧。等這件讓人傷感的事結(jié)束后，我應(yīng)該會(huì)高興起來(lái)?！币苍S是酒喝多了點(diǎn)，她的眼睛濕潤(rùn)了。

我借機(jī)站起身來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)，但她伸出一只手示意我坐下。

“請(qǐng)?jiān)俣嗯惆槲乙粫?huì)兒，霍普克拉夫特先生。我這陣子甚少有訪客，能有人陪真讓人高興，尤其是在這傷感的時(shí)候?！?/p>

于是我重新坐下來(lái)，面對(duì)著這個(gè)神情悲戚的老婦人，心想她并不是一個(gè)難以相處的老人。雖然我覺(jué)得她有點(diǎn)死板，但假如這將意味著到最后能賺一大筆錢，那么我還是愿意多忍受一會(huì)兒的。見(jiàn)我又倒了一杯雪利酒和一杯威士忌，她開(kāi)始絮叨起來(lái)，聊起她的人生，聊起她摯愛(ài)的丈夫，聊起他們因?yàn)樯怀鲎铀枚震B(yǎng)的養(yǎng)子——他是如何變成一個(gè)小無(wú)賴的，又是怎樣“干啥啥不行”的。我有好久沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)這句話了，但他確實(shí)聽(tīng)上去像個(gè)名副其實(shí)的蠢貨。她說(shuō)養(yǎng)子是個(gè)演員，根據(jù)方方面面的說(shuō)法，他是個(gè)不成功的演員，東一個(gè)角色西一個(gè)角色，數(shù)量也不多，他在沒(méi)角色可演的時(shí)候，就去國(guó)外，依附其他比他更成功的演員，過(guò)著寄生蟲(chóng)般的生活。

“杰弗里讓我們兩口子失望透頂。可世事就是這樣，不可能一切遂愿?！?/p>

除了點(diǎn)頭，我也沒(méi)什么好說(shuō)的。

“現(xiàn)在就成這樣了?！彼裏o(wú)助地在半空中揮揮手，“一切都太過(guò)頭了，真的是?！?/p>

讓我驚恐的是，老婦人竟然啜泣起來(lái)，淚珠順著面頰滾下來(lái)。她吸著鼻子，但聲音很輕。我拽出西裝胸袋里的手絹，像個(gè)貨真價(jià)實(shí)的紳士一樣遞給她。她接過(guò)手絹，輕拭眼睛。她很有風(fēng)度，沒(méi)有用手絹來(lái)擤鼻涕。

“餐具柜最上層的抽屜里有一盒紙巾?！彼f(shuō)，“霍普克拉夫特先生，你可否幫我拿一下？”我將那盒紙巾拿給她。

“你非?？蜌猓彼f(shuō)，“而我是一個(gè)愚蠢的老太太?！彼咽纸佭f回給我，手絹有點(diǎn)濕，但還能用，而我說(shuō)了一通“你根本不是個(gè)愚蠢的老太太”之類的安慰話。

“哦，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“有時(shí)這生活讓我難以承受，我必須承認(rèn)。你瞧，我感覺(jué)如此無(wú)助?！彼忠淮螕崦鹈济Ｎ椰F(xiàn)在已經(jīng)對(duì)此見(jiàn)怪不怪了。

“如果你還有什么需要我?guī)兔Φ?，?qǐng)盡管說(shuō)?！蔽易焐险f(shuō)著漂亮話，心里卻在祈禱老婦人到此為止，以免引出什么麻煩事來(lái)。

“不用，”她說(shuō)道，“我早已給你添了太多麻煩?！?/p>

“不，真沒(méi)有?！蔽蚁駛€(gè)徹頭徹尾的笨蛋一般說(shuō)道。

“好吧，”她說(shuō)，“有一件你能幫我做的跑腿差事。我留意到報(bào)刊亭老板沒(méi)送來(lái)我訂閱的《家居和花園》雜志。我尋思，假如托你跑一趟，幫我買本雜志會(huì)不會(huì)太過(guò)麻煩——那家報(bào)刊亭就在路盡頭，真的不算遠(yuǎn)。這本雜志帶給我許多快樂(lè)。我知道這么說(shuō)有點(diǎn)傻，我明明就要離開(kāi)我的房子和花園了，但事情就是這樣——我真是一個(gè)愚蠢的老太太?！?/p>

看到她又要落下眼淚的樣子，我趕緊點(diǎn)頭，“沒(méi)問(wèn)題。”

“你是個(gè)真正的紳士，霍普克拉夫特先生。不用操心怎么向報(bào)刊亭老板提及這件事，我會(huì)找時(shí)間和他理論的。哎，我的錢包在哪里？”

她給了我?guī)酌队矌拧?/p>

“我感覺(jué)身體有點(diǎn)虛弱，等你回來(lái)時(shí)，我也許已經(jīng)回房休息了。我會(huì)把屋門虛掩著，你回來(lái)后把雜志放到門廳的桌子上就行了?！?/p>

“屋門不鎖是不是有點(diǎn)不妥？”我皺起眉頭。

“哦，你不用擔(dān)心?！彼f(shuō)，“我們這兒非常偏僻，從未發(fā)生過(guò)任何意外。宅子裝有監(jiān)控設(shè)備，我覺(jué)得十分安全。而且我會(huì)在晚上就寢前鎖上屋門，打開(kāi)防盜報(bào)警器。你瞧，這設(shè)備非常簡(jiǎn)單易用，就算對(duì)于我這樣的老婦人也一樣?！?/p>

“好吧?！蔽艺f(shuō)道，在她再次開(kāi)始落淚和感謝我之前趕緊離開(kāi)。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，報(bào)刊亭離宅子僅有幾百碼遠(yuǎn)，我很快就買回了雜志。我試著推了一下門，門果然沒(méi)鎖。進(jìn)屋后，我將雜志放到門廳桌子上，然后凝神細(xì)聽(tīng)起來(lái)。宅子里全然無(wú)聲，我走向客廳的門，那扇門仍然微開(kāi)著，于是我探頭看了看。客廳里也沒(méi)有人，但空氣中依然彌漫著一股老婦人身上的香水味。

我抵擋不住誘惑，走進(jìn)客廳，來(lái)到那張謝拉頓風(fēng)格的桌子旁。桌上散亂地放著很多小玩意，好似有人剛剛把東西扔到那兒。我貪婪地打量起來(lái)。世上僅有的一份詳細(xì)清單在我的口袋里，而這些小玩意數(shù)量真多。我拿走了兩樣?xùn)|西，就兩樣：一件貓咪形狀的玉石和一只鼻煙盒。鼻煙盒或許是法貝熱的作品，但多半不是，不過(guò)依然非常容易出手。我把這兩樣?xùn)|西塞進(jìn)口袋，就權(quán)當(dāng)是預(yù)付款吧。

離開(kāi)時(shí)，我好像聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)輕微的動(dòng)靜，于是趕緊開(kāi)溜。

我在晚上10點(diǎn)左右回到公寓，半路上吃了一頓美味的咖喱飯。我將玉貓和鼻煙盒放到壁爐臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)那兒倒是它們安身立命的好地方。

第二天一大早，我的公寓門就被咚咚敲響。是那種催命般的急促敲門聲，讓人頓生不祥之感。果然，我剛打開(kāi)門，一群警察就沖了進(jìn)來(lái)，包括一名督察、一名探長(zhǎng)和三名大約有10年資歷的警員，全都出示了證件。他們讓我老老實(shí)實(shí)地待在一角，然后開(kāi)始大搜查。

看到那件玉貓，督察轉(zhuǎn)身朝向我，“這件玩意不錯(cuò)。”

“一位朋友送的禮物。”我解釋道。

“好吧?！彼D(zhuǎn)而向警員下令，“裝起來(lái)。還有那件?！彼种赶虮菬熀小Ｗ詈?，他向我宣讀了我的權(quán)利，并宣布將以謀殺的罪名逮捕我——18日下午5點(diǎn)到7點(diǎn)間謀殺了住在里士滿主教房舍的維多利亞·亨特利小姐。

“也就是昨天?！彼淅涞卣f(shuō)道，“霍普克拉夫特先生，你還有什么要說(shuō)的嗎？”

我有許多話要說(shuō)，但一時(shí)什么都想不起來(lái)了。

我默默地穿上牛仔褲和夾克，然后被帶上警車。在警察局，我給本尼打了電話。

本尼答應(yīng)和他的堂兄巴里談?wù)?，巴里是個(gè)竊賊，由于職業(yè)關(guān)系認(rèn)識(shí)法律界的很多人。接著我就被關(guān)押起來(lái)。

接下來(lái)的幾天，我接受了總督察的訊問(wèn)。訊問(wèn)時(shí)坐在我身旁的事務(wù)律師名叫丹尼斯·范肖，他是本尼的兄弟倫尼所能想到的最好人選。丹尼斯不是什么厲害的律師，當(dāng)聽(tīng)到我被指控謀殺一名里士滿的老婦人，還是用悶殺的手段時(shí)，他也沒(méi)什么反應(yīng)。當(dāng)意識(shí)到自己代理的是什么樣的案子后，他的面色有點(diǎn)發(fā)白。等來(lái)到警方出示證據(jù)的那一刻，他的面色更加慘白。證據(jù)包括攝像頭拍到我兩次進(jìn)出宅子的監(jiān)控視頻，我第二次出去時(shí)，視頻底部清楚地顯示著時(shí)間。另外有我順手牽羊帶走的小玩意，宅子里也留下了我的很多指紋。丹尼斯不喜歡這些。他一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)案子。他的臉拉得越來(lái)越長(zhǎng)。

當(dāng)總督察提及尸檢證據(jù)，說(shuō)案發(fā)時(shí)間在晚上7點(diǎn)至7點(diǎn)半，丹尼斯終于出招了。

“這個(gè)嘛，”他說(shuō)，“我們都知道尸檢證據(jù)可能非常不精確?！?/p>

總督察聽(tīng)到這句話不屑地笑了笑。警方并非僅僅依靠醫(yī)學(xué)證據(jù)來(lái)確定死亡時(shí)間。他們也有死者的手表為證，那只手表顯然是在殊死搏斗時(shí)被打壞的，指針顯示出它被打壞的時(shí)間是晚上7點(diǎn)23分。而7點(diǎn)27分，我最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控視頻中，鬼鬼祟祟地離開(kāi)了那座宅子。沒(méi)錯(cuò)，我那時(shí)的模樣被警方認(rèn)定為“鬼鬼祟祟”。

丹尼斯要求與委托人進(jìn)行商量后，審訊室里只剩下我倆。

“認(rèn)罪吧?！钡つ崴箍粗?。

“認(rèn)什么？”我問(wèn)。

“認(rèn)罪?！?/p>

“你在和我開(kāi)玩笑嗎？”

“喬吉，他們指控你的證據(jù)確鑿?！?/p>

“但我沒(méi)有殺人。我不會(huì)為了我沒(méi)有干過(guò)的事而舉手投降。我無(wú)法接受。你瞧，你只消將我保釋出去?！?/p>

他搖搖頭，“絕不可能，喬吉，你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。你要在監(jiān)獄里待一陣子了?！?/p>

丹尼斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我果然被投進(jìn)了監(jiān)獄，過(guò)了一段苦不堪言的日子，整天面對(duì)一群粗暴的獄卒。

一天，丹尼斯突然來(lái)監(jiān)獄探望我。

“有好消息，喬吉。”他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里半信半疑。

“你關(guān)在這兒的日子不會(huì)很久了?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，等他繼續(xù)說(shuō)。

“皇家檢察署決定盡快審結(jié)這起廣受關(guān)注的案子，并已定好開(kāi)審日期，即三周之后?！?/p>

這是哪門子好消息？假如皇家檢察署行動(dòng)快捷，那可能意味著他們對(duì)案子相當(dāng)有把握。

“真正的好消息是什么？”我問(wèn)。

“我已經(jīng)聘請(qǐng)到杰里米·布倫納哈塞特?！?/p>

“他又是何方神圣？”

“杰里米·布倫納哈塞特，喬吉！布倫納哈塞特?。÷蓭熃缱顧C(jī)敏睿智的刑事辯護(hù)律師！我十分幸運(yùn)才聘請(qǐng)到他。我已經(jīng)和他聊過(guò)，他非常有信心，尤其是當(dāng)我向他解釋說(shuō)，所有對(duì)你不利的證據(jù)都屬于環(huán)境證供?！?/p>

“聘請(qǐng)這樣一位大律師會(huì)花掉我一大筆錢吧？”

丹尼斯顯出了些許不自在，“你該知道，喬吉，就此案來(lái)說(shuō)，恐怕你需要花掉很多錢。但假如——不——當(dāng)我們打贏官司，一切花費(fèi)就是值得的了?！闭f(shuō)完他就走了。

在開(kāi)庭之前，丹尼斯又來(lái)探監(jiān)兩次。第二次，他給我?guī)?lái)了上庭時(shí)穿的衣服。不知是好運(yùn)還是厄運(yùn)，他帶來(lái)的偏偏是我去見(jiàn)老婦人那天穿的那套西裝。

“你瞧，丹尼斯，假如庭上要播放那段監(jiān)控視頻，他們會(huì)注意到我穿上了同一套西裝。這難道不會(huì)點(diǎn)燃他們的憤怒情緒嗎？”我抱怨道。

“喬吉，”丹尼斯說(shuō)，“這是我在你的衣柜里能找到的唯一一套像樣的西裝了。”

“好吧，那我只能穿它了?！闭f(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)助。丹尼斯說(shuō)服我相信，這套西裝會(huì)給人留下好印象，除了那塊顯得過(guò)于輕浮的絲綢手絹，于是我把它塞進(jìn)了褲子口袋。

我下一次見(jiàn)到丹尼斯，是在中央刑事法院的三號(hào)庭。杰里米·布倫納哈塞特坐在辯護(hù)席，戴著假發(fā)，一身行頭齊全，身旁一位年輕姑娘同樣戴著假發(fā)，正在跟他耳語(yǔ)。丹尼斯坐在兩位辯護(hù)律師身后，與我對(duì)視后，眨了眨眼，朝我豎起大拇指。

法庭里坐滿了旁聽(tīng)的人。沒(méi)有什么案子能像一起驚悚的謀殺案吸引來(lái)大批聽(tīng)眾，尤其是當(dāng)案子與大戶人家的遺產(chǎn)有關(guān)時(shí)。站在我這邊的人不少：本尼和舊貨行當(dāng)?shù)膸讉€(gè)老伙伴都出席了。格洛麗婭也在，這點(diǎn)讓我相當(dāng)驚訝，但話要說(shuō)回來(lái)，我猜想她過(guò)來(lái)是為了幸災(zāi)樂(lè)禍地看我觸霉頭，為了陶醉于這沾光得來(lái)的名氣。殺人兇手的前妻，這名號(hào)確實(shí)能給予你一些談資。

隨后庭審開(kāi)始了。

我不會(huì)說(shuō)庭審一晃而過(guò)，那只是少數(shù)人的說(shuō)法。但庭審的生動(dòng)性確實(shí)比不上你可能的預(yù)期。事實(shí)上，一切都發(fā)生得相當(dāng)快。就是一群無(wú)聊的人接連出場(chǎng)，其中包括一位病理學(xué)家、督察馬爾瓦尼以及其他證人。根據(jù)我這厲害的法律團(tuán)隊(duì)的說(shuō)法，這些全都是標(biāo)準(zhǔn)程序，沒(méi)什么好讓人激動(dòng)的。讓我稍感不安的是杰里米·布倫納哈塞特的做派，這位大律師幾乎未說(shuō)半個(gè)字。我原本期待他每過(guò)五分鐘就會(huì)突然站起身，高喊一聲“反對(duì)”。然而沒(méi)有，顯然他的辯護(hù)風(fēng)格不是那樣。于是我對(duì)眼前的一切興趣大減，恍惚中甚至做起了白日夢(mèng)。

直到戈萊特利女士走進(jìn)證人席，進(jìn)入我的視野，我才重新關(guān)注起庭審。她穿著黑色絲綢套裝，領(lǐng)口有白色蕾絲裝飾。她的神色和我上一次見(jiàn)到她時(shí)一樣：自負(fù)、自滿，又以自我為中心。

她實(shí)際上沒(méi)有給出太多證詞，只是講述她和亨特利老人的往來(lái)，說(shuō)她如何將一個(gè)披著人皮的惡魔帶入亨特利家。她并沒(méi)有真正說(shuō)出“披著人皮的惡魔”，但她不用說(shuō)出口，你就能看見(jiàn)這句話仿佛寫在各位陪審員的臉上。作為一個(gè)高妙的小手法，她說(shuō)她因?yàn)槔咸牟恍以庥龆罡凶载?zé)。其實(shí)，她只要說(shuō)這些就夠了，只是，發(fā)現(xiàn)尸體的人就是她和那個(gè)剛從海外歸來(lái)的養(yǎng)子杰弗里。謀殺發(fā)生后的次日，兩人一起去了里士滿，用杰弗里的鑰匙開(kāi)門進(jìn)屋，然后就發(fā)現(xiàn)了尸體。

杰里米·布倫納哈塞特沒(méi)有從她口中問(wèn)出多少有價(jià)值的信息，但是說(shuō)句實(shí)話，其實(shí)也沒(méi)什么可問(wèn)的。

他問(wèn)了她幾個(gè)未經(jīng)周密考慮的問(wèn)題，所以只得到冷冰冰的回答。最后，戈萊特利女士大步走下證人席，走向法庭的大門。我的目光始終跟隨著她，意外發(fā)現(xiàn)了一些讓我好奇的細(xì)節(jié)。從公眾席下走過(guò)時(shí)，她抬起頭，看向格洛麗婭，并與之交換了一下眼神。格洛麗婭露出一絲笑容，戈萊特利則微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她們彼此認(rèn)識(shí)！

我之前都不知道，但現(xiàn)在知道了。我不知道這意味著什么，但我有比這更重要的事要考慮。因?yàn)闄z方剛剛傳喚杰弗里上庭，按照老婦人的叫法，就是那個(gè)“干啥啥不行”的家伙。這個(gè)當(dāng)演員的養(yǎng)子曾讓養(yǎng)父母失望透頂。他穿著一套漂亮的棕色絲絨西裝，配著淡紫色的襯衫，沒(méi)有打領(lǐng)帶，邁著輕快的步伐走上證人席。

杰弗里在庭上無(wú)非講述他如何和戈萊特利一起發(fā)現(xiàn)尸體。檢方律師向他提出了幾個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題，還指出，杰弗里所過(guò)的五光十色的耀眼人生是他極少探望養(yǎng)母的原因。我的心里則犯起了嘀咕：我是不是以前在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)家伙？是在電視上嗎？

我沒(méi)有花太多時(shí)間來(lái)信奉上帝，反正最近是這樣，但是坦白說(shuō)，上帝在最近幾周也沒(méi)花多少時(shí)間在我身上。

然而，就在檢方自信地考慮杰弗里的證據(jù)時(shí)，出現(xiàn)了黃金一刻，讓我再度找回了信仰。因?yàn)闄z方律師詢問(wèn)起杰弗里最近代表英國(guó)文化協(xié)會(huì)在海外巡演《歡快的鬼魂》一事。這時(shí)，奇跡發(fā)生了，一束陽(yáng)光穿過(guò)描繪圣喬治屠龍故事的花窗玻璃，徑直照在杰弗里的面龐上。在那一刻，杰弗里抬起手，用食指緩緩撫摸起眉毛。

緊接著，我知道了我以前在哪兒見(jiàn)過(guò)他：在一座喬治王時(shí)代的老宅子里，他那時(shí)還穿著絲絨連衣裙。

人們總是談到一些念頭在一剎那進(jìn)入他們的腦海。我聽(tīng)過(guò)許多人那么說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)真正明白過(guò)。但現(xiàn)在我明白了。我在一瞬間知道了他們做過(guò)什么，又是如何做到的。種種細(xì)節(jié)在我的腦海里拼合在一起，就像兩列特快列車發(fā)生對(duì)撞。我知道他們干了什么勾當(dāng)，如何實(shí)施的，又有哪些人參與其中。

就在我的腦海里上演列車猛烈對(duì)撞、響聲轟鳴的那一刻，法庭宣布午餐休息，這給了我一個(gè)邊吃牛排、腰子和土豆泥，邊靜靜思考的機(jī)會(huì)。

不得不說(shuō)，我真的非常欽佩他們的計(jì)劃。和其他犯罪陰謀相比，他們的計(jì)劃真是相當(dāng)簡(jiǎn)潔又十分精巧。

那個(gè)垃圾演員杰弗里失去了等待養(yǎng)母壽終正寢的耐心，和戈萊特利湊在一起，制訂了計(jì)劃。他們的第一步是尋找一個(gè)方便利用的笨蛋——也就是我。

他們誘騙這個(gè)笨蛋去一座宅子里見(jiàn)一位老太太。戈萊特利先是大大方方地進(jìn)了宅子，過(guò)程被攝像頭拍攝下來(lái)。然后她把杰弗里放進(jìn)屋，譬如通過(guò)客廳的落地窗，那樣杰弗里就不會(huì)被攝像頭拍到。杰弗里假扮成老婦人，你必須承認(rèn)，他的化裝和演技十分專業(yè)，而真正的老太太在二樓，大概是被下了藥。他們讓笨蛋在宅子各處留下指紋，最后又讓笨蛋在干完某件無(wú)害的差事（譬如買《家居和花園》雜志）后回到宅子里。他們算好笨蛋會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候離開(kāi)，并被攝像頭記錄下來(lái)，那時(shí)躺在二樓的老婦人正在被兇手悶死。而且他們?cè)谔暨x笨蛋時(shí)，篤定他出去時(shí)會(huì)順手牽羊拿走一兩樣小玩意。

全都是環(huán)境證供，但拼在一起嚴(yán)絲合縫。他們的說(shuō)法是什么？說(shuō)我那晚回到宅子，偷拿了兩件擺設(shè)，不料被老婦人撞見(jiàn)，于是兩人發(fā)生搏斗。她跑到二樓，以防我殺人滅口，卻徒然無(wú)用。我追逐到她的臥室，撲到她身上，在此過(guò)程中打壞了她的手表。

顯然有兩個(gè)人參與了布局，杰弗里和梅拉妮·戈萊特利。但還有第三個(gè)同謀，必然如此。因?yàn)樗麄兊挠?jì)劃若要成功，選中的笨蛋——依然是我——得要以恰好的風(fēng)格行事，還得要在離開(kāi)時(shí)順手偷點(diǎn)東西。那么他們要確信我會(huì)干出那種勾當(dāng)。他們?cè)趺粗牢視?huì)那么做？因?yàn)橛幸粋€(gè)對(duì)我的小伎倆再熟悉不過(guò)的人選中我出任這個(gè)角色。那人就是格洛麗婭。

梅拉妮·戈萊特利和格洛麗婭是好友，她們?cè)诜ㄍド蠈?duì)視時(shí)的表情證明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我突然回想起戈萊特利座駕里的那只時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)包——我現(xiàn)在想起來(lái)了，我不是見(jiàn)過(guò)格洛麗婭有幾次帶著一只就算不是完全一樣，也是非常相似的運(yùn)動(dòng)包嗎？那幾次她都是去那家貴得要命的健身俱樂(lè)部。是的，只要出一個(gè)好價(jià)錢，格洛麗婭會(huì)十分樂(lè)意幫忙。然后，她會(huì)以最低的價(jià)錢從我手上買走一半店鋪。

最糟糕的是，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)到這些。我應(yīng)該早就意識(shí)到，沒(méi)有一個(gè)神智健全的人會(huì)把那樣一份肥得冒油的活交給我。

但情況就是這樣。我知道了來(lái)龍去脈，就好像我親自為他們寫了腳本一樣。我知道的另一件事是，我將因此而完蛋。這個(gè)圈套設(shè)置得天衣無(wú)縫。無(wú)論是哪個(gè)法官都會(huì)完全相信。假如我提出我的說(shuō)法——呃，那番話只會(huì)惹得眾人捧腹大笑。我沒(méi)有任何能支持我的說(shuō)法的東西。我沒(méi)有絲毫機(jī)會(huì)。

我知道的最后一件事是，假如我拖延庭審時(shí)間，那只會(huì)惹惱陪審團(tuán)，從而被判處更久的刑期。于是，吃完午餐，我敲響房門，要求見(jiàn)我的辯護(hù)律師。

當(dāng)我告訴杰里米·布倫納哈塞特，我想要改成認(rèn)罪時(shí)，他沒(méi)有露出吃驚的表情。他看上去甚至像是稍稍松了口氣。他告訴我，在他看來(lái)，這是最明智的做法，霍普克拉夫特先生，判罰結(jié)果會(huì)輕很多。

事實(shí)證明，杰里米是對(duì)的。午餐后全體人員都回到法庭上，在他起身通告這個(gè)消息后，訟辯就結(jié)束了。之后的程序進(jìn)行得相當(dāng)快。法官針對(duì)我不在一開(kāi)始就認(rèn)罪而造成的拖延和公帑耗費(fèi)，發(fā)表了幾句不中聽(tīng)的批評(píng)，但庭審就到這兒為止了。

法官判處我六年監(jiān)禁，根據(jù)杰里米·布倫納哈塞特的說(shuō)法，這個(gè)判決挺合適。然后我被送往彭頓維爾監(jiān)獄，先是接受安檢，再換穿上一身永遠(yuǎn)不變的粗棉布囚服，和約翰成了同住一室的獄友。

約翰是個(gè)安靜的家伙，說(shuō)真的，幸好是這樣，因?yàn)榧偃绮坏貌缓鸵粋€(gè)話癆同住一間牢房，那人像一臺(tái)說(shuō)話機(jī)器，永遠(yuǎn)不停地念叨他的失敗人生，講他干過(guò)的罪惡勾當(dāng)和他的垃圾家庭——那會(huì)讓人的神經(jīng)完全受不了。以我的拙見(jiàn)，那能解釋英國(guó)監(jiān)獄里的暴力水平。

入獄的第一天，我就覺(jué)得約翰是個(gè)非常好相處的人。他不會(huì)一直跟我說(shuō)話，但另一方面，當(dāng)我想和他說(shuō)話時(shí)，他很樂(lè)意接過(guò)話茬。顯而易見(jiàn)，監(jiān)獄里的聊天話題總是挺有限。假如你對(duì)體育感興趣，那會(huì)挺有幫助，但我和約翰都既不是足球迷，也不是板球迷，不是任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者。于是，我倆談?wù)摰脑掝}就總是集中在一件事上：是什么事導(dǎo)致我們身陷囹圄。

約翰跟我講了他與妻子寶琳的故事。聽(tīng)他的描述，我知道寶琳和格洛麗婭是同一類女人。聽(tīng)上去他們的日子過(guò)得糟糕透頂，直到某天約翰忍無(wú)可忍，將手里拿著的一樣?xùn)|西擲向妻子，而那東西碰巧是一把切肉刀。當(dāng)然，他妻子的所有家人都做出對(duì)他不利的證言，發(fā)誓說(shuō)他一直痛恨妻子，說(shuō)他從一開(kāi)始就計(jì)劃好殺妻。于是，約翰鋃鐺入獄，至少要坐14年牢。

他對(duì)我的案子非常感興趣，簡(jiǎn)直到了入魔的程度。他躺在鋪位上，專注地聆聽(tīng)，兩只眼睛閃著光。我想，他是真心欽佩那幫人的本事。我認(rèn)為他其實(shí)有點(diǎn)兒嫉妒，尋思他那時(shí)假如有時(shí)間的話，能不能為自己謀劃出那樣精妙的方案。他對(duì)于細(xì)節(jié)提了許多問(wèn)題。我不得不做了份精細(xì)到秒的時(shí)間表，向他交代所發(fā)生的一切，包括誰(shuí)說(shuō)了什么話，誰(shuí)去了哪兒，我被逮捕時(shí)發(fā)生了什么事，一直說(shuō)到我在出庭時(shí)穿了什么衣服。

然后，在我向他重復(fù)講述相同故事的第三個(gè)晚上，約翰向后靠在枕頭上，說(shuō)：“喬吉，他們犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，一個(gè)十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤，更確切地說(shuō)，是他犯下的。”

“誰(shuí)？”

“他，就是那個(gè)誰(shuí)，那個(gè)外甥?！?/p>

“是養(yǎng)子。”

“對(duì)，就是他?！?/p>

然后約翰說(shuō)出了那個(gè)十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤是什么，我要怎樣從牢獄中脫身。他幫我寫信給梅拉妮·戈萊特利，甚至在監(jiān)獄圖書館的電腦上查出她的地址。

于是，我——或者說(shuō)我們——寫了信，現(xiàn)在我們只用等待回信。肯定會(huì)有回信，我們很有信心。因?yàn)橐坏┟防葜懒宋夷翘紫駱拥奈餮b——西裝被鎖在一個(gè)非常安全的地方，也就是儲(chǔ)存所有入監(jiān)囚犯的衣服的監(jiān)獄儲(chǔ)藏室——的口袋里有一塊絲綢手絹，我能證明手絹是我的，而那位演戲演過(guò)頭的杰弗里用這塊手絹擦拭過(guò)貨真價(jià)實(shí)的眼淚，梅拉妮就不得不有所行動(dòng)，搶在我和事務(wù)律師丹尼斯談話、他再去轉(zhuǎn)告給杰里米·布倫納哈塞特以及每個(gè)能和警方說(shuō)得上話的人之前行動(dòng)。

因?yàn)榫綍?huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：我的手絹上為何會(huì)有杰弗里的DNA痕跡？我從未遇見(jiàn)過(guò)杰弗里，從來(lái)就不可能遇見(jiàn)。杰弗里也從未遇見(jiàn)過(guò)我。按照約翰的說(shuō)法，DNA痕跡和黃金一樣顛撲不破。那等于是將貓放進(jìn)鴿群里，必然會(huì)引起一場(chǎng)風(fēng)波。然后，馬爾瓦尼督察和他的手下會(huì)四處打聽(tīng)，查出各種秘密。誰(shuí)曉得他們還會(huì)查出其他什么事！

我們知道我們想要什么。出獄。我們還想要回店鋪，以及一筆對(duì)于我遭受的精神痛苦和損害的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

我說(shuō)“我們”是因?yàn)槲蚁Ｍs翰也能出獄。約翰在外面會(huì)成為我的絕佳搭檔。他真的好有頭腦。

梅拉妮會(huì)找到一個(gè)辦法。我對(duì)她有絕對(duì)的信心。她擁有卑鄙下作的精明頭腦，她還掌握了來(lái)自主教房舍的那么多戰(zhàn)利品。

于是，現(xiàn)在我們靜靜等待。遲早她會(huì)過(guò)來(lái)找我，希望知道交易內(nèi)容，我想要多少錢才會(huì)交出手絹。或者按照約翰的說(shuō)法，她得要為她的詭計(jì)付出多少。說(shuō)得妙，約翰。

呃，等她開(kāi)口問(wèn)時(shí)，你知道回答會(huì)是什么。

對(duì)吧？