自首

〔英國(guó)〕凱特·埃利斯

愛(ài)德華·普賴姆是個(gè)惹人討厭的家伙。

這已是這個(gè)月他第三次出現(xiàn)在前臺(tái)，要求見(jiàn)珍妮特·克羅利警探。她覺(jué)得自己受夠了。

“我得把心里的事說(shuō)出來(lái)，”他說(shuō)著，身子向她湊過(guò)去，她能從他熱乎乎的喘息中聞到某種腐臭的味道，于是把椅子往后挪了挪，“這件事憋在胸口，我不吐不快?！彼瓜卵劬Χ⒅男夭?。她本能地抬起手來(lái)，確認(rèn)襯衫的紐扣是否都扣好了。

他開(kāi)始擺弄面前的空塑料杯。在接見(jiàn)室他們總會(huì)給他倒一杯熱飲。也許這就是他頻繁到訪的原因，她想。此外，這給他一種自己很重要的感覺(jué)。

“你在說(shuō)什么，普賴姆先生？”

“豪代爾路上的那個(gè)女人，我殺了她。”

她深吸了一口氣，打開(kāi)桌上的文件，“還有，你上周在巴克內(nèi)爾街搶劫了郵局，在夜總會(huì)外刺死了一個(gè)人，對(duì)嗎？”

“嗯，是的……我一直很忙?！?/p>

“那么我明白了，在過(guò)去半年里，你供認(rèn)了不下18件罪行?！?/p>

“就像我說(shuō)的，我一直很忙。”

她隔著桌子看著他。他瘦得皮包骨頭，一頭油膩的棕色頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上滲滿汗珠，廉價(jià)的黃色T恤緊緊地裹住上腹部，露出一點(diǎn)蒼白的皮膚。她能聞到他身上的汗臭味。

“聽(tīng)著，普賴姆先生，”她說(shuō)，“我們知道你什么也沒(méi)做。你知道，我們可以控告你浪費(fèi)警方的時(shí)間?！?/p>

他垂下眼睛，薄薄的嘴唇上掛著一絲神秘的微笑，“我知道盒式吊墜的事?！?/p>

珍妮特·克羅利猛地抬起頭來(lái)，“什么盒式吊墜？”

“就是我殺死葆拉·斯隆時(shí)從她身上拿走的盒式吊墜，里面有張孩子照片?！?/p>

珍妮特盯著他，說(shuō)不出話來(lái)。他們從葆拉·斯隆的朋友和家人那里得知，她一直戴著那個(gè)吊墜，從來(lái)沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。他們對(duì)媒體隱瞞了吊墜消失的事。

“你知道吊墜在哪兒？”

愛(ài)德華搖搖頭。

“但是如果你殺了她，那一定是你拿走的?！?/p>

愛(ài)德華皺起了眉頭，似乎這句話的邏輯對(duì)他來(lái)說(shuō)太難理解了。如果不是因?yàn)樗岬搅说鯄?，珍妮特現(xiàn)在已經(jīng)把他打發(fā)走了。她必須搞清楚。

“你是怎么知道那個(gè)吊墜的？”

他的眼中閃現(xiàn)出新的希望，“你不打算逮捕我嗎？”

珍妮特沉思片刻，“不，愛(ài)德華，如果需要，我們知道去哪里找你。你回家找你媽媽吧?！?/p>

他的臉上露出明顯的失望表情。她從檔案里知道他20歲了，但他看起來(lái)就像一個(gè)失去了快要到手的糖果的孩子?！翱赡蔷褪俏腋傻摹！彼吐暠г沟?。

“你先找到吊墜，我們?cè)倭牧??！?/p>

這是她能提供的最好的安撫了?？粗现_步離開(kāi)，她知道這還不夠。

愛(ài)德華一打開(kāi)前門，就發(fā)現(xiàn)母親站在餐廳里。他聞到了一股燒焦的味道，知道母親剛做完飯。她從來(lái)都不擅長(zhǎng)做飯。

“你去哪兒了？”她站在那里，雙臂交叉，身穿一套絲絨運(yùn)動(dòng)服，腳穿一雙絨氈拖鞋，整個(gè)人顯得圓鼓鼓的。

“沒(méi)去哪里。”

“你又去警察局了，是不是？”

愛(ài)德華聽(tīng)得出她聲音里的惱怒。他關(guān)上身后的門，低下頭，“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，我只是出去四處走了走?！?/p>

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，慢吞吞地返回廚房，說(shuō)道：“我來(lái)燒壺水?！?/p>

愛(ài)德華沒(méi)在意母親說(shuō)了什么。葆拉·斯隆死了，但他知道她的秘密。他知道她是誰(shuí)。

珍妮特悄悄溜進(jìn)會(huì)議室時(shí)，總督察站在白板前，不滿地看了她一眼。正在召開(kāi)的是案情通報(bào)會(huì)，她遲到了。如果總督察知道原因，她知道他會(huì)讓她控告愛(ài)德華浪費(fèi)警方時(shí)間。但不知怎的，她不能讓自己這樣對(duì)他。也許她的心變軟了。

“葆拉·斯隆，45歲，離異，獨(dú)居，前天在她位于阿勒頓路的家中廚房被人刺死。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇器。據(jù)我們所知，沒(méi)有仇人，沒(méi)有嫌疑人。除了她一直戴著的一個(gè)盒式吊墜不見(jiàn)了之外，似乎什么都沒(méi)丟：據(jù)認(rèn)識(shí)她的人講，她從來(lái)沒(méi)有把吊墜取下來(lái)過(guò)?！?/p>

珍妮特舉起手，有些忐忑不安，不確定總督察是否會(huì)發(fā)表一番尖刻的評(píng)論。她確信他認(rèn)為她不能再勝任這份工作了，作為一個(gè)一直在原地踏步的中年婦女，她不過(guò)是在混日子等待退休。她知道自己跟不上隊(duì)里那些年輕人，不似他們有著在健身房錘煉過(guò)的強(qiáng)健體魄，也沒(méi)有他們的野心和遠(yuǎn)大抱負(fù)。她說(shuō)話的時(shí)候，大家都回過(guò)頭來(lái)，她覺(jué)得自己的臉在發(fā)燒。

“長(zhǎng)官，我剛和愛(ài)德華·普賴姆交談過(guò)，對(duì)于媒體上報(bào)道的所有本地罪案，他都會(huì)跑過(guò)來(lái)自首?！彼仡^看了一眼那些懷疑的面孔，“不管怎樣，他承認(rèn)是他殺死了葆拉。通常情況下，我覺(jué)得他的話并不可信，但他提到了吊墜。他知道它不見(jiàn)了。有沒(méi)有可能信息泄露出去了？”

總督察盯著她，“他還在樓下的接見(jiàn)室嗎？”

“我叫他回家去了。他和他母親住在一起，如果需要的話，我們可以隨時(shí)去找他。”她屏住呼吸，等待著因?yàn)榉抛咭幻麧撛谙右扇硕划?dāng)眾訓(xùn)斥的下場(chǎng)。

但是總督察聳了聳肩，“他有可能是我們要找的人嗎？”

“我認(rèn)為不是。他看起來(lái)人畜無(wú)害?！?/p>

“只要我們知道去哪兒找他就行。”

珍妮特松了一口氣。她已經(jīng)說(shuō)完她該說(shuō)的，現(xiàn)在該由高級(jí)調(diào)查員決定怎么做了。

總督察繼續(xù)說(shuō)：“關(guān)于受害者，有一點(diǎn)你們應(yīng)該知道，20年前她的孩子被人偷走了，是個(gè)叫亞當(dāng)?shù)哪泻?，?dāng)時(shí)只有四個(gè)月大。她把孩子放在嬰兒車?yán)?，留在阿勒頓路的郵局外面，等她出來(lái)時(shí)，嬰兒車還在那里，但沒(méi)有了孩子的蹤影。當(dāng)然，警方當(dāng)時(shí)動(dòng)用了很大力量尋找孩子，但一直沒(méi)有找到。據(jù)葆拉的家人和朋友說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有真正從這件事中走出來(lái)，她的婚姻也因此破裂了?！?/p>

一個(gè)身材瘦削、留著金色長(zhǎng)發(fā)的年輕女警探舉起手，“她的死有可能和孩子的失蹤有關(guān)嗎，長(zhǎng)官？”

“問(wèn)得好，帕克警探。事實(shí)是，我們不知道，但這是一個(gè)值得關(guān)注的方向。她最近雇了一名私家偵探來(lái)尋找孩子。我們和那名私家偵探談過(guò)了，他說(shuō)還沒(méi)有什么進(jìn)展。然而，那天晚上在遇害之前，她給私家偵探打了電話，要求第二天見(jiàn)面。我說(shuō)我會(huì)派人去做筆錄的。”總督察直視著珍妮特，“克羅利警探，我能讓你去和他談?wù)剢?？?/p>

珍妮特發(fā)現(xiàn)所有的目光又都集中在她身上了，但這一次，她感到一絲勝利的喜悅，“當(dāng)然，長(zhǎng)官?！?/p>

當(dāng)晚是私家偵探布拉德利·坦普爾能見(jiàn)她一面的唯一時(shí)間，但這至少讓她有機(jī)會(huì)在家吃點(diǎn)東西，然后再開(kāi)車去他位于艾伯特碼頭的公寓見(jiàn)面。

她回到家時(shí)，迎接她的是兒子拉塞爾。房子里看起來(lái)亂糟糟的，他從學(xué)校回來(lái)后家里總是這樣。

“嘿，媽媽，今天辦案順利嗎？”他邊問(wèn)邊拖著瘦長(zhǎng)的身體從沙發(fā)上哧溜下來(lái)。他的口音仍然是純正的倫敦腔，這并不奇怪，因?yàn)樗麄冏罱虐岬奖狈健?/p>

珍妮特沒(méi)有回答。這是他經(jīng)常問(wèn)的問(wèn)題，是對(duì)她回到家的自然反應(yīng)。拉塞爾大部分時(shí)間都在電腦前度過(guò)。在簡(jiǎn)短地聊了聊兒子這一天的情況后，她煮了意大利面，拉塞爾狼吞虎咽地吃了一碗，好像幾天沒(méi)吃飯了。然后，她說(shuō)她要出去，拉塞爾在她的頭頂吻了一下，告訴她要小心。她告訴他不要犯傻，她總是很小心的。但她很感激兒子的關(guān)心。

在從倫敦到默西塞德郡的整個(gè)警察生涯中，她幾乎沒(méi)有接觸過(guò)私人偵探，對(duì)他們的了解大多來(lái)自小說(shuō)。但她認(rèn)為布拉德利·坦普爾這個(gè)名字很適合那個(gè)特定職業(yè)的人，她的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)帥氣的黑色身影，身穿束帶雨衣，腳蹬膠底運(yùn)動(dòng)套靴，神秘地走在利物浦市中心的窮街陋巷。

她從郊區(qū)開(kāi)車進(jìn)城，穿過(guò)兩邊滿是喬治王朝風(fēng)格房屋的街道，來(lái)到了濱水區(qū)。到達(dá)艾伯特碼頭時(shí)，天還很亮，但從河面上吹來(lái)一陣涼風(fēng)，開(kāi)始下起雨來(lái)。布拉德利·坦普爾住在一棟舊倉(cāng)庫(kù)大樓的二樓，這棟大樓現(xiàn)在被改造成了豪華公寓?？吹秸驹陂T口迎接她的私家偵探，珍妮特感覺(jué)對(duì)方就像當(dāng)天的天氣一樣令人失望。他身材矮胖，禿頂，穿一套舊西裝。但他很有禮貌地邀請(qǐng)珍妮特進(jìn)屋，并請(qǐng)她喝了一杯茶，珍妮特感激地接受了。

“葆拉的遭遇太可怕了，”坦普爾說(shuō)，“她看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的女人，但自從她的孩子被偷走以后，她的日子就沒(méi)有好過(guò)?！?/p>

珍妮特露出一絲憐憫的笑容，“我知道她死前不久給你打過(guò)電話。她說(shuō)了什么？”

他停頓了一下，仿佛要說(shuō)出一個(gè)重大的真相，“她說(shuō)她好像看見(jiàn)亞當(dāng)了，她那個(gè)失蹤的兒子。”

“她在哪兒看見(jiàn)他的？是什么讓她認(rèn)為是他？”

“她在阿勒頓路上行走時(shí)看見(jiàn)一個(gè)年輕人走進(jìn)一家酒吧。她說(shuō)那個(gè)人和她前夫長(zhǎng)得一模一樣，所以她想……”

“這是無(wú)法下定論的?！?/p>

“我就是這么告訴她的，可她堅(jiān)信自己的判斷。她要求見(jiàn)我，但沒(méi)等我弄清她還知道些什么，她就遇害了?！?/p>

“她說(shuō)她有更多的信息？”

“是的，但她不肯在電話里告訴我是什么?！彼q豫了一下，好像在決定是否要透露一個(gè)秘密，“幾天前我去看她的時(shí)候，注意到一名年輕男子在她家附近徘徊。我感覺(jué)那人是在監(jiān)視她?！?/p>

珍妮特向前探了探身子，“你能描述一下他的樣子嗎？”

坦普爾閉上眼睛，“他身高約有5英尺10英寸，棕色的頭發(fā)看起來(lái)臟兮兮的，油膩的皮膚，長(zhǎng)臉，T恤明顯不合身。總之，他不討人喜歡，但也說(shuō)不上是個(gè)危險(xiǎn)人物。”

“你見(jiàn)過(guò)她前夫的照片嗎？和你看到的這個(gè)年輕人有相似之處嗎？”

他搖了搖頭，“沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張照片——她說(shuō)離婚后她把它們?nèi)N毀了。但我不認(rèn)為這有多大關(guān)系。我想這都是她的想象。抓住救命稻草——人在絕望的時(shí)候就會(huì)這么做。她確實(shí)很絕望?？蓱z的女人?！?/p>

珍妮特喝了一口茶。坦普爾描述的那個(gè)人肯定是愛(ài)德華·普賴姆?，F(xiàn)在她需要做的就是得到他的供述?？紤]到他以往的表現(xiàn)，這應(yīng)該很簡(jiǎn)單。

愛(ài)德華坐在床上，翻來(lái)覆去把玩著手中的吊墜。他把它從她身上取下來(lái)當(dāng)作紀(jì)念品。畢竟，按理說(shuō)這是他的。

他推開(kāi)單人床上破舊的毯子，掀起一塊松動(dòng)的床板，把手伸進(jìn)他放寶物的地方。他能摸到下面的書(shū)。他把所有的東西都收集在一起，所有證明他不是他們說(shuō)的那個(gè)人的證據(jù)。他一直瞞著他的母親——或者那個(gè)自稱是他母親的女人——因?yàn)樗幌胱屗l(fā)現(xiàn)他知道了真相。

他為葆拉的事感到難過(guò)。她漂亮的衣服上全是血，那衣服本是白色的，上面有紅色的花朵，血跡看起來(lái)像一朵巨大的花，像某種邪惡的雜草一樣蔓延開(kāi)來(lái)，吞沒(méi)了其他花朵。他想做點(diǎn)什么來(lái)救她，但為時(shí)已晚。從那以后，他每天晚上都會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)血和葆拉死去后瞪大的眼睛。

他取出書(shū)，打開(kāi)，看夾在里面已經(jīng)發(fā)黃的剪報(bào)：《孩子失蹤了》《小亞當(dāng)在哪兒》。上個(gè)月，《回聲報(bào)》上刊登了一篇文章，說(shuō)葆拉從未接受失去兒子的事實(shí)。他這才意識(shí)到是他媽媽把他從郵局外面帶走的。她把他帶走了，留下了空空的嬰兒車。當(dāng)他在她的梳妝臺(tái)抽屜里發(fā)現(xiàn)這些剪報(bào)時(shí)，他跟媽媽當(dāng)面對(duì)質(zhì)過(guò)。她說(shuō)她留著這些東西是因?yàn)檩崂郧熬妥≡谙噜彽哪菞l街，她對(duì)這個(gè)案子很感興趣。他知道她在撒謊。

他決定去豪代爾路找自己的親生母親。他監(jiān)視她好幾天了。當(dāng)她離開(kāi)家去購(gòu)物時(shí)，他就會(huì)跟蹤她。他覺(jué)得一定是自己殺害了她，盡管他不太記得是怎么做的。他感到內(nèi)疚。他總是感到內(nèi)疚。

他記得自己俯下身去，取下了她掛在脖子上的盒式吊墜。他打開(kāi)小盒子，看到了一張嬰兒的照片，那一定就是他。他把吊墜帶走了，因?yàn)槟鞘撬艚o他的全部東西。他知道如果把它交給警察來(lái)證明他的供述，他們就會(huì)把它拿走。他不想失去它，所以他撒謊說(shuō)不知道它在哪里。畢竟，和他腦子里塞滿的其他東西相比，謊言只是一種小小的罪過(guò)。

他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)自稱是他母親的女人在樓下叫他，告訴他茶已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他必須仔細(xì)考慮自己的下一步行動(dòng)。

珍妮特帶著疑惑上了床。經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜，她做出了決定。

拉塞爾還在床上，她抓起一片吐司，輕輕地關(guān)上前門。聽(tīng)完布拉德利·坦普爾的講述，她認(rèn)為她必須把愛(ài)德華·普賴姆帶過(guò)來(lái)問(wèn)話。她別無(wú)選擇。

一到警局，她就匆匆趕到了總督察的辦公室。透過(guò)玻璃隔斷，她可以看見(jiàn)他就在那里，跟往常一樣忙，半個(gè)腦袋埋進(jìn)成堆的文件里。她敲了敲門，象征性地等了一秒鐘，就把門推開(kāi)了。他抬起頭，從他的表情看，她知道此刻的打擾是不受歡迎的。但她仍然走上前，站在他的辦公桌前，像一個(gè)女學(xué)生向校長(zhǎng)報(bào)告。