“瘋子”余承東：絕不認輸?shù)娜A為老將

● 東野聰明

作為華為董事會核心成員，余承東有“兩副面孔”。對內(nèi)，他是“余瘋子”，總提出一些瘋狂的想法。對外，他被稱為“余大嘴”，原因是他太愛吹牛與夸大其詞。

人們說他瘋，罵他狂，卻又不得不承認，余承東確實有資本如此。就連華為創(chuàng)始人任正非都曾說：“我罵他，那是因為愛他?！?/p>

從苦痛中走出的“風(fēng)云人物”

1969年，余承東出生在安徽省六安市霍邱縣一個貧困的農(nóng)村家庭。生長在艱苦環(huán)境中，余承東總有股不服輸?shù)男膭?。這種“不能輸”的勁頭被他用到學(xué)習(xí)上，換來了好成績。

但在父親眼中，卷子上的100分遠沒有下地干活重要，所以在余承東升入高中后，他幾次提出讓余承東放棄學(xué)業(yè)，回家種地。為此，余承東和父親談判多次，最終達成共識：農(nóng)忙時回家?guī)兔Γr(nóng)閑時去學(xué)校讀書。余承東也不好意思再向家里要錢，在學(xué)校，他從餐費里省出錢來買書，只啃從家里帶來的粗面窩頭。多年后回憶起來，他說：“那時候不吃菜不吃油，每次上廁所都很困難?！?/p>

1987年，余承東以全縣理科第一的成績，考入西北工業(yè)大學(xué)自動控制系。此前，他所在的霍邱縣第二中學(xué)從未有學(xué)生考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，余承東留校工作2年，又考上了清華大學(xué)的研究生。

為了掙生活費，余承東常在假期找些項目做。他去深圳工作時，被這座城市的活力吸引，跑去應(yīng)聘當時只有200多人的華為，并順利通過面試。當余承東決定加入華為時，身邊出現(xiàn)了許多反對意見。他的導(dǎo)師建議他畢業(yè)后留校，在導(dǎo)師眼中，余承東為人處世像個愣頭青，并不適合進入企業(yè)。余承東的家人則覺得，彼時的華為規(guī)模太小。

可余承東一旦做了決定，就不會輕易動搖。就這樣，1993年，24歲的余承東正式進入華為，崗位是技術(shù)員，每月工資800塊。誰也沒想到，這個說著一口安徽話、笑聲很響亮的小伙子，日后會成為攪動華為風(fēng)云的重要人物。

不達目的不罷休

在華為內(nèi)部，余承東有個別名，“余瘋子”。因為他總是提出看起來不切實際的計劃，且一旦認定，便不達目的不罷休。

余承東是華為第一代數(shù)字程控交換機的開發(fā)人員，深度參與了重要項目——交換機C&C08的研發(fā)。項目獲得了預(yù)期收益，余承東也得到提拔。1998年，他在華為內(nèi)部創(chuàng)建了無線電通信部門，將目光投向3G業(yè)務(wù)。當時，沒人看好這項業(yè)務(wù)，一是因為通信行業(yè)技術(shù)門檻高，二是因為相關(guān)研發(fā)需要斥資60億元。但任正非決定支持余承東。

2003年，余承東帶著產(chǎn)品前往歐洲，嘗試打開發(fā)達國家市場。但華為沒名氣、體量小，幾乎沒有公司愿意合作。吃了幾個月閉門羹后，終于有一家法國小型運營商愿意與華為合作。

溝通中，余承東發(fā)現(xiàn)，彼時國際上的3G基站十分笨重，運輸和維護成本高，于是他提出要帶領(lǐng)團隊研發(fā)分體式基站。這一決定在華為內(nèi)部引起了極大的反對，畢竟上一輪研發(fā)投入的60億元還沒賺回來。許多人不理解：“國際上都用這個基站，大家用得好好的，到你這兒怎么就不行了？”

任正非決定再賭一把，最終，余承東僅用半年時間，就帶團隊研發(fā)出一個信號更強、體積更小的分體式基站，引起極大關(guān)注，華為也憑此跟荷蘭簽訂價值2500萬元的訂單，打響了在歐洲的名號。之后，余承東乘勝追擊，在2007年開發(fā)出可以共享2G、3G、4G的第四代基站，該基站徹底奠定了華為的地位。

當余承東在歐美市場干得熱火朝天時，任正非卻將他調(diào)回，讓他負責(zé)華為手機業(yè)務(wù)。華為最初生產(chǎn)的大多是貼牌手機，隨著高性能品牌手機出現(xiàn)，華為手機出貨量年年倒退。2011年，余承東接了這塊燙手山芋。新官上任三把火，他上任后，僅一把火就燒了原來的草原——他砍掉了90%的貼牌機、功能機以及低端機業(yè)務(wù)，立志進軍高端市場。他說：“我們不會是大眾集團中的大眾，至少要是奧迪，或者成為保時捷?！?/p>

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。余承東的這一決策，讓華為手機的出貨量和營業(yè)收入飛速下滑。企業(yè)高層為此吵得不可開交，任正非不得不公開表態(tài)：“不支持余承東，就是不支持我。”然而，縱使有了任正非的“尚方寶劍”，最初那兩年，余承東也走得十分困難。

起初，余承東連續(xù)推出兩款智能手機，都輸?shù)寐浠魉Ｋ约撼姓J：“那兩年太糟了，生產(chǎn)手機利潤率還不如銀行貸款利率?！?/p>

面對挫敗，余承東仍不愿放棄。他開通微博賬號，嘗試和消費者直接溝通，還要求負責(zé)設(shè)計開發(fā)的員工離開辦公室，去門店體驗銷售工作，聽一聽客戶如何吐槽華為手機。

2013年，投注了余承東全部心血的華為P6作為當時“全球最薄的智能手機”正式發(fā)布。在P6之前，華為手機的最高銷量從未超過100萬部，而那年，華為P6最終賣出400萬部，余承東終于打了一場漂亮的翻身仗。

吹下的?；径紝崿F(xiàn)了

在華為內(nèi)部被稱為“余瘋子”的余承東，到了大眾面前，又有了一個綽號，“余大嘴”。

他常在新品發(fā)布會上或采訪中語出驚人。比如，2012年華為手機還未做出任何成績時，他就夸下?？?，要在將來成為世界第一。余承東最出名的事跡，是在一場發(fā)布會上用10余個“遙遙領(lǐng)先”來描述華為產(chǎn)品。后來有人問他，如果被當面叫“余大嘴”會不會生氣。余承東回復(fù)：“不會，因為我當時吹下的牛，后面都基本實現(xiàn)了。”

但也正是因為發(fā)展勢頭太過強勁，美國對華為開展了步步緊逼、不斷加碼的制裁。在一輪又一輪的制裁下，2021年，余承東不再說“遙遙領(lǐng)先”，他說：“大家都知道，因為美國的四輪制裁，我們的5G芯片只能當4G用?！边@一年，華為手機出貨量跌出全球前五名，在銷量統(tǒng)計表上淪為“其他”。那幾乎是余承東與整個華為的至暗時刻。

很多人讓余承東放棄，但他決不妥協(xié)。這兩年，余承東加班的頻率比之前還高了許多。當繞不開的困難只增不減時，他常常晚上在馬路上散步，走到次日天亮，回去繼續(xù)上班。他基本放棄了生活中所有與工作無關(guān)的事情，短短兩年，他的頭上冒出許多白發(fā)。他說：“我的父母都是80歲才有白頭發(fā)，我這才50多歲。”

但好在，黑暗終究散去。2023年8月4日，在華為的一場發(fā)布會上，身為華為常務(wù)董事的余承東極有深意地提到華為手機“正走在回歸的路上”。他說：“回首望去，輕舟已過萬重山?！?/p>

25天后，華為Mate 60 Pro手機毫無預(yù)兆地宣布開售，據(jù)多方機構(gòu)測評，可以確定麒麟芯片已回歸，手機的網(wǎng)速也達到了5G標準。如今的華為，迎來一片全新的遼闊景色。

今年，余承東54歲了，從1993年算起，這是他進入華為的第30年。這30年間，他見證華為高樓平地起，也陪伴華為度過許多危機。余承東從未停止奔跑，對待任何事情，不服輸，不妥協(xié)。

余承東幼年時，父親總在農(nóng)忙時教育他：“做人一定要謙虛謹慎，就像這麥子，頭越低，越飽滿，頭抬得越高，越是空殼?！焙髞?，余承東卻像進入了一種“反重力人生”，頭抬得足夠高，生命也足夠飽滿。