馮驥才

一

她比他高十七厘米。

她身高一米七五，在女人們中算鶴立雞群了；她丈夫只有一米五八，上大學(xué)時(shí)綽號“武大郎”。他和她的耳垂兒一般齊，看上去卻好像差兩個(gè)頭！

再說他倆的模樣：這女人長得又干、又瘦、又扁，臉盤像沒上漆的乒乓球拍兒。五官還算勉強(qiáng)看得過去，卻又小又平，好似淺浮雕；胸脯毫不隆起，腰板細(xì)長僵直，臀部癟下去，活像一塊硬挺挺的搓板。她的丈夫卻像一根短粗的橡皮棍兒，飽滿，軸實(shí)，發(fā)亮，身上的一切——小腿啦，腳背啦，嘴巴啦，鼻頭啦，手指肚兒啦，好像都是溜圓而有彈性的小肉球。他的皮膚柔細(xì)光滑，猶如質(zhì)地優(yōu)良的薄皮子。過剩的油脂就在這皮膚下閃出光亮，充分的血液就從這皮膚里透出鮮美微紅的血色。他的眼睛簡直像一對電壓充足的小燈泡。他妻子的眼睛可就像一對烏烏涂涂的玻璃球兒了。兩人在一起，沒有諧調(diào)，只有對比?？墒撬麄z還好像拴在一起，整天形影不離。

有一次，他們鄰居一家吃團(tuán)圓飯時(shí)，這家的老爺子酒喝多了，乘興把桌上的一個(gè)細(xì)長的空酒瓶和一罐矮墩墩的豬肉罐頭擺在一起，問全家人：“你們猜這像嘛？”他不等別人猜破就公布謎底，“就是樓下那高女人和她的矮爺兒們！”

全家人哄然大笑，一直笑到飯后閑談時(shí)。

他倆究竟是怎么湊成一對的？

這早就是團(tuán)結(jié)大樓幾十戶住家所關(guān)注的問題了。自從他倆結(jié)婚時(shí)搬進(jìn)這大樓，樓里的老住戶無不拋以好奇莫解的目光。不過，有人愛把問號留在肚子里，有人忍不住要說出來罷了。多嘴多舌的人便議論紛紛。尤其是下雨天，他倆出門，總是那高女人打傘。如果有什么東西掉在地上，矮男人去撿便是最方便了。大樓里一些閑得沒事兒的婆娘們，看到這可笑的情景，就在一旁指指畫畫。難禁的笑聲，憋在喉嚨里咕咕作響。

大人的無聊最能縱使孩子們的惡作劇。有些孩子一見到他倆就哄笑，叫喊著：“扁擔(dān)長，板凳寬……”他倆聞如未聞，對孩子們的哄鬧從不發(fā)火，也不搭理?？赡転榇?，他們也就與大樓里的人們一直保持著相當(dāng)冷淡的關(guān)系。少數(shù)不愛管閑事的人，上下班碰到他們時(shí)，最多也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，打一下招呼而已。這便使那些真正對他倆感興趣的人們，很難再多知道一些什么，比如，他倆的關(guān)系如何？為什么結(jié)合在一起？誰將就誰？沒有正式答案，只有靠瞎猜了。

這是座舊式的公寓大樓，房間的空間很大，向陽而明亮，走道又寬又黑。樓外是個(gè)很大的院子，院門口有間小門房。門房里也住了一戶，戶主是個(gè)裁縫。裁縫為人老實(shí)，裁縫的老婆卻是個(gè)精力充沛、走家串戶、愛好說長道短的女人，最喜歡刺探別人家里的私事和隱秘。這大樓里家家的夫妻關(guān)系、姑嫂糾紛、做事勤懶、工資多少，她都一清二楚。凡她沒弄清楚的事情，就要千方百計(jì)地打聽到，這種求知欲能使愚頑成才。她這方面的本領(lǐng)更是超乎常人，甭說察言觀色，能窺見人們藏在心里的念頭，單靠嗅覺，就能知道誰家常吃肉，由此推算出這家的收入狀況。不知為什么，60年代以來，處處的居民住地，都有這樣一類人被吸收為“街道積極分子”，使得他們對別人的干涉欲望合法化，能力和興趣也得到發(fā)揮?？磥?，造物者真的不會荒廢每一個(gè)人才的。

盡管裁縫老婆能耐大，她卻無法獲知這對天天從她眼前走來走去的極不相稱的怪夫妻結(jié)合的緣由。這使她很苦惱，好像她的才干遇到了有力的挑戰(zhàn)。但她憑著經(jīng)驗(yàn)，苦苦琢磨，終于想出一條最能說服人的道理：夫妻倆中，必定一方有某種生理缺陷，否則誰也不會找一個(gè)比自己身高逆差一頭的對象。她的根據(jù)很可靠：這對夫妻結(jié)婚三年還沒有孩子呢！于是團(tuán)結(jié)大樓的人都相信了裁縫老婆這一聰明的判斷。

事實(shí)向來不給任何人留情面，它打敗了裁縫老婆！高女人懷孕了。人們的眼睛不斷地瞥向高女人漸漸凸出來的肚子。這肚子由于離地面較高而十分明顯。

不管人們驚奇也好，置疑也好，困惑也好，高女人的孩子呱呱墜地了。每逢大太陽或下雨天氣，兩口子出門，高女人抱著孩子，打傘的事就落到矮男人身上。人們看他邁著滾圓的小腿、半舉著傘、緊緊跟在后面滑稽的樣子，對他倆居然成為夫妻，居然這樣形影不離，好奇心仍然不減當(dāng)初。

各種聽起來有理的說法依舊都有，但從這對夫妻身上卻得不到印證。這些說法就像沒處著落的鳥兒，啪啪地滿天飛。裁縫老婆說：“這兩人準(zhǔn)有見不得人的事，要不他們怎么不肯接近別人？身上有膿早晚得冒出來，走著瞧吧！”

果然一天晚上，裁縫老婆聽見了高女人家里發(fā)出打碎東西的聲音。她趕忙以收大院掃地費(fèi)為借口，去敲高女人家的門。她料定長久潛藏在這對夫妻間的隱患終于爆發(fā)了，她要親眼看見這對夫妻怎樣反目，捕捉到最生動的細(xì)節(jié)。

門開了，高女人笑吟吟地迎了上來，矮丈夫在屋里也是笑容滿面，地上只有一個(gè)打得粉碎的碟子——裁縫老婆只看到這些。她匆匆收了掃地費(fèi)出來后，半天也想不明白這對夫妻之間到底發(fā)生了什么事。打碎碟子，沒有吵架，反而像有什么開心事一般快活。怪事！

后來，裁縫老婆做了團(tuán)結(jié)大院的街道居民代表。她在協(xié)助戶籍警察挨家查對戶口時(shí)，終于找到了多年來經(jīng)常叫她費(fèi)心的問題答案。一個(gè)確鑿可信、無法推翻的答案。

原來這高女人和她的矮丈夫，都在化學(xué)工業(yè)研究所工作。矮男人是研究所的總工程師，工資達(dá)一百八十元之多！高女人只是一名普普通通的化驗(yàn)員，收入不足六十元，而且出生在一個(gè)辛苦而賺錢又少的郵遞員家庭。不然她怎么會嫁給一個(gè)比自己矮一頭的男人？為了地位，為了錢，為了過好日子，對！

她立即把這珍貴情報(bào)，告訴給團(tuán)結(jié)大樓里閑得難受的婆娘們。人們總是按照自己的思維方式去解釋世界，盡力把一切事物都和自己的理解力拉平。于是，裁縫老婆的話被大家確信無疑。多年來留在人們心里的謎，一下子被解開了。大家恍然大悟：原來這矮男人是個(gè)先天不足的富翁，高女人是個(gè)見錢眼開、命里有福的窮娘兒們。當(dāng)人們談到這個(gè)模樣像匹大洋馬、卻偏偏命好的高女人時(shí)，語調(diào)中往往帶著一股氣。尤其是裁縫老婆。

二

人命運(yùn)的好壞不能看一時(shí)，可得走著瞧。

一九六六年，團(tuán)結(jié)大樓就像縮小了的世界，災(zāi)難降世，各有禍福，樓里的所有居民都到了“轉(zhuǎn)運(yùn)”時(shí)機(jī)。生活處處都是巨變和急變。矮男人是總工程師，迎頭遭到橫禍，家被抄，家具被搬得一空，人挨過斗，關(guān)進(jìn)了牛棚。禍?zhǔn)虏]有因此了結(jié)，有人說他多年來，白天在研究所工作，晚上回家把研究成果偷偷寫成書，打算逃出國，投奔一個(gè)有錢的遠(yuǎn)親，把國家科技情報(bào)獻(xiàn)給外國資本家——這個(gè)荒誕不經(jīng)的說法居然有很多人信以為真。

那時(shí)，世道狂亂，人人失去常態(tài)，寧肯無知，寧愿心狠，還有許多出奇的妄想，恨不得從身旁發(fā)現(xiàn)希特勒。研究所的人們便死死纏住總工程師不放，嚇?biāo)?、揍他，施加各種壓力，同時(shí)還逼迫高女人交出那部誰也沒見過的書稿，但沒有效果。有人出主意，把他倆弄到團(tuán)結(jié)大樓的院里開一次批斗大會——誰都怕在親友熟人面前丟丑，這也是一種壓力。當(dāng)各種壓力都使過而無效時(shí)，這種做法不妨試試，說不定能產(chǎn)生作用。

那天，團(tuán)結(jié)大樓有史以來最熱鬧——

下午研究所就來了一群人，在當(dāng)院兩棵樹中間用粗麻繩扯了一道橫標(biāo)，寫著有那矮子的姓名，上邊打了個(gè)×；院內(nèi)外貼滿口氣咄咄逼人的大小標(biāo)語，并在院墻上用十八張紙公布了這矮子的“罪狀”。會議計(jì)劃在晚飯后召開，研究所還派來一位電工，在當(dāng)院拉了電線，裝上四個(gè)五百瓦的大燈泡。此時(shí)的裁縫老婆已經(jīng)由街道代表升任為治保主任，很有些權(quán)勢，志得意滿，人也胖多了。這天可把她忙得夠戧，她帶領(lǐng)樓里的幾個(gè)婆娘，忙里忙外，幫著刷標(biāo)語，又給研究所的革命者們斟茶倒水，裝燈用電還是從她家拉出來的呢！真像她家辦喜事一樣！

晚飯后，大樓里的居民都給裁縫老婆召集到院里來了。四盞大燈亮起來，把大院照得像夜間球場一般雪亮。許許多多人影，好似放大了數(shù)十倍，投射在樓墻上。這人影都是肅然不動的，連孩子們也不敢隨便活動。裁縫老婆帶著一些人，左臂上也套上了紅袖章，這袖章在當(dāng)時(shí)是最威風(fēng)的了。他們守在門口，不準(zhǔn)外人進(jìn)來。

不一會兒，化工研究所的一大群人，也戴著袖章，押著高女人和她的矮丈夫，一路呼著口號，浩浩蕩蕩來了。矮男人胸前掛了一塊牌子，高女人沒掛。他倆一直被押到臺前，并排低頭站好。裁縫老婆跑上來說：“這家伙太矮了，后邊的革命群眾瞧不見。我給他想點(diǎn)兒辦法！”說著，帶著一股沖動勁兒扭著肩上的兩塊肉，從家里抱來一個(gè)肥皂箱子，倒扣過來，叫矮男人站上去。這樣一來，他才與自己的老婆一般高，但此時(shí)此刻，很少有人對這對大難臨頭的夫妻不成比例的身高發(fā)生興趣了。

大會依照流行的形式召開。宣布開會，呼口號，隨后是進(jìn)入角色的批判者們慷慨激昂的發(fā)言，又是呼口號。壓力使足，開始要從高女人嘴里逼供了。于是，人們圍繞著那本“書稿”，唇槍舌劍地向高女人發(fā)動進(jìn)攻。你問，我問，他問；尖聲叫，粗聲吼，啞聲喊；大聲喝，厲聲逼，緊聲追……高女人卻只是搖頭。真誠懇切地?fù)u頭。但真誠最廉價(jià)，相信真誠就意味著否定這世界上的一切。

無論是脾氣暴躁的漢子們跳上去，揮動拳頭威脅她，還是一些頗有攻心計(jì)的人，想出幾句巧妙而帶圈套的話問她，都給她懇切又?jǐn)嗳坏負(fù)u頭拒絕了。這樣下去，批判會就會沒結(jié)果，沒成績，甚至無法收場。研究所的人有些為難，他們擔(dān)心這個(gè)會開得龍頭蛇尾，乘興而來，敗興而歸。

裁縫老婆站在一旁聽了半天，愈聽愈沒勁。她大字不識，既對什么“書稿”毫無興趣，又覺得研究所這幫人說話不解氣。她忽地跑到臺前，抬起戴著紅袖章的左胳膊，指著高女人氣沖沖地問：“你說，你為什么要嫁給他？”

這句突如其來的問話使研究所的人一怔。不知道這位治保主任的問話與他們所關(guān)心的事有什么奇妙的聯(lián)系。

高女人也怔住了。她也不知道裁縫老婆為什么提出這個(gè)問題。這問題不是這個(gè)世界所關(guān)心的。她抬起幾個(gè)月來被折磨得如同一張皺巴巴枯葉的瘦臉，臉上滿是詫異的神情。

“好啊！你不敢回答，我替你說吧！你是不是圖這家伙有錢，才嫁給他的？沒錢，誰要這么個(gè)矮子！”裁縫老婆大聲說，聲調(diào)中有幾分得意，似乎她才是最知道這高女人根底的。

高女人沒有點(diǎn)頭，也沒搖頭。她好像忽然明白了裁縫老婆的一切，眼里閃出一股傲岸、嘲諷、倔強(qiáng)的光芒。

“好，好，你不服氣！這家伙現(xiàn)在完蛋了，看你還靠得上不！你心里是怎么回事，我知道！”裁縫老婆一拍胸脯，手一揮，還有幾個(gè)婆娘在旁邊助威，她真是得意到達(dá)極點(diǎn)。

研究所的人聽得稀里糊涂。這種弄不明白的事，就索性糊涂下去更好。別看這些婆娘離題千里地胡來，反而使會場一下子熱鬧起來。沒有這種氣氛，批判會怎好收場？于是研究所的人也不阻攔，任這些婆娘上陣發(fā)威。只聽這些婆娘叫著：“他總共給你多少錢？他給你買過什么好東西？說！”

“你一個(gè)月二百塊錢還嫌不夠，還想出國，美的你！”

“鄧拓是不是他的后臺？”

“有一天你往北京打電話，給誰打的，是不是給‘三家村’打的？”

會開得成功與否，全看氣氛如何。研究所主持批判會的人，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁會場熱鬧，帶領(lǐng)人們高聲呼喊了一連串口號，然后趕緊收場散會。跟著，研究所的人又在高女人家搜查一遍，撬開地板，掀掉墻皮，一無所獲，最后押著矮男人走了，只留下高女人。

高女人一直呆在屋里，入夜時(shí)竟然獨(dú)自出去了。她沒想到，大樓門房的裁縫家雖然熄了燈，裁縫老婆卻一直守在窗口盯著她的動靜。見她出去，裁縫老婆就緊緊尾隨在她后邊，出了院門，向西走了兩個(gè)路口，只見高女人穿過街在一家門前停住，輕輕敲了幾下門板。

裁縫老婆躲在街這面的電線桿后面，屏住氣，瞪大眼，好像等著捕捉出洞的兔兒。她要捉人，自己反而比要捉的人更緊張。

咔嚓一聲，那門開了。一位老婆婆送出個(gè)小孩。只聽那老婆婆說：“完事了？”

沒聽見高女人說什么。

又是老婆婆的聲音：“孩子吃飽了，已經(jīng)睡了一覺?？旎厝グ?！”

裁縫老婆忽然想起，這老婆婆家原是高女人的托兒戶，滿心的興致陡然消失。這時(shí)高女人轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)著孩子往回走，一路無話，只有娘兒倆的腳步聲。裁縫老婆躲在電線桿后面沒敢動，待他們走出一段距離，才獨(dú)自怏怏地回家了。

第二天一早，高女人領(lǐng)著孩子走出大樓時(shí)眼圈明顯地發(fā)紅，大樓里沒人敢和她說話，卻都看見了她紅腫的眼皮。特別是昨晚參加過批斗會的人們，心里微微有種異樣的、虧心似的感覺，扭過臉，躲開她的目光。

三

矮男人自批判會那天被押走后，一直沒放回來。此后據(jù)消息靈通的裁縫老婆說，矮男人又出了什么現(xiàn)行問題，進(jìn)了監(jiān)獄。高女人成了在押囚犯的老婆，落到了生活的最底層，自然不配住在團(tuán)結(jié)大樓內(nèi)那種寬敞的房間，被強(qiáng)迫和裁縫家調(diào)換了住房。她搬到離樓十幾米遠(yuǎn)孤零零的小屋去住。這倒也不錯(cuò)，省得經(jīng)常和樓里的住戶打頭碰面，互相不敢搭理，都挺尷尬。

但整棟樓的人們都能透過窗子，看見那孤單的小屋和她孤單單的身影。不知她把孩子送到哪里去了，只是偶爾才接回家住幾天。她默默過著寂寞又沉重的日子，三十多歲的人，從容貌看上去很難說她還年輕。

裁縫老婆下了斷語：“我看這娘兒們最多再等上一年。那矮子再不出來，她就得改嫁。要是我啊——現(xiàn)在就離婚改嫁，等那矮子干嗎，就是放出來，人不是人，錢也沒了！”

過了一年，矮男人還是沒放出來，高女人依舊不聲不響地生活，上班下班，走進(jìn)走出，點(diǎn)著爐子，就提著一個(gè)挺大的黃色的破草籃去買菜。一年三百六十五天，天天如此……

但有一天，矮男人重新出現(xiàn)了。這是秋后時(shí)節(jié)，他穿得單薄，剃了短平頭，人大變了樣子，渾身好似小了一圈兒，皮膚也褪去了光澤和血色。他回來徑直奔向樓里自家的門，卻被新戶主、老實(shí)巴交的裁縫送到了高女人現(xiàn)在住的門房前。高女人蹲在門口劈木柴，一聽到他的招呼，刷地站起身，直怔怔地看著他。

兩年未見的夫妻，都被對方的明顯變化驚呆了。一個(gè)枯槁，一個(gè)憔悴；一個(gè)顯得更高，一個(gè)顯得更矮。兩人互相看了一忽兒，趕緊掉過頭去，高女人扭身跑進(jìn)屋去，半天沒出來；他便蹲在地上拾起斧頭劈木柴，直把兩大筐木塊都劈成細(xì)木條。仿佛他倆再面對片刻就要爆發(fā)出什么強(qiáng)烈而受不了的事情來。

此后，他倆又是形影不離地一起上班，一起下班回家，一切如舊。大樓里的人們從他倆身上找不出任何異樣，興趣也就漸漸減少了。無論有沒有他倆，都與別人無關(guān)。

一天早上，高女人出了什么事。只見矮男人驚慌失措地從家里跑出去。不一會兒，來了一輛救護(hù)車把高女人拉走了。一連好些天，那門房總是沒人，夜間也黑著燈。二十多天后，矮男人和一個(gè)陌生人抬著一副擔(dān)架回來，高女人躺在擔(dān)架上，進(jìn)了小門房。

從此高女人便沒有出屋。矮男人照例上班，傍晚回來總是急急忙忙生上爐子，就提著草籃去買菜。這草籃就是兩年前高女人天天使用的那個(gè)。如今提在他手里便顯得太大，底兒快蹭地了。

轉(zhuǎn)年天氣回暖時(shí)，高女人出屋了。她久久沒見陽光的臉，白得像刷了一層粉那樣難看。剛剛立起的身子左倒右歪。她右手拄著一根竹棍，左胳膊彎在胸前，左腿僵直，邁步困難，一看即知，她的病是腦血栓。

從這天起，矮男人每天清早和傍晚都攙扶著高女人在當(dāng)院遛兩圈。他倆走得艱難緩慢。矮男人兩只手用力端著老婆打彎的胳膊。他太矮了，抬她的手臂時(shí)，必須向上聳起自己的雙肩。他很吃力，但他卻擠出笑容，為了給妻子鼓勵(lì)。高女人抬不起左腳，他就用一根麻繩，套在高女人的左腳上，繩子的另一端拿在手里。高女人每要抬起左腳，他就使勁向上一提繩子。這情景奇異，可憐，又頗為壯觀，使團(tuán)結(jié)大樓的人們看了，不由得受到感動。這些人再與他倆打頭碰面時(shí)，情不自禁地向他倆主動而友善地點(diǎn)頭了……

四

高女人沒有更多的福氣，在矮小而摯愛她的丈夫身邊久留。死神和生活一樣無情。生活打垮了她，死神拖走了她?，F(xiàn)在只留下矮男人了。

偏偏在高女人離去后，幸運(yùn)才重新來吻矮男人的腦門。他被落實(shí)了政策，抄走的東西發(fā)還給他了，扣掉的工資補(bǔ)發(fā)給他了。只剩下被裁縫老婆占去的房子還沒調(diào)換回來。

團(tuán)結(jié)大樓里又有人盯著他，等著瞧他生活中的新聞。據(jù)說研究所不少人都來幫助他續(xù)弦，他都謝絕了。裁縫老婆說：“他想要什么樣的，我知道。你們瞧我的！”

裁縫老婆度過了她的極盛時(shí)代，如今變得謙和多了。權(quán)力從身上摘去，笑容就得掛在臉上。她懷里揣著一張漂亮又年輕的女人照片，到門房找矮男人。照片上這女人是她的親侄女。

她坐在矮男人家里，一邊四下打量屋里的家具物件，一邊向這矮小的闊佬提親。她笑容滿面，正說得來勁，忽然發(fā)現(xiàn)矮男人一聲不吭，臉色鐵青，在他背后掛著當(dāng)年與高女人的結(jié)婚照片。

裁縫老婆沒敢掏出侄女的照片，就自動告退了。

幾年過去了，矮男人還是單身寡居，只在周日，從外邊把孩子接回來，與他為伴。大樓里的人們看著他矮墩墩而孤寂的身影，想到他十多年來的一樁樁事，漸漸好像悟到他堅(jiān)持這種獨(dú)身生活的緣故……

逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時(shí)，可能由于習(xí)慣，仍舊半舉著傘。這時(shí)，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補(bǔ)不上。

（原載《上海文學(xué)》1982年第5期）

（責(zé)任編輯：琉璃）