沈章明

陶淵明：自由的離群鳥(niǎo)

陶淵明注重與時(shí)代保持距離。東晉政治不清明，社會(huì)風(fēng)氣惡劣，人們“這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨”。陶淵明不喜歡這些人和這樣的社會(huì)，早年以琴書(shū)自?shī)?，倒也自由自在?9歲后，他迫于生計(jì)，出仕為官。進(jìn)入封建官場(chǎng)，成為“籠中鳥(niǎo)”，難有作為，他只能高唱“望云慚高鳥(niǎo)，臨水愧游魚(yú)”。

41歲時(shí)，陶淵明掙脫束縛，歸隱田園，感受“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。他接連創(chuàng)作四首《歸鳥(niǎo)》詩(shī)，甘處草野，躬耕自食，淺吟“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”，低唱“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，感言“此中有真意，欲辨已忘言”。此時(shí)的陶淵明再也不用慚愧于高鳥(niǎo)和游魚(yú)。

他把鳥(niǎo)兒寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇，自己也活成了自由自在的鳥(niǎo)。陶淵明之所以選擇離群獨(dú)居，是因?yàn)椴幌脒`心地說(shuō)話與做事。不違心，原本平和安寧的心態(tài)就不會(huì)失衡。心態(tài)平和，即便遭遇火災(zāi)、房屋盡毀，也能從容淡定，任由“形跡憑化往”而“靈府長(zhǎng)獨(dú)閑”。

隱居之初，他生活在柴桑附近，“結(jié)廬在人境”，卻“心遠(yuǎn)地自偏”。陶淵明總是該干活時(shí)干活，有酒喝時(shí)喝酒，酒食空乏則四處討要，活得從容坦蕩。這在那個(gè)時(shí)代非?！安蝗菀讓W(xué)”。

他的“不容易學(xué)”，還表現(xiàn)在詩(shī)文創(chuàng)作上。常人大多喜好駢詞儷句，樂(lè)于談?wù)撔?，他卻只用平易的語(yǔ)言直抒胸臆。陶淵明的作品看似平淡無(wú)奇，細(xì)細(xì)品味卻山高水深。

這種風(fēng)格不易把握。朱光潛稱(chēng)陶淵明“打破了現(xiàn)在的界限，也打破了切身利害相關(guān)的小天地界限，他的世界中人與物以及人與我的分別都已化除，只是一團(tuán)和氣，普運(yùn)周流”。作為隱士，陶淵明超凡脫俗，已經(jīng)不容易學(xué)；作為詩(shī)人，陶淵明大巧若拙，更難企及，甚至難以體察。這樣的詩(shī)學(xué)高標(biāo)與人生典范，確實(shí)離我們有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

李白：縱橫上下的大鵬

陶淵明為了自由自在，愿意成為任何一種飛鳥(niǎo)；李白是盛唐詩(shī)人，身處豐衣足食、激情澎湃的盛世，只愿成為鳳鳥(niǎo)、大鵬。

年少時(shí)，李白曾作《大鵬遇希有鳥(niǎo)賦》。臨終前，他哀嘆“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”。終其一生，李白都以大鵬自比，幻想“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”。鵬是道家的創(chuàng)造，鳳是儒家的圖騰，李白兼收并蓄、氣象獨(dú)特。

24歲那年，李白出川求仕，自認(rèn)“懷經(jīng)濟(jì)之才，抗巢由之節(jié)”，夢(mèng)想“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，憧憬“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲”。

這樣的自信與豪氣，給了李白無(wú)窮的力量。他傲視一切、不屈膝事人，得到朝廷征召后更加狂傲，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。任職翰林供奉后，他儼然成為酒仙，“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”。

后來(lái)，李白被賜金放還，仍舊豪氣不減。天寶六載，李邕、裴敦復(fù)慘遭杖斃。別人噤若寒蟬，他卻挺出抗議。晚年，因誤投叛軍而被捕，向人求救時(shí)仍然“不屈古松姿”。

這只高傲的大鵬不愿意受束縛。他的作品也如同大鵬，縱橫上下，視通萬(wàn)里，想落天外。如描寫(xiě)廬山瀑布的“疑是銀河落九天”，仿佛把橫亙于天的銀河豎立到香爐峰邊；如“隱若白虹起”，化用沈約的“奔飛似白虹”，又能點(diǎn)鐵成金，把瀑布想象成從山下升起的“白虹”。這完全是逆向思維，最能制造想落天外的藝術(shù)效果。

類(lèi)似的例子，還有“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”以及“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”?？耧L(fēng)居然可以把愁心吹到咸陽(yáng)的樹(shù)上或夜郎國(guó)西邊，這種詩(shī)思足以溫暖好友韋八和王昌齡；那顆愁心被李白自己用風(fēng)一吹，便幻化成月亮，靈動(dòng)而飄逸，亦能打動(dòng)其他讀者。

學(xué)者評(píng)析，李白不屑于細(xì)微的雕琢與對(duì)偶的安排，“他用著大刀闊斧粗枝大葉的手法與線條，去涂寫(xiě)他心目中的印象和情感”。他的創(chuàng)作如同大鵬展翅，體現(xiàn)盛唐氣象。即使是關(guān)懷現(xiàn)實(shí)之作，如“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵”，也多采用俯瞰視角與寫(xiě)意手法，不做細(xì)膩描摹與直接控訴。

他“塊視三山，杯觀五湖”，他就像大鵬那樣上下縱橫，做人與寫(xiě)詩(shī)都不拘常格，時(shí)而把天地?cái)n入筆下，時(shí)而把愁心擲向云端。

杜甫：多情的鄰家翁

杜甫比李白小10余歲。在由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代沉浮，他充分體驗(yàn)到時(shí)代的衰變與人生的艱難。

家世崇儒的他畢生欽敬稷與契，立志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。居處廟堂時(shí)敢于犯顏直諫，流落江湖后以現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌來(lái)報(bào)國(guó)濟(jì)民。

30歲以前，杜甫生活富足，裘馬清狂，漫游吳越齊趙。35歲至45歲間，家道與世道急遽衰落。安史之亂爆發(fā)后，攜妻將雛，四處漂泊，后病逝于小舟。由富轉(zhuǎn)貧，杜甫沒(méi)有自怨自艾；半生漂泊，仍然初心不改，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。

杜甫用詩(shī)歌記錄歷史，“上憫國(guó)難，下痛民窮，隨意立題，盡脫前人窠臼”。為了寫(xiě)好詩(shī)，他勤學(xué)苦練，自言“語(yǔ)不驚人死不休”，還總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，稱(chēng)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。

萬(wàn)般的努力，造就詩(shī)史“集大成”者。學(xué)界公認(rèn)，杜甫全面繼承了前代詩(shī)歌的題材走向，從朝政國(guó)事到百姓生計(jì)，從山川云物到草木蟲(chóng)魚(yú)，幾乎涵蓋了包括社會(huì)與自然的整個(gè)外部世界，并與自身的內(nèi)心情思結(jié)合無(wú)間。無(wú)論哪類(lèi)作品，都有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

杜甫多情，被梁?jiǎn)⒊Q(chēng)作“情圣”。這位情圣愛(ài)妻兒、愛(ài)鄰人、愛(ài)百姓，甚至愛(ài)一切生靈。

杜甫寫(xiě)了大量的贈(zèng)內(nèi)詩(shī)。流傳于世的有20余首，寫(xiě)出了妻子“賢惠而生動(dòng)的形象”。反觀李白，存世的贈(zèng)內(nèi)詩(shī)數(shù)量不及杜甫，而且多“熱衷于浪漫地遐想妻子是如何思念?lèi)?ài)慕他的”。

杜甫愛(ài)家，常常推己及人。幼子挨餓夭折，他“撫跡猶酸辛”，想到“失業(yè)徒”和“遠(yuǎn)戍卒”；家中茅屋被風(fēng)吹走頂蓋，他想的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。

仁者愛(ài)人。杜甫愛(ài)人的直接表現(xiàn)是愛(ài)鄰居。他自稱(chēng)“布衣”或“野老”，總能與各地的鄰居打成一片。自家來(lái)了客人，菜少酒薄，卻要詢(xún)問(wèn)客人是否“肯與鄰翁相對(duì)飲”。

在對(duì)待普通人和弱小生靈方面，杜甫更加多情。坐騎老了，他寫(xiě)詩(shī)相吊，稱(chēng)“塵中老盡力，歲晚病傷心”；修建打稻場(chǎng)，他“筑場(chǎng)憐穴蟻”；為了把飯食“分減及溪魚(yú)”，他寧肯少吃。

這些情思平凡瑣屑，向來(lái)難登大雅之堂，杜甫卻把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。閱讀這樣的詩(shī)句，普通讀者會(huì)感到無(wú)比親切。它們記錄的是杜甫的情思，也是我們的心跡。魯迅稱(chēng)“杜甫似乎不是古人”，真的沒(méi)錯(cuò)！

孟德?tīng)?/摘自2023年3月21日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖