項飆：樂于對話的思想者

不久前，項飆被評選為《南風窗》社會價值年度榜2022年度思想者。作為中國當今最富國際聲譽的人類學學者之一，項飆給人的印象是樸實、坦誠、溫暖和精確。正如許知遠的評價：“他是這個時代少有的解釋者，有一種智識的勇氣，這個勇氣是非凡的?！?/p>

項飆年少時有一個愛好——寫物件使用說明書。他趴在桌上寫這個電器如何使用，那個茶壺如何被制作。把實踐的內容用文字說明清楚，對他來說是一種挑戰(zhàn)的游戲?；蛟S，項飆的善思和多慮，從童年起便深深刻進骨子里。這是他的性格，在某種程度上，也成就了他的少年傳奇。

1990年，項飆考上北京大學，讀社會學。大一時，他寫信給媽媽，抱怨課程多是舶來的理論，不關心身邊的世界，“和實際情況沒有關系”。媽媽回信說，她們年輕時什么都學蘇聯(lián)，現(xiàn)在什么都學西方。這次通信，意外地啟發(fā)了項飆。他花了一個周末、兩個晚上，寫就一封一萬多字的長信《關于課程設置的若干建議》，遞給北大社會學系主任。一個大一學生竟有這樣的思考和表達，系主任把信拿去在系里老師之間傳閱，引起了熱烈討論。

1992年，項飚聽說北京南城有個“浙江村”，里面全是老家溫州來的服裝生意人，就產生了興趣，開始長達6年的實地調查，最后完成碩士論文《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，這是中國轉型期珍貴的移民記憶，也被譽為“中國社會學經典”“人類學最佳中文著作”。因為“浙江村”研究，項飚受邀免試進入牛津大學讀博士。

到牛津的第一年，因為英文困難，知識面比外國同學狹窄，項飆瘋狂閱讀，拼命準備論文。整整一年時間里，只與父母打過兩次電話。后來在前往印度準備博士論文的過程中，項飆得了急性肝炎，公立醫(yī)院人太多住不進去，私立醫(yī)院的價格又支付不起，項飆描述當時的處境：“看到自己成為這個私有化浪潮中不平等全球化發(fā)展格局下的受害者，有病不得治……”

生病時他也沒有停止思考，“你要把自己對象化，把自己當作一個群體里的一部分，一個大結構中的一分子，然后去看這件事。生命最可怕的不是災難，而是不可解釋的災難，你一定要去想，去了解這個事是怎么發(fā)生的?！?/p>

博士論文《全球“獵身”》出版后不久，項飆拿到了美國人類學學會頒發(fā)的安東尼·利茲獎。30歲出頭，他留在牛津任教。2021年9月，項飆接受德國馬克斯·普朗克學會的邀請，去擔任社會人類學研究所所長。

近些年，項飆頻繁地出現(xiàn)在國內媒體上，他在海外拆解中國年輕人的痛點。他說，今天世界上最有無力感的就是年輕人，搞研究，就是要針對年輕人的焦慮感這類常識性的問題，做出新的解釋，讓人們對自己的生活形成新的理解。

通過網(wǎng)絡，他第一次看見年輕人對思想展現(xiàn)出如此巨大的渴求，“思想和句子最大的區(qū)別，在于句子是寫在平面上的光滑的一個陳述，思想是背后一套生命體驗的展開。”

《十三邀》訪談中，項飚提出“附近的消失”，擊中了無數(shù)年輕人的心。我們寧愿去關心世界大事，也不愿搞清楚父母的工作究竟是在做什么，不愿搞清楚周邊的街道和建筑，更糟糕的是并沒意識到對“附近”的漠視會有什么損失和不妥。

很多人類學學者都是在冷寂中專注地度過自己的學術生涯，而項飆很醒目地在走另一條路——都社交媒體時代了，社會科學怎么還能延續(xù)19世紀以來的傳統(tǒng)，只為圈內的幾百人生產文獻和理論呢？他表示，對話才是21世紀的社會科學的研究方法。

和更多的人對話，是項飆現(xiàn)在的工作。他的目標是收集、了解“人類共同的焦慮”，建立一條嶄新的學術路徑，并愿意為此承擔挫折和風險。

（輯/紫云，資料來源：《南風窗》、四川文藝網(wǎng)、騰訊網(wǎng)等）