日本導(dǎo)演新海誠帶著一把三條腿的黃色兒童椅來到了中國，他和這把椅子一起坐飛機(jī)、路演、吃飯、睡覺。這把椅子其實(shí)是《鈴芽之旅》的男主角。對，你沒看錯(cuò)！電影里，男主角“草太”被變成了一把能說會(huì)跑的椅子，和女主角鈴芽一起奔赴日本各地阻止災(zāi)禍降臨。

繼《你的名字》《天氣之子》后，“災(zāi)難三部曲”終章《鈴芽之旅》以超過7.5億的內(nèi)地票房，成為中國電影史上票房最高的日本動(dòng)畫電影。這部影片畫面精美、故事用心、情感真摯，展現(xiàn)出導(dǎo)演兼編劇新海誠從事動(dòng)畫制作20多年來，從作品相對小眾到備受矚目，直到成長為當(dāng)代日本代表性動(dòng)畫電影導(dǎo)演的堅(jiān)持與改變。

距離上一次新海誠來到北京宣傳《你的名字》，已經(jīng)過去整整7年。萬年不變的眼鏡造型，真的看不出來他今年已經(jīng)50歲了。他受日本御宅族文化影響頗深，性格敏感、行事低調(diào)、熱愛貓咪，看上去很“宅”。其實(shí)不難理解，為什么即使在中國，也有那么多的年輕人喜歡新海誠——他獲得了世俗意義上的成功，但毫不倨傲。他身上帶著日式典型的恭敬與拘謹(jǐn)，說話時(shí)語調(diào)輕緩，甚至有點(diǎn)羞澀。

作為《鈴芽之旅》的中國巡演第一站，他不但在北京住得滿意，當(dāng)晚的接風(fēng)宴還是非常有排面的海鮮牛肉火鍋，“圓桌還會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)！”他興奮地在推特上分享道。被北京“豪華工作餐”震撼到發(fā)出孩子般驚奇感嘆的新海誠，很難讓人聯(lián)想到他的“富二代”身份。

2016年，《你的名字》上映前夕，日本長野縣百年建筑企業(yè)“新津組”在官網(wǎng)上掛出了為這部動(dòng)畫電影應(yīng)援的消息，并悄悄在導(dǎo)演新海誠的名字后面加了個(gè)注釋：“我們社長的兒子?！?/p>

新海誠本名新津誠，出生于日本本州島中部的長野縣，父親是企業(yè)家，母親熱愛讀書、擅長繪畫。新海誠曾經(jīng)數(shù)次表達(dá)過對村上春樹的喜愛，而他所讀的第一本村上作品《挪威的森林》，就來源于母親的書架。他還十分鐘愛科幻小說，小學(xué)時(shí)幾乎讀遍了學(xué)校圖書館里的所有科幻小說，多年以后還會(huì)在推特上催更《三體》的日文翻譯版。

優(yōu)渥的家境為新海誠的“動(dòng)畫之路”做出了一定的鋪墊：20世紀(jì)80年代初期，小學(xué)四年級(jí)的新海誠在宣傳單上看到了電腦，回家告訴父親自己想要這個(gè)“玩具”。當(dāng)時(shí)的電腦售價(jià)不菲，但父親依然為他買回了連公司都沒有的電腦。“現(xiàn)在想想也就是因?yàn)橘I了那臺(tái)電腦，他才會(huì)在后來走上進(jìn)入游戲公司學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作這條路吧?！毙潞Ｕ\的父親說。

1991年，新海誠考上日本中央大學(xué)的文學(xué)部日本文學(xué)系，臨近畢業(yè)，父親安排他進(jìn)入朋友的一家建筑公司工作，新海誠拒絕了，并表示自己有“不得不在年輕時(shí)做的工作”。

他的選擇是日本知名游戲廠商F a l c o m。在F a l c o m，新海誠學(xué)習(xí)了對日后動(dòng)畫制作有巨大影響的C G技術(shù)，并開始嘗試制作動(dòng)畫。2000年，他獨(dú)立創(chuàng)作的5分鐘黑白動(dòng)畫《她和她的貓》問世。

讓他辭去工作、全心投入的作品，是他第一部真正意義上的彩色動(dòng)畫《星之聲》。雖然只有25分鐘，但導(dǎo)演、畫面繪制、剪輯等工作全部由他一個(gè)人獨(dú)立完成，也因此震驚業(yè)界。

此后，他先后執(zhí)導(dǎo)了《云之彼端，約定的地方》《秒速5厘米》《追逐繁星的孩子》等長篇電影。在《你的名字》之前，他被中國觀眾最熟知的作品，毫無疑問是《秒速5厘米》?！皺鸦h落的速度是每秒鐘5厘米”，成為那個(gè)時(shí)代常見的QQ簽名。

新海誠有個(gè)外號(hào)是“屏保導(dǎo)演”，他繪制的場景美輪美奐、筆觸細(xì)膩，每一幀畫面截下來都能當(dāng)作壁紙。制作《言葉之庭》時(shí)，他希望觀眾能看到每一顆雨滴的剔透感，或許這種“摳細(xì)節(jié)”對于主題表達(dá)沒有直接影響，但他沉醉于鉆研的過程。

在如此美的場景里，即使發(fā)生遺憾與悲傷也可以被治愈。新海誠深諳其中的奧妙，因?yàn)檫@些景色就來自于他的家鄉(xiāng)長野縣：海拔很高、天空很近，“騎自行車時(shí)，常有一種和云朵互相追逐的感覺”。

層次豐富的云彩、五彩斑斕的星空，用色極為強(qiáng)烈的夕陽，都是他少年時(shí)代的記憶殘影。在高中某個(gè)放學(xué)后的傍晚，回家路上，他看著遠(yuǎn)方緩慢下落的夕陽，被暈染成暖紅色的黃昏，竟感動(dòng)得流下了眼淚。

新海誠解釋不出當(dāng)時(shí)的情緒，但記得那種深刻的感覺，在未來反復(fù)畫進(jìn)自己的故事里。他曾提到過對風(fēng)景描繪的偏愛：“在青春期最痛苦的時(shí)候，我被美麗的風(fēng)景所拯救，受到了鼓舞。所以，如果能把這種感覺融入到電影中，我的心情會(huì)一直如一。”

和他夢幻明媚的畫風(fēng)一樣，新海誠的故事總有著特別純粹的浪漫：擦肩而過的邂逅、一見鐘情的心動(dòng)、跨越時(shí)空的愛戀……新海誠是這個(gè)時(shí)代的“純愛戰(zhàn)神”，堅(jiān)守著某種失落了很久的東西。

他擅長講述真實(shí)世界中看起來微不足道的愛情故事。在那些電影里，他探討的幾乎是同一個(gè)主題：“兩個(gè)人心的距離”，有時(shí)隔著時(shí)間，有時(shí)隔著空間，有時(shí)隔著年齡，在這些距離里，主人公充滿著物哀與傷感，一邊渴望被理解，一邊又給自己筑起堅(jiān)硬的壁壘。

有人說，新海誠的作品里一直彌漫著村上春樹的影子。他坦言自己深受村上春樹的影響，比如，《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》，他著迷的是書中那些“可能會(huì)發(fā)生但終究沒有發(fā)生的情節(jié)或情緒”。

不過，重情緒、輕敘事的風(fēng)格也讓新海誠在很長一段時(shí)間里備受質(zhì)疑。坊間對新海誠的詬病，大多集中在“中二”“格局小”這樣的評價(jià)上，認(rèn)為其作品充斥著青春期的矯情和自我意識(shí)過剩，在社會(huì)關(guān)懷、題材多樣性和思想境界上，遠(yuǎn)遜于宮崎駿、押井守等前輩。

新海誠曾有些叛逆地說：“就讓那些討厭的人更加討厭去吧?！彪m然嘴上這么說，但和早期相比，新海誠的創(chuàng)作還是發(fā)生了明顯的變化。在最近幾部作品中，他的主人公不再是憂思的少年，結(jié)局也不再是過去失戀、悲傷、孤獨(dú)的基調(diào)。

新海誠在采訪中坦言，“3·1 1”大地震之后，他的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了變化，“在地震之前，我是一個(gè)不寫大團(tuán)圓結(jié)局的作家，但經(jīng)歷了地震后，我改變了主意，我感覺必須在我的故事中描繪出強(qiáng)烈的希望。”

他開始丟棄一部分過去的標(biāo)簽，向社會(huì)議題轉(zhuǎn)型。他的“災(zāi)難三部曲”均與2011年日本“3·11”大地震相關(guān)。這場發(fā)生在日本東北部海域的9.0級(jí)地震，曾引發(fā)日本福島第一核電站的核泄漏事故，造成逾2萬人罹難，成為撼動(dòng)日本人日常生活的難忘浩劫。

作為“災(zāi)難三部曲”的尾音，《鈴芽之旅》更是首度直面了“3·11”大地震這道日本民族哀慟的傷疤，新海誠認(rèn)為“《鈴芽之旅》已經(jīng)達(dá)到了制作《你的名字》時(shí)的那個(gè)自己無法到達(dá)的深度”。

不過，在呈現(xiàn)方式上，新海誠依然沒有改變。他著眼于細(xì)節(jié)的描摹，以輕松詼諧的旅途沖淡了災(zāi)難帶來的哀傷。鈴芽的旅途，危險(xiǎn)只是點(diǎn)到即止，偶遇的陌生人總是充滿善意。

這可能和新海誠樸實(shí)、柔軟的性格底色有關(guān)，哪怕面對“3·11”地震這樣一段至暗的記憶，他想做的，也不過是在治愈觀眾的同時(shí)，表達(dá)對自然的敬畏和對眾生的關(guān)切，如《鈴芽之旅》主題曲的歌詞中所唱的那樣：時(shí)間是枕木/微風(fēng)是柔軟的/星塵是守護(hù)神/人們是渺小的。

資料來源：《人物》《看天下》、毒眸微信公眾號(hào)等