我與李莊廿三年

一

周谷城在為“民國叢書”所作《序言》中說：

民國時代，中西文化交流，新舊思想沖突，產(chǎn)生了許多學術(shù)著作和歷史資料。“五四”時期及其后的一段時間里，中國幾乎變成了世界學術(shù)的縮影，各種主義、黨派、學派、教派紛紛傳入，形形色色，應(yīng)有盡有。一個時期，中國歷史上出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國以后的又一次百家爭鳴的盛況。在學術(shù)思想界、文化教育界，產(chǎn)生了許多前所未有的代表人物和代表著作，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。

中央研究院是為增長國家實力、促進科學事業(yè)的進步而設(shè)立的學術(shù)研究機構(gòu)，一成立即標志著新的知識分子群體的形成。那些“書生”擺脫“仕進”與“獨守”之桎梏，開辟出一條集團研究、知識立身的道路，胡適稱之為“研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明”，傅斯年稱之為“新學術(shù)之路”，并創(chuàng)建了歷史語言研究所。

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，國民政府被迫遷往重慶。南京和北平、上海等地一批學術(shù)教育機構(gòu)一再播遷，棲息長沙、昆明等地，最后竟在一個“地圖上找不到的地方”（傅斯年語）——四川南溪縣李莊落籍。

長江邊上的古鎮(zhèn)李莊，以山水的柔情與靜默，接納并呵護民族的“衣冠”。鎮(zhèn)上“九宮十八廟”駐扎同濟大學，鄉(xiāng)下祠堂農(nóng)舍分布著中央研究院歷史語言研究所、社會科學研究所和體質(zhì)人類學研究所籌備處，中央博物院籌備處，中國營造學社等單位。這批學者，或乘一襲滑竿，或挾一把油傘，行色匆匆，出沒鄉(xiāng)間泥濘。其中有“中國社會學奠基人”陶孟和、“中國現(xiàn)代考古學之父”李濟博士、“中國非漢語語言學之父”李方桂博士、“中國民族學開創(chuàng)者”凌純聲博士、“中國體質(zhì)人類學奠基人”吳定良博士，“中國建筑科學之父”梁思成以及享譽海內(nèi)外的大學者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。這批先生在后輩學人許倬云眼中，是“希臘精神與儒家修養(yǎng)結(jié)合的君子人”。他們大多生于晚清，系出名門，有深厚傳統(tǒng)文化底蘊，恫瘝在抱，憂國憂民，目睹三千年未有之大變局，有海外留學的經(jīng)歷，有學術(shù)救國的情懷，其立足點是貫通中西，研究方向是“中國問題”。

那時，小鎮(zhèn)李莊與南溪縣、宜賓（專區(qū)）、重慶，甚至世界，意外而緊密地聯(lián)系在一起，如同有了共同的根須、共同的葉脈、共同的呼吸。海外郵件只要寫上“四川李莊某某信箱”便能準確寄達；同盟國一些科研機構(gòu)常收到寄自“李莊”的交換刊物書籍。印度學者狄克錫曾在板栗坳史語所度過一段難忘的訪學時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟大學遷徙李莊，風雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。李約瑟來到李莊，獲得了寫作《中國科學技術(shù)史》的重要史料，并從史語所挖走一個叫王鈴的青年，成為他日后重要的合作伙伴。外籍友人費正清、費慰梅、翟蔭等曾造訪李莊，并與傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、董作賓、童第周等保持長期聯(lián)系。

板栗坳綠蔭叢的“田邊上”掩隱著一座戰(zhàn)時中國最好的文科圖書館，藏有十七萬冊中西文圖書。一大批學人追隨至此，含英咀華，依靠圖書資料，寫出高質(zhì)量論著?！氨本┐髮W文科研究所辦事處”的柏木牌匾，曾掛在栗峰書院一戶農(nóng)舍門前，馬學良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等，在那里苦讀數(shù)年，完成研究生學業(yè)。后在南洋執(zhí)教的校讎學大家王叔岷晚年感嘆，身為北大研究生，竟一生未邁進北大校門。

偏僻山村，遠離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影會隨風潛入，伺機作祟。李莊民智不開，一次“下江人吃人”的謠傳，山山水水都回蕩著驚恐；舉辦“太太客廳”的林徽因，曾光焰萬丈，語驚四座，而在李莊月亮田，她是吃盡當光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學家梁思永，胃病肺病并發(fā)，躺在擔架上被抬著離開那片土地；中央博物院籌備處主任李濟的兩個女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保護下，那些一心向?qū)W的謙謙君子終不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，艱難前行……

亂世烽煙，板蕩不已。破廟祠堂，庠序如舊。當代學人陳平原認為，戰(zhàn)時教育科研機構(gòu)內(nèi)遷，是“世界教育史上的奇跡”：在組織上不是個人行為，而是集體搬遷；精神上不是逃難，而是弦歌不輟；教學不是應(yīng)急而是長遠打算，“戰(zhàn)時如平時”，著眼于戰(zhàn)后建設(shè)與人才培養(yǎng)。同濟大學依靠這張寧靜的“大書桌”，為國儲才，培養(yǎng)了戰(zhàn)后建設(shè)的一大批精英。中研院、中博院和營造學社學人，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，把家仇國恨化為案頭研讀、筆下文章，扛鼎之作《殷歷譜》《六同別錄》《居延漢簡考釋》《上古音韻表稿》《博物館》《遠古石器淺說》《中國對日戰(zhàn)事?lián)p失之估計》等，在李莊完成并石印出版；一批開創(chuàng)性著作，如《中國建筑史》《撒尼倮倮語語法》《明清檔案研究》《中華民間工藝圖說》《先秦漢魏南北朝詩》《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》《太平天國史綱》等，在李莊完成前期準備，甫一出版即聲名鵲起，至今被學術(shù)界奉為圭臬。

李莊不再是一個地理意義上的小山村，而是衣冠南渡、文化抗戰(zhàn)的重要場域，是一大批學人一大批學術(shù)成果的匯聚地。今日學界仍在傳承其學脈和精神，仍在吸吮“李莊”的隔代或異代養(yǎng)分。從這個意義上說，讀懂李莊也是讀懂中國。

二

《發(fā)現(xiàn)李莊》，發(fā)現(xiàn)是個動詞，是不止歇的過程。

二十多年前，寫《發(fā)現(xiàn)李莊》，不識前路，亦無同道，單槍匹馬。書一面世，托蔭先賢，在受到學界認同、學人嘉勉的同時，作者也得到粗淺的學術(shù)規(guī)訓。北京大學、中央民族大學、同濟大學、四川大學、武漢大學等高校，給我提供過演講平臺，幫助我知曉“發(fā)現(xiàn)李莊”的學術(shù)與學術(shù)史意義。原中研院研究員、歷史學家何茲全，梁思永先生遺孀李福曼，梁思成之子梁從誡等，曾接受我的專訪。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長女陳流求、李濟之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交。學者余英時、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我鼓勵甚至點撥。這些來自各個方面的恩典與助益，也形如一根根韁繩，一副副鞍韉，鞭策我這匹老馬，不得不奮力前行。

拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后，在收獲肯定的同時，也遭到批評。同濟大學當年的教務(wù)長薛祉鎬是寧波鄞縣人，工學博士。其子薛恭稼從杭州致信作者：李莊地處丘陵、坎坷不平，外地遷入安置點極為分散，丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿……材料不等于史料，史料未必真實?！爸问啡鐢嗒z”，薛先生的信讓我醍醐灌頂。

當年，我用虛構(gòu)想象“場景還原”，寫“十六字電文”產(chǎn)生背景、過程和影響，成了其后李莊故事的開篇。這當中，聚會場景、人物語態(tài)表情，讓人仿佛身臨其境。后來始知，“十六字電文”雖查無實據(jù)，而事出有因，且不勝枚舉。如現(xiàn)在宜賓檔案館就存藏有卅二位鄉(xiāng)紳給四川省第六區(qū)行政督察專員冷熏南的請愿書，要求把李莊鎮(zhèn)上的公產(chǎn)撥付同濟大學使用。這都需要以同情心、同理心，辨析清楚，表述公允。

一段時間，李莊旅游宣傳把月亮田營造學社舊址標識為“梁林故居”。在李莊召開的一次研討會上，梁思成的孫子梁鑒說，把營造學社舊址說成是“梁林故居”不恰當。那時不光有梁思成，還有劉敦楨。法式部和文獻部是中國營造學社兩大支柱。劉敦楨留學日本，有別于留學歐美的梁思成等，但這一建筑學派也自成風格。當年，中國營造學社依附國立中央博物院籌備處，為博物館下屬的建筑史料委員會，這段史實幾近湮沒。

史語所中的一些學者去了臺灣，他們被稱作“史料學派”，重視對史料的收集、整理和發(fā)布，歷史文獻保存完整，因此李莊敘述占了絕大部分。留在大陸的社會所，資料闕如。1949年后，社會所整體轉(zhuǎn)為經(jīng)濟所，原社會所的資料文牘被掩藏。這種情況，直到2019年中國社科院經(jīng)濟研究所建所九十周年才得以改變。隨著一批史料浮出水面，社會所的李莊故事也開始露出冰山一角。

同濟大學重視與李莊聯(lián)系，近二十年更為親密。也有很多人參與對李莊史料的發(fā)掘整理和研究。但任何歷史都是當代史，每一時間段對史料有不同解讀。

《發(fā)現(xiàn)李莊》三部曲，是集二十年時間，無數(shù)人辛勞的新的史料、新的發(fā)現(xiàn)、新的表述。

三

2004年5月10日，《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊舉行首發(fā)式。十天后，我接到李莊友人左照環(huán)電話，說今早一點羅萼芬在宜賓去世。據(jù)說前一天他讀完《發(fā)現(xiàn)李莊》，昨天一早就去宜賓城會晤東北返籍探親的九姐羅筱蕖?！霸诰艐_筱?。┰⑺斠拱l(fā)病，送到醫(yī)院就去世了”。我顫抖著把電話打到羅萼芬家，他兒子羅建新接電話，說：“父親讀到書很高興，說認識你是這輩子的幸運，一家人都感謝你。”還說：“父親和九孃姐弟見面，太激動了，說了一夜的話，直到說不出。”一本書，帶走一個老人的生命，我一生愧疚不安。

李濟之子、中國人民大學教授李光謨，是那段歷史的參與者和見證人。年輕時他告別父母，獨自回到大陸，退休后曾一趟一趟地前往李莊，為追憶過去，緬懷親人。在他人生的最后十年，我有幸與其成為忘年交，隨之出游湖北鐘祥、北京清華園與北海蠶壇、山西西陰村，以及李莊……這都是他父親李濟出生求學工作食息的重要地點。沒有這些因緣際會，不會有拙作《李濟傳》問世。2013年11月某日，我接到李光謨電話，說他在石家莊的一個好友走了，他們從在李莊讀同濟附中結(jié)識，友誼持續(xù)六十余年。光謨先生聲音低沉，希望我到北京陪陪他，或有話要說。半個月后（12月7日），得到他去世噩耗，我即赴京扶靈，陪送老師最后一程。而今，燈下枯坐，徒有追憶與涌出的悲情。

勞榦之子延煊、延炯兄弟，是我未曾謀面的朋友，兩次通信后即肝膽相照。有一段時期，我?guī)缀趺刻於紩盏叫值軅z一封或兩封信，早上醒來開手機讀電郵，成了我的一個習慣。他們告訴我關(guān)于李莊的很多細節(jié)，比如傅斯年家，最早不在桂花坳，而是在板栗坳禮堂旁邊。送他們來李莊的輪船泊在江心，再用小劃子把行李一船一船運到岸邊，再順著高石梯一步一步挑上去。他們跟我講了很多有趣故事，如向達之子向延生和李方桂之子李培德打架，張官周之子被“綁肥豬”等。細節(jié)就像屏幕上的像素點，個數(shù)越多，清晰度越高。

李霖燦之子李在中，研究李莊起步晚，但作為“學二代”，自幼耳濡目染，接觸材料上手快，成果豐盈，寫中博院的專著《朵云封事》出版即洛陽紙貴。他有時間有能力有條件，從加拿大到中國臺灣、四川、云南、南京、北京，滿世界尋找知情人，打撈與核實資料。我們相見恨晚，一見傾心，有過很多次坦誠討論，比如“十六字電文”的真?zhèn)?，如何評價李濟與梁思永考古發(fā)掘的貢獻與局限，如何看待傅斯年的霸蠻，如何看待李濟去臺后主編的《中國上古史》等。有共識、有分歧、有爭論、有保留，全都恪守公義。他無私地給我提供了很多高清照片，有的是他不遺余力收集來的，有的是他發(fā)動學人后代如李光宇之女李前珍、董作賓之子董敏、李光濤之女李幼萱等人提供，經(jīng)他掃描匯總的。李在中比我長兩歲，我們都直道而行、不假辭色。我們偶有爭論，一次甚至拍案而起，不約而同地說，十年以后看誰對誰錯，錯了，一定當眾認輸。2020年3月16日，董作賓之子董敏在臺灣去世。在中在QQ上給我留言：“疫情的蔓延更使人走得凄涼！”像是讖語，同年8月8日，在中在加拿大去世。董敏晚年患有帕金森病，早知會有這一天，而在中兄不曾有任何先兆，竟不辭而別。嗚呼！再沒有可以和我辯難的朋友了。

“故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏”（清金農(nóng)詩），被年年秋風掠走的，還有李莊的芳草良木。

傅斯年在桂花坳住過的是一普通農(nóng)舍，后來的房主、永勝村六組村民張家友是土改后分到此屋的。不過，他們家與傅斯年還真有緣分。二十年前，我先認識他哥張漢青。當時，他在紅苕地里理苕藤。他給我講他父親張海洲當年給傅斯年抬滑竿，傅斯年如何體恤鄉(xiāng)親的故事。幾年后，張漢青悄然謝世。2007年秋日，我陪臺灣“中研院”史語所第十任所長王汎森來到桂花坳，見到張漢青的弟弟張家友?；嘏_以后，王將一本《傅斯年先生文物資料選集》寄贈這位未必識文斷字的村民，并親筆恭書“家友先生惠存? 中央研究院歷史語言研究所所長王汎森贈? 2007年11月”。張家友無負海峽那邊的情誼，將此物視為拱璧，決不輕易示人。據(jù)說有人出價兩千元，他堅決不賣。2021年春日，大學同學組團到李莊，我當導游，當我們興沖沖走到桂花坳，圍過來的鄉(xiāng)親告訴我，張家友幾個月前剛剛病逝。

發(fā)現(xiàn)李莊，是一場場肅然悲壯的告別儀式。當年我采訪過的李莊友人，相繼去世的，有板栗坳村民鄧素華、陳金輝與母親李婆婆，門官田村民張執(zhí)中，以及原鎮(zhèn)黨委書記孫遠賓、駕駛員周建東等。

“生命之所以有意義，是因為它會停止?！保ǚ蚩ǎ┪魅瞬粦炙劳?，“死亡，使靈魂脫離身體這個牢籠，上到天堂，與諸神同在”。我的一位親人死了，是我的一個部分死了。我的朋友故去，他帶走了我與世界的一部分。季羨林在回憶北大歷史系教授、宋史泰斗鄧廣銘時，特地提到一個詞“后死者”——這是指研究者與研究對象的關(guān)系，也是“后死者”與“先行者”的關(guān)系。后死者應(yīng)承續(xù)先行者的歷史“托付”，有責任和使命，接著往下講，往下做。

自第一次尋訪李莊，轉(zhuǎn)眼過去二十多年。那時我未晉知非之年，而今已逾古稀，黃昏薄暮，來日無多。但文本《發(fā)現(xiàn)李莊》三部曲會留下來，會有更多的讀者化為作者，匯入更多闡釋、批評，進一步發(fā)現(xiàn)、充實。

（岱峻：《一個地圖上找不到的地方》《一張中國大書桌》《一本戰(zhàn)時風雅箋》，四川人民出版社2023年版）